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ni Samsun Lisesi'nde yaptı. Yüksek öğrenimini 1942'de İstanbul Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü'nde tamamladı. Maltepe ve 
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senaryo denemesini yaptı. Otobüs Yolcuları, Üç Tekerlikli Bisiklet, Karanlıkla 
Uyananlar gibi önemli filmlerin senaryolarını yazdı. 1965'te senaryosunu yaz- 
dığı Sokakta Kan Vardı ile yönetmenliği de denedi. 

Kurgusu, anlatım tekniği ve gerçekçi yaklaşımıyla çağdaş edebiyatta bir 
aşama olarak nitelendirilen Bir Gün Tek Başına'yı Mavi Karanlık izledi. Ye- 
şilçam Dedikleri Türkiye ve Tek Kişilik Ölümle roman uğraşını sürdürdü. 
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HASAN BASRİ ALP'İN 


YUCE ANISINA 


Bu romanın yazılmasında çalışmam boyu, gerekli her konuda yar- 
dımını, desteğini esirgemeyen değerli dostum Profesör Dr. Mele Tun- 
çaya, Komintern arşivlerindeki incelemeler için yardımcı olan, Sov- 
yetler Birliği ndeki araştırmalarım, gezilerim sırasında olanaklar sağ- 
layan başta Türkolog Sayın Vera Feonora'ya, Sayın Türkologlar Kali- 
na Belova ya, Larissa Sofranora'ya, Tania izmailora ya, romanın ku- 
rıduşunda eleştirileriyle katkıda bulunan oğlum Barış Pirbasan'a, çe- 
silli yardımlarıyla kitaba emeği geçen tüm dostlarıma içten borçluluk 
duygularımla sağ olsunlar diyorum! Moskova'da devrimcilerin yaşadı- 
ğı, çalıştığı tim yerleri gezdirip sıcak anlatdarıyla tandan, yıllar önce 
vüirdiğimiz coşkulu, babacan komünist Martel Şükrü yü saygıyla, sev- 
giyle anıyorum. 


Vedat TÜRKALİ 


SAVAŞ YILLARI 


Birinci Kitap 


Boşuna bekliyordu. Gelmeyecek demek. Saat aliyi geçti. Tam Des 
diye konuşmuşlardı. Bu kahveyi gösteren de oydu. Köprü'nün Balık- 
pazarı ayağının dibinde, Ialiç'in kıyıcığına dikilmiş köşe yapının alun- 
daki minicik kahveyi daha önce de kaçtır görürdü ya, ilk kez oturu- 
yordu. Köprü'den, Eminönü Alanı'ndan akıp giden insan, araç seli, Ha- 
ligte gezinen motorlar, mavnalar, kıyılara yığılmış dizi dizi teknelerin 
sayısız direkleri. tepeden bakarak yöreyi ağır ağır denetler gibi uçuşan 
martılar, kocu bir saat boyu oyalanmasına yetmemiş, uzadıkça da çev- 
resine daha kuşkulu bakar olmuştu. Nerde kaldı bu oğlan? Tutuklama 
falan olmasın! Pesine takıldılar, atlatımadı belki. Kahve önündeki üç 
beş masanın balıkçı, kayıkçı kalabalığını gözden geçirdi yeniden. Ko- 
nuşup gülüşen, birbirlerine takılıp şakalaşanlar, kahve, çay yudumla- 
yanlar öylesine doğaldılar ki, tek kuşkulanılacak kişi kahve duvarına 
yapışık masada, elindeki gazeteyi okur görünen kendisiydi. Kalku. 
Garsona parayı ödeyip yürüdü. Beş on adım ötesinde sırayla bekleşen 
Karaköy dolmuş sandallarına giderken göz ucuyla yeniden baku çev- 
resine. Sonuncu kişi olarak atladığı sandakkıkilere de baktu tek tek. 
Kucağında tavukla bir yaşlı adam, teknenin başında usul usul konuşan 
iki kadınla bir çocuk, kendi dünyalarında çeşitli tipler. Kuşku uyandı- 
racak kimse yok. Gereksiz yere aranıyorum da ondan. ne yapıyoruz ki 
izlesinler? İzliyorlar, yakalayıp buldular cebimdeki şiirleri; kimden al- 
dın diyecekler. Ben yazdım! Yuttular da! Kim yazarsa yazsın; suç mu 
Bağımsızlık Savası şiiri yazmak? Suç olmayan ne var bu ülkede? Niye 
yıllardır cezaevinde Nâzım? Şiir yazdığından mı? Komünist olduğun- 
dan. Ozanlığı ile komünistliğini nasıl ayırırsın Nâzım'ın? Bir Harbiye 
Davası, bir Donanma Davası; otuz yıl... Kızgınlıkla karışık. önleyeme- 
diği bir ürperti gezindi içinde. Daktiloyla ince kâğıtlara yazılıp çoğal- 
ulmış “İstiklal Savaşı Destanı” onlardaydı birkaç haftadır. Refik getir- 
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misti, bugün de alacaklı. Üstünde Nâzım'ın şiirleriyle yakalanmak hiç 
de öyle küçümsenecek olay değikli. Daha yayımlanmamış, gizli. Ana- 
sını ağlarlar adamın. Postadan çıkı demek en iyisi. Ne bileyim kimin 
gönderdiğini? Yutarlar mı? Peki, niye gelmedi bu oğlan? Hiç yapmadı- 
ğı şey. Haliç'in kirli karanlık sularına baku bir süre. Aynı güvenli ağır- 
lıkla eğilip doğrularak küreklere asılan sandalcıya baku. Arhavili İsma- 
il şiirini düşündü. O da böyle biriydi belki. “Sonra-Malum olmadı in- 
sanlara-Arhavili İsmailin akıbeti.” Buna okusam ne der? Sıkınlı bastı 
içine. Bir Eyüp vapuru geçiyordu önlerinden. Ardına bağlı yüklü mav- 
nalarla kan tere batmış gibi homurdanarak bir çatana çıkıyordu köp- 
rünün altından. Karşıya yaklaşıyorlardı. Eyüp vapurunun duman bulu- 
tu tepedeki Süleymaniye'yi karalamaya çalışı, dağılıverdi. Yıllardır 
kim bilir kaç kez gördüğü bu çarpıcı devinim yüreğine yepyeni bir 
ısıyla doluşuyordu. İstanbul'un eylülü, ekimi; bir de yağmur yağıp aç- 
mussa. Süleymaniye yeniden doğar. Refik'in sözü bu. O da ozanlık pe- 
sinde. Güzel şeyleri de var. Kolay mı ozanlık? Niye gelmedi bu oğlan? 
Kıyıya atlayınca duraladı birden. Şu karşıki. kara, sarı yüzlü herif, de- 
min kahvede değil miydi? Arkası dönüktü sandalda demek, gözümden 
kaçtı. Ürküye kapıldı kapılacaku, toparlanmaya çalışı. Köşeyi döndü 
işle herif. Benzetim belki. Ya da kuşkulandığımı sezinleyip başkasına 
devretti. Üçlü izlerlermiş bazı. Biraz göze Dalmışsa o gider, arkadaki 
gelirmiş. Üç kişiyi birden benim peşime takacaklar! Haliç'ten Salıpaza- 
rna dalan çamurlu ara sokakta çabuk çabuk yürürken sarı yüzlü ada- 
mı, benzerlerini kolluyordu göz ucuyla iki yanında. At arabaları, kam- 
yonlar, işyerlerini kapatmaya başlamış esnaf, tüccar, hamallar, gelip ge- 
çenler, akşamın bilinen kalabalığı arasında koşturur. gibi Tünel'e çıkan 
sokağa varınca durulmuştu. Dönüp baktı ardına. Elindeki teraziye 
üzüm dolduran işportacıyla iki alıcıdan başka kimse yoktu sokağın alı 
başında. Bir kamyondan sac levhalar indiren hamalları, demir yüklü 
arabaları geçip karşıdaki Tünel'e girdi. Koşarak yetiştiği tünel kalkın- 
ca, yaslandığı pencere kıyısında, bir güven duygusuyla gevseyivermiş- 
ti. Sokakta yürürken birileri geliyor peşinsira: bir yere sığınıp olurdun 
mu kurtuldun! Tünel'de inip Beyoğlu'na doğru yürürken de ikide bir 
dönüp yeniden bakındı ardına, Galatasaray'a yaklaşırken tramvayların, 
araçların. caddeye çökmüş gürültüsünü bastıran kuş cıvılularıyla sa 
layıp kaldı birden. İki yanlı yapıların çalısına, saçaklarına, tavana ya- 
kın pencere üstlerine öbek öbek doluşmuş kara kuşlar kulağı sağır 
eden çığlıklarla akşamı başlatıyorlardı. Sığırcık bunlar. İstanbul'da bu 
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kadar sığırcığı bir arada hiç görmemişti. Daha önce de böyle bağrışır 
mıydı bu kuşlar? Faşistler tepemizde ya, toplaşmış onu bildiriyorlar! 
Necla da yok ortalarda, gitmiş. Yarım saat olacak nerdeyse, bekler mi? 
Sinemanın girişine bir göz atı, döndü caddeye; Taksim'e doğru canı 
sıkkın yürümeye başlamış ki duraladı birden. 

— Turgut 

Esmer, ufak tefek bir kız koşturarak geliyordu arkadan. Kara göz- 
lerini sinirli sinirli kırpışurarak yaklaştı. 

— Gidiyordum artık, dedi. Sokağın başında gördüm seni. Ne oldun 
kuzum? 

Şaşalar gibi olmuştu Turgut. Sevinmişti. 

— Bağışla, dedi. Tam bir buçuk saat bekledim ben de. Gelmedi 
kimse, 

Önemini vurgular gibi duraladı, 

— Tutuklama filan mı oldu, bilmiyorum, dedi yavaşça. 

— Şiirler? 

— Bende. 

Birkaç adım attılar. Tedirginliğini basurıp durdu Necla, 

— Su sokağa sapalım. bana ver, dedi. 

Anlamamış gibi baktı kıza, 
Sana mı vereyim? Niye? 

Niyesi var mı? Kız seni korumak istiyor işte. Babasına güveniyor. 
Güvenmesin mi? Onuruna yediremiyorsun ya, içinden gelen de bu. 

— Boş ver, deyip yürüdü. 

— Ne saçma inatların var! 

Sessizce yürümeye koyuldular Taksim'e doğru. 

— Filmi de kaçırdık, dedi Turgut, sessizliği boz.nak ister gibi. 

— İyi oldu. Canım hiç sinemaya girmek istemiyordu. 

Dönüp kıza baku. 

— Bir daha sinema kapısında beklemem, dedi Necla, Gene sinirli 
sinirli kırpışurdığı gözlerini ileri dikti. 

— Güç tuttum kendimi, dedi. Çantayı indirecektim herifin kafasına. 
ladi locaya girelim diye sırnaşıp duruyor. Bir sürü it kopuk... 

— İndireydin!.. 

Taksim'e yaklaşıyorlardı. 

— Yağmur mu geliyor? 

Bulutlar geçiyordu. Duymamış gibiydi Turgut. İkidir sarkınulıktan 
söz ediyor. Ben olmadım mı bu kıza “locaya” diyorlar! Refik gelmedi. 


Eptalefoes'un köşesindeydiler. Kapıya, merdivene baktı, 

— Çıkalım me dedi. 

Önce islekli göründü Necla: girecekleri sırada durdu, 

— Bize gidelim, dedi. Yemeğe de kalırsın. 

Turgut'un karşı çıkmasını önler gibi ekledi, 

— Üstümüzde şiirlerle sokaklarda... 

Doğru söylüyor kız. Sıraselviler'e kıvrıldılar. Bu yoklukta şölene gi- 
diyoruz! Tath da yapmışsa annesi. 

— Ne haberler var babanda? 

— Gitti bu sabah, dedi Necla. 

„Beklenen yanıtı aranıyor gibi duraladı, 

— Pek konuştuğumuz yok, dedi. Almanlarla balayındalar. Anneme 
bir şeyler anlanp duruyordu dün akşam. Von Papen bilmem ne demiş 
Saracoğlu'na? 

Umursamazlıkla söylemesine şaşırmış gibi baktı Necla'ya. 

— Ne demiş? 

— Bilmem. Banyoya girdim o sıra. Sıcak suyu kesiyorlar; kalama- 
dım. 

Sıcak suyu kesiyorlardı. kalamadı; soyundu, omuzlarına dökülen 
kara saçlarıyla suyun altına giriverdi. Zeylin karası gözlerini yummuş- 
tur suyun altında. Su sıcak; göğsünde, kalçasında buğulu buğulu... 

— Yemekte açarım ben, annem anlatır. Biraz da ekler... 

Gülerek baktı Turgut, 

— Annen bizimle oturacak mı yemeğe? dedi. Benden pek hoşlan- 
miyor. 

— Sen pek mi hoşlanıyorsun ondan? Göz hasmını tanır. 

İri damlalı öncüleri tek tek düşen sağanak başladı başlayacaktı. 
Şimşek çaktı. Patlar gibi gök gürledi. Yan sokaktan eve doğru koştu- 
rurlarken gülerek havaya Daku Necla, 

— Geldi, dedi. Çene yüzünden... 

Apartmana daldıklarında ıslanmışlardı. Saçlarından yanaklarına, siv- 
ri çenesine akan sular, esmer, kuru yüzündeki sivilce artığı lekeli be- 
nekleri iyice ortaya vurmuştu. Düğmeye basıp da asansör çıkmaya 
başlayınca uzattı elini. 

— Ver şiirleri, dedi. 

Şu gözlere bak! Şiir miir istediği yok bunun. Alışkanlıkla tutup çek- 
ti kollarından. Beşinci kata kadar her şeyi unutmuş gibi öpüştlüler. Sar- 
sıntıyla uyanıp ayrıldılar asansör durunca, Öpüştüklen sonra niye göz- 
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lerini kaçırır bu kız? İndiklerinde eşarbıyla saçlarını kuruluyordu Nec- 
la. Biraz daha güzel olsaydı. Koridorda da hiç bakmadı Turgut'a. Ka- 
piyi hizmetçi kız açlı. Mükerrem Hanım -annesi- alı katta, İclal Hanım- 
lardaymış, çağırsın mı? Çağırmasın. Bezik partisi bitmeden gelmez. Sa- 
lona geçip yalnız kaldıklarında şiirleri çıkarıp verdi Turgut. Yağmurun 
tülü alundaki Parkotel'e, Boğaz'a, karşıdaki Üsküdar tepelerine açılı 
pencere önünde, karşılıklı oturdular. Necla açmış, şiirleri okumaya 
başlamıştı o titrek sesiyle, Bu kaçınca okuyuşu Şoför Ahmet'i? Cızırtılı 
sesiyle Nâzım okuyor; hem de soluk soluğa. “Sen Süleymaniye'lisin 
oğlum Ahmet - Sana tek Daşına verilmiştir üç numaralı kamyonet.” Beş 
katlı apartmanı kim vermiş bu Yozgatlıları? Duvarda camlı, çerçeveli 
anı resimleri. Kuvayı Milliye giysileri içinde babasının, Eşref Bey'in, ko- 
caman resmi. Kıvırcık kalpak, Durma bıyık, omuzdan bele çapraz sark- 
mus fiseklikler. “Bu ülke nasıl kurtarıldı, biliyor musun delikanlı?” Tur- 
guta kızıp bağırınca upki böyle bakmışlı; fotoğraf merceğine bakar gi- 
bi. Kalpağı. burma bıyıkları yok şimdi. Fişekliği de atmış; ceketin güç 
gizlediği bir Kırıkkale Walter tabanca var kıçında. 

— Dinlemiyorsun! 

Kalku Turgut, yüzünde belli belirsiz alaylı gülümseme, 

— Gideyim, dedi. 

Karnının aç olduğunu bildiren bir tür oyundu bu aralarında. Necla 
gülerek gidip kapıya baku, usulca kapatıp geldi. boynuna sarıldı Tur- 
gutun. Seri, dolgun göğüslerinin sivri uçlarını göğsüne yaslamış, du- 
daklarını istekle uzatmıştı. Bütün kaygıların uçup gittiği düşten soluk 
soluğa ayrıldılar. Sesler geliyordu koridordan. Necla eliyle saçlarını to- 
parlayarak koşturur gibi odadan çıkarken, 

— Hemen bir şeyler getireyim mi? dedi. Akşam yemeğini mi dü- 
zenlesin kız yoksa? Biraz uzar da... 

— Uzasın, dedi Turgut. O kadar da değil. 

— Bağışla, dedi Necla. Benim eşekliğim. Tok olunca herkesi de tok 
sanıyor insan. 

Gülerek çıku. Ardından bir süre baku Turgut. Çekici kılan içtenliği. 
açık sözlülüğü bu kızın. Niye açım dedim? Pek de değilim oysa. Kola- 
yina kaçıyorum bu kızla. İşime öylesi geliyor. Kötü şiir okuyorsun, da- 
yanamadım. kalküm mu deseydim? O, der ama. Komünist de oldu! 
ilem de öyle bir der ki artık... Camlı aile resimleriyle dolu duvarlara, 
ukış tıkış mobilyalara, kadife koltuklara, ceviz masaya, kitaplığın dibin- 
de sırmalı, püsküllü başlığı ile cezaya konmuş soylu bir çocuk gibi di- 
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kili duran ayaklı lambaya baktı. Eşref Bey'in bir subay arkadaşı ile yan 
yana, kitaplığın rafındaki gümüş çerçeveli fotoğrafları nasıl batıcı gel- 
di birden. İkisi de yüzbaşı. Eşref Bey'in gıdığının alundaki dik yakaya 
yapışık sırma şerit üstündeki üç yıldız neye benziyor öyle? Yanındaki, 
kim ise, daha yumuşak bakıyor; bunun bakışından belli ne olacağı. 
Gerçekten çıkıp gitmek isteği gezinir olmuştu içinde. Kapıya baktı, bir 
iki sallandı ayak üstü, Necla'nın kalktığı koltuğa yavaşça bıraktı kendi- 
ni. Tek tük ışıklar parlıyordu Üsküdar tepelerinde. Bu ışıklar çoğalacak 
birazdan, Üsküdar daha da karanlığa batacak. İnce pelür kâğıtlarını 
daktilo edilmiş Nâzım'ın şiirleri duruyordu pencere kıyısında. Öylece 
bırakıp gitti kız; annesi bulsa? Annesine pek aldırdığı yok. Bulsa ne an- 
layacak? İçerde kurulan masanın gürültüleri, tabak çanak şıkıruları, 
ayak sesleri, kapı zili, Necla'nın incecik sesi bir ara. Ne dedi © Salo- 
nun ışığı yandı birden. Kapıdaki Mükerrem Hanım'dı düğmeyi çeviren. 

— Karanlıkta oturuyorsunuz? Hoş geldiniz. 

Ayağa kalkıp yaklaşan kadının elini sık. 

— Hoş bulduk. 

— Rahatsız olmayın rica ederim. 

Kitaplığın dolabından çabucak bir şey alıp çıktı Mükerrem Hanım. 
Ayakla dikilip kalmışu Turgut. Kızından güzel bu kadın. Göğüsleri bu 
kadar taşkın olmasa... Kendini yapayalnız duyumsadı. Tavanın ortasın- 
dan sarkmış şıkır şıkır kristal avize salonu değil de, tüylü halı üstünde 
yavru köpek leşi gibi duran ıslak, kıyısı açıldı açılacak, çarpık çurpuk 
ayakkabılarını aydınlatıyordu sanki. Utanmışt birden. Çoraplarım da 
ıslak. Kirli, yıruk da... İyi ki ayakkabı çıkarımıyorlar. Annem kimseyi 
eve sokmazdı ayakkabıyla. Namaz kılınıyormuş. Zengin evlerinde na- 
maz kılınmaz mı? Nakışlı halıda, kapıdan beri gelen çamurlu ayak iz- 
lerini görünce daha da utandı. Mükerrem Hanım da görmüştür. Beni 
kabak gibi ortaya çıkarmak için açtı avizeyi karı! Mallarına bile saygı 
duymak zorundasın burjuvaların! Burjuva mı bunlar? “Finans kapitale 
satılmış ulusal kahramanlarımız bunlar monşer.” Şu yukardaki Ege 
Kahvesi'nde Cami Baykurt'tan duymuştu bu sözleri. Refik götürmüştü. 
Tanışıydı Cami Baykurt'un. Gür kaşlarının alındaki etkili bakışlarını, 
görkemli gövdesini, sık sık yinelediği “monşer” sözcüğüyle nasıl barış- 
urabileceğini düşünüp durmuştu uzunca süre. Monşer, finans kapital... 
Aynı soydan olmalarına karşın şu iki sözcük bile uymuyor birbirine. 
Monşer dedim mi gülmek geliyor içimden. Soytarıca özenti bir söz. Fi- 
nans kapital dedin mi hiç şakası yok! Bankalar, sigortalar, türlü ortak- 
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lıklar, deste deste paralar, altınlar altınlar... Bu ev de bir damlası onla- 
rın. Necla'nın yeri ne peki bu damlada? Onu Necla da yeni öğreniyor 
daha. Senden iyi biliyor. Karnı tok olunca herkesi de tok sanıyormuş. 
Açık açık söyledi. Bir şey bilmez o daha. Açlığı tanımak için acıkmak 
yetmiyor. Sen biliyor musun? Ötesi, tüm yoksulluğu biliyorum, bir sü- 
re açlık ne ki onun yanında! Bir çocuğun en doğal gereksinimlerini 
umutsuz özleme çeviren beş parasızlığı kim benden daha acı yaşamış- 
ur? İlaçsız, doktorsuz kişiler arasında kıvranıp durmanın ağırlığını ilik- 
lerimde duydum, insanı aşağılayan bir umüarsızlıkla, hem de bomboş 
bekleyişler içinde. Yolunu da öyle buldun. Şu yıruk papuçlarımdan 
ulanmayacak kadar doğru buldum yolumu. Ama utanıyorsun! Utanı- 
yordu. Doksan kuruş vardı cebinde. Bir hafta önce Necla'dan aldığı 
beş liradan kalan doksan kuruşla daha bir hafta geçinecekti. Sonrası 
da belli değildi: ablasından para gelecekti belki. Odanın kirasını Halil 
ödemese sokakta kaldıklı. İstese çeker Pendik'e gider o, teyzesine; 
ben ne yaparım? Necla girip yemeğe çağırdığında ne yapacağını çöze- 
memişli daha. Kapıda bekleyen Necla'ya baktı. Saçlarını islaup topuz 
yapmış tepesinde. Bak böyle güzel oluyor. Kalkıp kapıya doğru yürür- 
ken halılara çekinerek bastığını belli etmemeye çalışı. İyi kız bu. Bir 
de nöbete dikilmiş gibi, duvarlara asılı şu asker giysili fotoğraflar ba- 
kıp durmasa. Şeyler sonra, bu ceviz mobilyalar; urmalıyor gibi insanı. 
Ellerini yıkamak için mavi fayans kaplı banyoya girdiğinde daha da 
artmıştı yabancılaşması. Hep böyle oluyor. Perdeli gömme banyo, ay- 
na önünde geniş lavabo, camlı dolap, Kabarık, renk renk havlular, ec- 
zane vitrini gibi adını bile duymadığı diş macunu tüpleri, sabunlar, çe- 
sitli boyda, renkte süngerler, hele o bir türlü görmeye bile alışamadı- 
ğı, çocukların gavur kenefi dediği alafranga tuvalet, tümü :de dokuna- 
mayacağı kadar uzağındaydı sanki. Kalın tüylü bir halı benzerinden 
yolluk yapmışlar yerlere. Yıkanmayı aklından bile geçiremiyordu bur- 
da; günlerdir nasıl istiyordu oysa şöyle sıcak sularla yıkanmayı. Bece- 
remem ki. Bir yanlışlık yaparım! Aynı ürküyü yemekte de duymuştu 
hep. Bu kaçıncı yemeğe kalışıydı. alışmış sayılmazdı gene de, Çekin- 
genliğini dağılmak için Necla'nın gösterdiği sıcak ilgi. özellikle yemek- 
te annesine yerli yersiz takılarak ağırlığı dağıtmak için işi şımarıklığa 
vardıran oyunlara kalkışması, kolalı keten örlüyü kaplayan porselenle- 
re, kristallere doldurulmuş yiyecek, içecek, bir sürü nesnenin baskısı- 
nı önleyemiyordu. En büyük bela da şu kolalı peçete. İkide bir kayar 
masanın alına doğru. Bir keresinde üstüne basmışu çamurlu ayakla- 
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rıyla, 

-Sarap alır mıydınız Turgut Bey? Yoksa... 

Yandaki servis masasındaki içki şişelerini gösteriyordu Mükerrem 
Hanım. Yanıtlamasına kalmadan Necla atıldı hemen, 

— Hadi rakı içelim, dedi. 

Kadehlerine rakı koyan Necla'ya gülümseyerek haklı. Annesine 
inat yapıyor gene, Mükerrem Hanım rakının kokusundan bile hoşlan- 
madığını söylemişti. Eşref Bey rakısız duramaz. Necla'nın babasıyla 
karşılıklı rakı içmesine ne diyeceğini bilememişti ilk gördüğünde. Kız 
dediğin bu yaşta, hem de babasıyla rakı içsin! Atatürk'ün sofrasında 
bulunmuş adam Eşref Bey. Kadın hakları var. Yobazlığın, geriliğin ye- 
ri yok bu ülkede aruk! Babanla kadeh tokuşturup kafa çekeceksin ki 
devrimcilik gelişsin ülkede. Necla'yla ilk tarışmaları kavgaya dönmüş- 
tü bu konuda, Aslında Turgut da tam bilmiyordu bu konuda ne diye- 
ceğini. Karşı çıkmak bağnazlık belki de. Tutucu alışkanlıklarımız ne et- 
sek ağır basıyor demek. Fesi, çarşafı, peceyi savunmanın bir başka tü- 
rü demişti Necla, Atatürk devrimlerine karşı oluyorsun. Devrimler de- 
din mi... 

— Hadi, şerefe! 

Necla kadehini kaldırıp uzatmış. kristal rakı kadehlerinin çınlama- 
sındaki tadı bölüşmek istemiş, gözlerini Turguta dikmişti. 

— Siz bu yıl bitiriyorsunuz, değil mi Turgut Bey? 

— Evet, dedi. Verebilirsek sınavları. 

İs bulabilirsek, açlıktan ölmezsek mi diyeceğim bu karıya? Karı hil- 
diğini okuyor! 

— Çalışırsanız niye vermeyeceksiniz Turgut Bey? Bir an önce ülke- 
ye yararlı olmanın... 

Rakıyı biz içiyoruz, bu kadın mı sarhoş oluyor! Ülkeden sana ne 
Yozgatlı arpacının kızı? Ülke benim edebiyat öğretmeni olmamı bekli- 
yor! 

— Bakalım bırakacaklar mı bitirmeye? dedi Necla. Annesinin anla- 
madan bakmasıyla ekledi. 

— Topun ağzındayız. Almanlar saldırıverdi mi... 

Kışkırıma başarılı olmustu. Mükerrem Hanım atılıp kesti hemen, 

— Niye bize saldırsınlar? Bolşevikliği temizliyor adamlar. Almanlar 
bizim dostumuz kızım. Bolseviklik Kalktı mı yeryüzünden, savaş ma- 
vas da biter, kaygılanmıyın. 

Buyur. gene başladı karı, Necla. her vakit yaptığı gibi çınlar gibi bir 
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kahkahayla alaya döndürdü hemen, 

— Kırk gün. kırk gece düğün yapacaklarmış sonunda da Dolma- 
bahçe Sarayı'nda. Hitlerin oğluyla Çörçilin kızını... 

— Çok mu gülünç buluyorsunuz? dedi sert tepkiyle Mükerrem lHa- 
nım. Ne sandınız? Barışı da Dolmabahçe Sarayı'nda imzalayacıklar bel- 
ki de. İsmet Paşa'nın düşüncesi de bu... 

— Aman anne, diye kesti Necla, Bırak bu saçmaları Tanrı aşkına! 
Babamdan bellediklerini yineleyip durma. 

Kötü vurmuştu. Bu kız da rakı içmesini bilmiyor benim gibi. İkinci 
kadehi de devirdi. Bozulmuştu Mükerrem Hanım. Yutkundu. Kızından 
çekiniyor. gerilemeyi de onuruna yediremiyordu. 

Siz her şeyi bildiğinizi sanıyorsunuz kızım, dedi sinirli, kısık bir 
sesle. Dünya sizin kafanızdaki dünya değil. 

— Bizim kafamızdaki dünyayı çok bilirsiniz de... 

Bilmezler mi? Bilmeseler böyle konuşur mu bu kadın? Mükerrem 
Hanm bir şeyleri toparlamaya çalışırken hizmetçi kız yetişti yardıma. 
Hanımefendi'yi telefona istiyorlarmış. Hemen kalktı gidiyordu ki, Nec- 
la seslendi ardından, 

— NHitler'dir anneciğim. Oğlunun nikâhına çağırıyordur seni! 

Duymamış gibi çıkı Mükerrem Hanım. Necla'nın alaylı gülüşü. so- 
guk bir sessizliğin çökmesini engelleyememişti. Yemekler de tadından 
yitirmiş gibiydi. Masayı bırakıp kalkmak gelmişti Turgut'un içinden. Ci- 
gerli pilavdan biraz daha almak istemesine kızdı. 

— Babama inat Serbest Fırka'ya girmiş bir zamanlar bu kadın. 

Ne anlama demişti bunu? O da bilmiyormuş gibi kalkıp büfe üstün- 
deki meyve tabağını masaya koydu. Sonra anımsamış gibi, 

— Haydi üzümlerimizi içerde yiyelim istersen, dedi. Kahve içeriz 


değil mi? 

Salona geçerlerken çıkmaya hazırlanan Mükerrem Hanım'ın hiz- 
metçi kıza çabuk çabuk bir şeyler söylediği duyuluyordu. Necla taba- 
ğı bırakıp çıktı salondan. Biraz sonra elinde kahve tepsisiyle geldiğin- 
de derin bir sessizlik vardı evde. 

— Bebek'e gitti. dedi. Tütüncü Ali Rıfkı ağırlaşmış. Gebersin... Ne 
pis heriftir. Bir tamsaydın. 

Ne olacaktı tanısaydım? Bizimkileri sevimli bulurdun mu, demek is- 
tiyor? Çağırılmadıkça uğramayan aptalsı hizmetçi kız sayılmazsa evde 
yalnızdılar. Necla tepsiyi masaya bıraktı. Yaklaşıp kollarını boynuna 
doladı. Alkole batmış dudakları, sinsi gülücüğü ile nereye gitmek isti- 


20) 


yor bu kız? Gene yola çıkıp gene yarı yoldan kimse yok evde bugün 
annesi... Yağmur artmışu. Üsküdar'ın ışıkları kırpışıp duruyordu cam- 
larda. Ucuna kadar varıp döndükçe kaçıncı kez bu dudaklar, taş gibi 
kalçalarıyla... Giysilerini çıkarmak için dolaşan ellerini tutup alkol ko- 
kan sımsıcak soluğuyla fısıldadı kız. “Yapma” diyor gene işte. İşi niye 
buralara getiriyoruz? Biraz önce soluk soluğa yıkıldıkları kanepeden 
yavaşça sıyrılıp kalku Necla. Saçlarını düzeltip bluzunun açılan yakası- 
nı kavuşturuyordu. Doğrulmaya çalıştı Turgut. 

— Kahveler de buz gibi oldu. Yeniden yapayım mı? 

Belliydi kahveden söz etmediği. Ses çıkarmadı Turgut. Fincanı alıp 
yudumlarken ayrımında bile olmamıştı kahvenin. Bu yağmurun da du- 
racağı yok. Artıyor gibi. Halil de bekler. Kalkıp pencereye yaklaşı, 

— Gideyim ben, dedi. 

Uzanıp pencere kıyısındaki şiirleri aldı, kıvırıp iç cebine yerleşlirdi. 
İliştiği koltuğun kıyısında çekingen, alaylı gözlerini Turgut'a dikmişti 
Necla. 

— Kızgınsın bana. 

— Yok, dedi Turgut. Kızacak ne var? Sen istemedikçe... 

Kızın yüzü karışmış gibiydi. kesti birden. 

— İstemiyor muyum? 

Kalkıp iki üzüm kopardı, yaklaştı Turgut'a, birini onun ağzına koy- 
du, ötekini de Turgut'un dudaklarına sürüp kendi ağzına götürürken, 

— Ben seni nasıl seviyorum nerden bileceksin? dedi. 

Gözlerini gene Turgut'a dikip ağır ağır çiğnemeye başladı üzümü. 
Bu kadınca oyunlarla şu cin gibi bakış nasıl tatlı bir uyumsuzluk için- 
de! Çirkin mi bu kız? Çirkin de değil, güzel de. Ben ne demeliyim şim- 
di? Ben sevmiyor muyum? Yakınlığım. donatılmış yemek masasına 
bağlılığımdan mı? Bu dayalı döşeli, sıcak aparıman katının çekiciliğin- 
den mi kurlaramıyorum? Kendimi önemseterek elimde tutmak için kü- 
çük oyunlara kalkıp gizli örgüt bağı içindeymişim izlenimini vermem, 
kızı sevdiğimi göstermiyor mu? 

— Niye aldın şiirleri? Seni izleyebilirler. 

Niye almıştı gerçekten? Kimlerdi izleyebilecek olanlar? Zorunlu ol- 
madıkça basvurmadığı, bu gizemli ilişkiler oyunundan o da bıkkındı 
aruk. Bağlı olunması gerekli bir örgütün dışında hiçbir şeye karsı so- 
rumluluk duymayan güçlü adam görünümünü çalınlı bir giysi gibi du- 
yumsuyordu üstünde. Bir yıla yakındır sürdürdükleri arkadaşlıkları sı- 
rasında, sıcak yakınlıklar' sağlayan en önemli olay Nâzım'ın şiirlerini 
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getirmesi olmuştu. Sevinçten, bir ara da şaşkınlıktan çılgına dönmüştü 
Necla. Kendine gösterilen güvenden duyduğu onur payının da ağırlığı 
vardı bu sevinçte. Fakülte arkadaşları Refik'ten aldığını söyleyip düş 
kırıklığına mı uğratsaydı kızı? Refik'in senden önemli kişi olduğuna 
inanıverirse bir de! Öyle küçük hesaplarım yok benim, Gizlilik zorun- 
lu burda da, Yalanı sevmiyordu. Gizli örgüt bağından söz etmemişti 
hiç. Nâzım'ın daha basılmamış, kimselerin pek görmediği şiirlerini bu- 
lup getirmekten daha önemli ne yapabilirim? Necla'nın bunları çoğalt- 
ma isteğine “izin almadım” deyip gizemli biçimde karşı çıkabilirdi. 
Onu da yapmıştı. Çoğaltıp da kime dağıtacaktık? Hizmetçiden yakına- 
rak girdi Necla. 

— Aptal kız, fişini çekmiş dolabın; temizleyecekmiş. Taktım gene, 
birazdan yeriz. Akacak dondurmalar. 

Turgut'a yaklaşırken nasıl bakıyordu. Hizmetçi kızı yoklamaya mı 
giti bu, ne düşündüyse. Kız umurunda mı bunun, baksana gözlerine! 
Bir anda sarmaş dolaş kanepeye yıkılıvermişlerdi. Karşılıklı yardımcı 
oluyorlardı soyunmalarınaı. Anasonlu alkol kokuyordu Necla'nın du- 
dakları. Yeniden mi içmiş? Sonra her şey karıştı birbirine. Yüreği, ka- 
fası, tüm gövdesiyle çalkantılar içinde yitip giti bir anda. Engelsiz sı- 
mr ummadığı kolaylıkla aşıverince yoruma gücü yetmeyecek bir şaş- 
kınlıkla kırık dökük mutluluklarda -bir de sızı dolanıvermişti içinde- 
gezinip durdu bir süre. Soluğu bitkinlikle boşalmış gibi yavaşça doğ- 
rulup koltuğa yaslandığında kıza bakamıyordu. Necla da bakmak iste- 
miyordu. Ulanıyor muydu, söyleyecek bir şeyler mi aranıyordu? So- 
rumluluktan kurtulmanın sevinci dolaşır gibi oldu içinde. İlk kez be- 
nimle yatmıyor! Aylardır numaralar yaptı bir de. Sana yamanacak! Zor. 
Önleyemediği bir acılıkla kavrulur gibi oldu. Sonra delice bir kızgınlık, 
sonra gene acılık. Hem de gittikçe artan, dayanılmaza varacakmış gibi 
artan bir acılık kapladı içini. Hani önem vermiyordun böyle şeylere? 
Doğruyu söylemeliydi bana, saklamamalıydı. Söyledi işte! Söylemedi. 
Yenik düşüp başıma vurdu! Necla sessizce indi kanepeden. Çabucak 
eleğini çekti, bluzunu düzeltti, iç giysilerini bluzunun altında gizleye- 
rek koşar gibi çıktı salondan. Yıkanmaya gidiyor. Gebe kalmamak için 
önlem. İyi biliyor; kim bilir kaç kez yapu bu işi? Genelevde de kadın- 
lar yıkanırlar böyle, Leğen. ibrikte sıcak su... Tiksini duydu içinde, 
Doğrulup kalku dura kaldığı yerden. Pantolonunun düğmelerini ilik- 
lerken yine bir genelev serüveninde duyumsadı kendini. Randevuev- 
leri varmış böyle lüks, Refik gitmiş. Her kımıldanışta yeniden bir şey- 


22 


ler kırılıp dökülüyordu içinde. Yalnız kalıvermişti salonun ortasında, 
Seviyor muydum yoksa bu kızı? Kızı mı? Anasının kızı! Damdösyon 
malları bunlar. Bu işin her türden ince yollarını daha ortaokulda bel- 
lerler. Kötü mü, Abanoz Sokağı'na taşınmaklan kurtaracak seni, beda- 
vadan. Yıkınu mıkınü niye olacakmış içimde? Yamanır birine, Bu ev- 
den kız almak için kıç atacak bir sürü pezevenk var. Şimdi gelecek. Ne 
diyeceğim? O ne diyecek? Nasıl dayanacak böyle bir karşılaşmaya? Bu 
onur kırıcı durumu yaşamaya gücü yetecek miydi? Önleyemediği bir 
korkuyla kapıya baktı. Direlememişli, koşturur gibi kapıyı açıp korido- 
ra fırlayınca duraladı. Boştu koridor. Soldaki kapı banyo kapısı, orda 
Necla. Bir solukta geçti uzun koridoru. Tam kapıyı açarken bir sesle 
döndü. Necla koridorun loş derinliğinde kımıllısız bir gölge gibi sessiz 
bakıyordu. Bir anda dönüp çıkı kapıdan. yavaşça çekip kapattı. Oto- 
maliği yordamla bulup da merdivenleri koşarak inerken yeğnimiş gi- 
biydi. Büyük, demir kapıyı açıp kendini sokakta bulunca durulmuştu. 
Karanlık, ıslak, sessizdi sokak. Yağmur durmuştu. Köşeye doğru yürü- 
dü. dönüp apartmana, Necla'ların kaundaki ışıklara baktı, İçinde bir 
şeyler birikip taşlı yeniden. Bir daha gelmeyecek miyim bu eve? Bir de 
sevip tutulsaydım bu kıza? Halil'e anlatsam mı? Eliyle iç cebini yoklu- 
dı; iyi ki almıştı şiirleri. 


Eve akşamdan gelmişti Halil. Necla'yla buluşacağını biliyordu Tur- 
gutun. Alukırkbeş'e gideceklerdi: sinemadan çıkınca gelirim demişti. 
On bir oluyordu nerdeyse. O eve gitti gene. Bırakır mı kız? Tıka Dasa 
zıkkımlanmış, kafayı da bulmuştur Eşref Bey'le, Gelip gene sinirlenmiş 
ağızları yapsın, silsilesinden başlayacağım hergelenin. O kıza kapıla- 
cak sonunda. Ne kolay inanıyor bu oğlan! Baba Ankara'dan, belki de 
MAI in adamı herif. Kızı aruk bizdenmiş! Ne sersem oğlan bu! O kız 
komünisise, ben böyle komünistliğin... Gel de deme! Işığı yakmadan 
uzun süre pencereden Boğaz'ı, Beşiklas'ı, iskeleye yanaşıp ayrılan ge- 
mileri seyretti. İki yıldır, bir rastlantı, buldukları bu odadaydılar Tur- 
gula. Beşiktaş'la, Ortaköy'e giden yolun sol yanında biraz içerlek, 
dört katlı eski konak benzeri evin bağımsız, büyücek bir çatı odasıydı. 
Aşağı katlar da oda oda, yoksul ailelere. bir ikisi bir arada oturan be- 
kâr delikanlılara kiralanmıştı. Kalıtçısı çok. karışık davalı evi nasılsa ve- 
kaletname koparmış açıkgöz bir emlakçi yıllardır işletir dururmuş böy- 
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le. Türkiye burası! Kötü mü. bir düşeş de bize vurdu. Karanlık iyice 
bastırınca ışığı yakı, masadaki haritaya geçti. Almanların Sovyetler'e 
saldırmasından bu yana, Nazi saldırılarının gelişmesini pencere kıyısın- 
daki masaya yaydıkları ayrıntılı, büyücek bir Avrupa haritasından izli- 
yorlardı. Üç ayda Moskova'ya dayandı faşist köpekler. Bir kış başlasa 
tam, analarının amına kar yağdı demektir. Stalin de ana avrat düz gi- 
dermiş kızdı mı! Utanmadan bir de bu burjuva martavallarını... Haydar 
Rıfatta okudum. Başka nerden okuyacaksın? Onlar da yok aruk. Savaş 
var şimdi. kitap nemize? Saçmalama ulan, kitapsız yürür mü bizim sa- 
vaşımız? Çok savaşıyoruz da sanki! Alman resmi bildirisi Moskova dış 
savunma hatlarının yarıldığını bildiriyor. Auyor orospu çocukları. Mos- 
kova'ya altmış kilometre kalmış. İsterse alu kilometre kalsın. Lozovski 
ne dedi bir hafta önce? “Almanlar hiçbir zaman Moskova'ya giremeye- 
cekler. Napolyon Kremlini gördü. Hitler resimlerini görecek sadece. 

(9 Ekim'deki günlük emrinde Moskova sonuna dek savunulacak, de- 
di Stalin. Geri çekilme aruk bitti demektir. Briansk, Viazma savaşların- 
da yarım milyondan çok esir almışlar. tank top filan diye yayıp duru- 
yor faşistler. Çoğu yalan söylüyordur puştlar ya. çok da ilerlediler. Ki- 
ev gitti, Harkov giti. Hükümet, elçilikler filan Kuybiçev'e taşınıacakmış. 
Niye acaba? Niyesi var mı ulan; her yan savaş alanı. Yüz binler, mil- 
yonlar ölüyor. biz burda... Üstüne çöken ağırlıktan kurtulmak ister gi- 
bi kalku masadan. Bir iki dolaştı odada, Pencereye yaklaşıp dışarlara 
baku. Gazocağını yakıp bir makarna koyayım. Pek de acıkmadım ya, 
yemek gerek. Öğlende de yedim sayılmaz. Sağlığımızı yitirmeyelim. En 
gerekli olan o şimdi. “Vakıf malıdır bu gövde. mülkümüz değil, iyi Þa- 
kacaksınız” dermiş Doktor Hikmet. Onlar da kaç yıldır yat babam yat. 
Böyle ülkenin... Biz ne yapacağız bakalım? Daha parti yok ortada. Bu- 
lamadin diye yok mu oluyor? Vardır da, bu ağır koşullarda nerden bu- 
lup nasıl ilişki kuracaksın? Gene Reşarlarda, Yeni Edebiyat çevresinde 
olmalı bu işin anahtarı, Edebiyattan baska bir bok yaptıkları yok onla- 
rın, Ne biliyorsun? Bir şey bildiğim yok. Partiyi bulmak gerek, onu bi- 
liyorum. Bulamazsak, kafa kafaya verip bizimkilerle bir şey yapacağız: 
başka yolu kalmıyor. Sivas'ta yaplığımız gibi. Orda provokatör vardı 
aramızda. Şimdi olmayacak mı? Nerden bileceksiniz, yeni gelecek biri 
kimdir, nedir? İyi bilmediğinizi almayacaksınız! Ya iyi bilip aldıklarınız? 
Aramızda torlop olup da kalamayız ya. Yaşam boyu gevezelik edip du- 
run, sen, ben, bizim karaoğlun! Bizim Parti de. bu durumda olmasin? 
Çüş! Yani bugünkü koşullarda. Koşul ne demek be, öyle parti mi olur? 
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Peki, nerde bunlar, ne yaparlar? Bir sürü kapı çaldık, aylardır onu da 
mı duymadılar? Yaklaşıp bir el almaları, yol göstermeleri gerekmez 
miydi? Sovyetlerin saldırıya uğramalarından bu yana çözmey çalıştık- 
ları bütün bu sorunların içinde kimi kez umarsızlıkla, taştan bir duva- 
ra kapalılmış gibi duyumsuyordu kendini. Sivas'ta lise öğrencisiyken 
tutuklamışlar, ellerini ardından kelepçeleyip daracık bir dolaba koy- 
muşlardı poliste. En inançlı, en umutlu. giderek en mutlu saatlerini ya- 
şamışlı orda! Partiden olmanın güveniydi bu inancı, direnci, mutlulu- 
ğu veren, Açık açık parti bağından söz eden de olmamıştı oysa. Peki, 
şimdi? Bir şey yiirmedim ki inancımdan. Ama boş duruyoruz. Gene 
kelepçe mi vursunlar istiyorsun? Vururlarsa da vururlar. Böyle boş dur- 
maktansa... Makarnayı yiyelim aruk. Biraz da kıymayla domates koy- 
duğu makarnayı istekle yedi. Kâğıt arasında dünden kalma helvayı da 
temizledi. Tuvalete gidip gekli. Sigarayı yakmadan bir de çay vurayım 
şöyle; oh gel keyfim. Böyle keyfin... Milyonlar ölüyor. Oturup tam si- 
garayı yakacağı sıra bir gürültü koptu aşağıda. Ürküyle fırlayacak gibi 
oldu, anımsadı; alttaki berberler. Ilerif kafayı çekmiş, karıyı dövüyor. 
Kadın da yaygaracı. Bizim orda bir ton sopa yer, gıkı çıkmaz karının. 
Burası İstanbul oğlum, enayi mi! Konu komşu duyup yetişiyorlar he- 
men, alıyorlar herifin elinden. Ayıplır, günahtır; herif sızıyor zaten. Ka- 
rı fingirdek, Berber Şahin Efendi de çok kıskançmış. Kıskanmayıp ne 
halı etsin? Adam alımışına yakın, kadın yirmisinde gibi. Çanakkaleliy- 
misler. Kızlığını birine kaptırınca bu adama varmış Süheyla'cık. Alı kat- 
ta, bitişiklerinde oturan “Teyze” anlayordu bunları. Yüzünü hemen de 
hiç görmedikleri -sabah ezanı çıkıp gece yarısı geliyordu adam- Rume- 
lili (Arnavut olmalıydılar) gazete dağılıcısının anası; boncuk mavisi 
gözlü, kupkupu, dipdiri bir kocakarı. Adamda iş yokmuş. “Abe n'ap- 
sın tazecik? Kırk yılda bir, tavuk gagalar gibi ulmaz ki, büle. Güldü. 
Olur da, tazecik de, sağda solda ollamanın yollarına bakar büle! Gaze- 
te dağttıcısının -Rüstem miydi adı?- üçle beş yaşlarında iki kızı vardı. 
Anaları sonuncu doğumda albastıdan gitmiş. Kocakarı bakıyor torun- 
lara. Oğlunun Süheyla'cığa kapılmasından ödü kopuyor olmalı; kızın 
başkalarıyla ilişki kurması için elinden geleni yapacak kocakarı. Mer- 
divenleri bir kedi sessizliğiyle çıkıp Turgulla Halil'e her şeyi yetiştir- 
mesi, belayı bu yana savuşlurma çabasıydı belli ki. Birkaç kez de ka- 
pıyı açık görüp Süheyla uğramıştı tuvaletten dönerken. Üstteki iki kat 
ortak kullanıyordu tuvaleti. 
— Ne çok kitabınız var Halil Bey? Hepsini okuyor musunuz? 
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Yüz vermemişti. İçi gidiyordu aslında. Lokum gibi karı. Bize yakış- 
maz. Ne yakışır bize? Otuzbir mi yakışır? Gidip Abanoz'a parayı basur- 
mak mı yakışır? Bir şeyler uyanıp oynamaya başlamışlı içinde. Aşağı- 
daki gürültü yalışmışlı. Herif sızmışlır. Süheyla'cık da soyunup yatağın 
kıyısında içini çeke çeke öylece... Merdivenlerdeki ayak sesleriyle hop 
elli yüreği. “Ne çok kitabınız var Halil Bey” geliyor! Yorgun bir “mer- 
haba'yla Turgut girdi içeri. Gazocağında, üstündeki demlikle buğular 
çıkararak kaynayan çaydanlığı görünce sevinmiş gibi baku Halil'e. Bı- 
rakmaz. saatler boyu çalçene kaynatırız aruk. Divan biçimindeki yata- 
gına çöktü, yayılıp yastıkla besledi sırtını, gülerek baktı gözlerini ken- 
dine dikmiş Halil'e; kaşlarını çatı yalancıktan, 

— Ne somurluyorsun be? dedi. Benim yorgunluğum bana yetiyor, 
bir de senin suratını mı çekeceğiz? 

— Ne o, çok mu yordular? 

Tulamayıp gene güldü Turgut. 

— Yordular enişte, dedi isteksizce. 

Hiç de sevinmişe benzemiyor bu; Eşref Bey'le mi takısu? Çayları 
koymak için kalktığında Turgutun ağzından gene isteksizce döküldü 
sözler. 

— Dediğin gibi çıkı hem de... 

Dediğim gibi mi çıkmış? Belki Şahin Efendi sızmayıp Süheyla'cığı... 
Allah belasını versin, hep kayar bu demlik de. Buğudan eli yanmıştı. 
Geçişlirmeye çalışı. Ne saftirik oğlan Du? 

— E, niye bozuk çalıyorsun? Ağrına mı gitti? 

Uzatuğı çay bardağını ses çıkarmadan aldı Turgut. Alaylı bir sessiz- 
likle bakıyordu Halil de. Tadını çıkaracağına derdi buna düşüyor oros- 
punun! 

— Bunlar kim, komünist olmak kim? Amlarının derdinde bunlar 
oğlum. Enayilik etme, keyfine bak. Te bunların anaları da büleydi! 

Söylediğine gülüp duruyordu Halil. Turgut irkilir gibi olmuştu. Söy- 
lemeseydi keşke. Şimdi gene kavga edeceğiz! 

— Siktir et, gitmem bir daha da... 

Gitmezmis! Ne salak herif bu be! 

— Fakültede burun burunasınız; karı bırakır mı seni? 

— Kapat artık, dedi sinirli bir sesle, Canım sıkılıyor zaten... 

Halil daha da alaylı bakıyordu damarına basmak için. Yaktığı siga- 
rayı çekip dumanını boşluğa doğru ağır ağır üfleyerek düzenli halka- 
lar çıkarmaya başladı. Turgut'a takılacak, dalga geçecekse başvurduğu 
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oyundu bu. Dizi dizi uçuşan duman halkalarının ortasına, bu önemli 
becerisini bu kez daha geliştirmiş gibi işaret parmağını ağır ağır sokar- 
ken, gözlerine de yapmacık bir baygınlık vermişti. Turgut önce kızgın 
baktı bir iki; tutamadı gülüverdi sonunda; Halil de tulamamışlı; anla- 
mını tam açıklayamadıkları bir gülme nöbetine tutuluverdiler birden. 
Durulduklarında gözlerini siliyordu ikisi de, yaş gelmişti. Turgut kalkıp 
bir sigara aldı masadaki paketlen, 

— Hay Allah. dedi yakarken. Konuşacak başka şey kalmadı!... 

Bir soluk çekti sigaradan, cebindeki Nâzım şiirlerini çıkarıp Mmasa- 
ya koydu. 

— Refik gelmedi, dedi. 

Halil ilgilenmemiş gibi çayları tazeliyordu. Masaya geçtiler karşılık- 
l. Önemli şeyler konuşacaklarsa ortak alışkanlıklarıydı bu. 

— Bizimki geldi. 

— Ece? 

Gözlerini sevecenlikle Hali'e dikmişti Turgut. Halil ikircikli gibi 
kaldı bir süre, 

— O da başka hava çalıyor. dedi. 

— Nasıl yani? 

Söyleyeceklerine katılmadığını belli etmek ister gibi yavaşça çayını 
yudumladı Halil, 

— Pani marti yok. diyor. 

— Hassiktirsin eşşoğlueşşek! 

Sövgü ağzından denetimsiz fırlamış gibiydi Turgut'un. 

— Komünist partisiz ülke olur mu be? Afrika'nın tam tamı mı bu- 
rası? Bizim parti en eski kurulmuşlardan biri. Polis mi yoksa orospu ço- 
cuğu? 

Halil bu seri tepkiye. hele sövgülere sevinerek bakıyordu. Bu da 
alışu bana söylenip dururken. 

— Sanmıyorum. Polis filan değil de, muhalefeen bunlar. Ben de 
söyledim hepsini. Bir zamanlar varmış da, sonra Komintern kararıyla 
kaldırmışlar; Şefik Hüsnü'yü de kovmuşlar Komintern'den. 

Kızgın bir gülüsle ağır ağır başını salladı Turgut, 

— Kerim Sadi'ci bunlar oğlum, dedi. 

— Yok. dedi Halik Ağzını aradım, Kerim Sadi'ye de verip veristiri- 
yor. 

Bir sessizlik oldu. Dalgın, düşünceli sigaralarını çektiler bir süre, 
söze başlamaktan çekinir gibi karşılıklı. Sonunda Halil aldı gene yavaş- 
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ça, 

— Valla kafam öyle karıştı ki. dedi. 

— Kafa karışacak ne var oğlum. dedi. Yeni duymuyoruz ki... 

Kalktı, bir iki gezindi odada, gelip gene oturdu. Gözlerini Halil'in 
gözlerine dikip baktı bir süre, 

— Şeytan diyor, çat kapı git, doğru Şefik Hüsnü'ye! 

Bir sessizlikte bakışıp kaldılar bir süre. 

— Benim de aklıma gelmedi değil, dedi Halil. 

Olmuayacağını ikisi de biliyordu. 

— Kovar, diye korkuyorum. Polis molis sanır. Bir de adımız polise 
çıksın! 

— Olmaz oğlum. dedi Halil. Ne örgüt disiplinine, ne parti terbiye- 
sine sığar. Hop diye tepeye atlayacaksın. Çüs! Daha... 

Sonunu getirmedi. Getirmem de gerekmez. Kaç kez konuştuk bun- 
ları. Ortada kalmış bir yuvarız daha. Yuvar bile sayılmayız. Yuvar an- 
vak bir örgüt içinde... Sivasta cezaevinde birlikte bir süre kaldıkları 
yaşlı bir devrimciden ağızdan kapma öğrendiği şeylerdi bildikleri. Ka- 
sımpaşa'lı Hasan'ın anlatuğı da daha çok değildi. Üç, ya da beş kişilik 
yuvarlar kurulur, bölge komitelerine bağlanırlar. Bölge komiteleri il ko- 
mitelerine, iller merkez komitesine bağlıdır. Onun içinde yetkili polit- 
büro vardır. Partiler de Komintern'e bağlıdırlar. Bizim Parti'nin başın- 
da Şefik Hüsnü vardır. Sonra? Sonra ne olsun? Parti'yi bulup ilişki kur- 
mak, girip çalışmak kalıyor. Uyku ağır basmaya başlamıştı. Bir süre çö- 
ken sessizliği Turgut bozdu. 

— Yarın kayıt yenileteceğiz. diyerek silkinir gibi kalku masadan. 
Fotoğraf da yok. 

Halil alaylı baku bir, elini cebine sokup ağır ağır cüzdanını çıkardı. 
açtı. içiçe beşlikleri aldı içinden. Aynı çalımlı ağırlıkla sayma numara- 
sına başladı. Şaşırmış gibi kaldı Turgut. Vay hergele! 

— Niye söylemiyorsun ulan, dedi kızgın bir sevinçle. O kıza da 
borcum var. Yüreğim Up up ediyor... 

— O dediğin Çakırcalı Destanı oğlum! Tıp up eder zenginlerin yü- 
reği. 

Aynı alaylı gülüşle ekledi. 

— Ne borcu be? Ödemişsin ya! Daha ne istiyor karı? Alacaklı bile 
sayılırsın. 

— Ben jigolo muyum ulan? 

— Sevabına mı yaptın işi? 
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Gülmesini bekliyordu, gülmedi Turgut. Suskundu. Halil de sustu. 
Bu oğlan iyice bozuk. Yakmış bunu kız. Dağıtma çabasıyla aldı gene, 

— Ev kiraları da ödenmiğşlir. 

— Banka mı soydun ulan? Piyango da almazsın... 

— Ayıp ettin yoldaşım, dedi Halil kaşlarını çalarak. Elçiliğe uğrayıp 
rubleleri aldım, bankada bozdurdum! 

Sus ulan, dedi Turgul, pencereye doğru giderken. Şakayı bile 
anlamaz bu dangalaklar. 

Dalgın dışarlara bakıyordu mırıldanarak, 

— Esşoğlu eşşekler. Çıkarları olmadan hiçbir iş yapmamışlar ki... 
Moskova'dan para alıyormuş komünistler!.. 

Bir süre için olsun çözümlenmişti para sorunları, Ağbisinden gel- 
miş, Niksar'dan. Yirmi beş lira verdi Turgut'a. Namussuz para, cebine 
girdi mi kanın daha sıcak akıyor sanki, 

— Refik'in gelmeyişine ne diyorsun? 

Kalkıp yatağını açarken, 

— Sen de bir bok sanıyorsun bu herifi, dedi Halil, Meyhaneye git- 
mişlerdir. 

Olmaz da değildi ya, 

— O kadar da değil, dedi Turgut. 

— Hem siz aynı fakültede değil misiniz? Orda burda buluşma ne 
oluyor? 

— Kırk yılda bir uğrar o fakülteye. Bir keresinde bir herifi gösterdi 
Küllük'te uzaktan. Peşindeymiş bunun. Bugün de takıldılar, atlatımadı 
belki.. 

Açtığı yatağın üstüne olurdu. Gözlerini kısıp Turguva bakmaya Daş- 
ladı Halil, 

— Toparlayacaklar diye bir söz etti bugün o oğlan. Kerim Sadi'ci 
dediğin. Sürgüne göndereceklermiş. Sıkıyönetimde listeler düzenlen- 
miş diyordu. 

Yeni aymış gibi duraladı Turgut, 

— Kim bu herif yahu? dedi. 

Bir durgunluk oldu. İlke kararı almışlardı; Parti'yi arayıp bulma 
araştırmalarında karşılaşacakları kişileri. çok zorunlu olmadıkça (artı- 
şıp arkadaşlarla ortak karar vermeleri gerekiyordu buna da) açıklamı- 
yorlardı birbirlerine. Buldukları kişi partiliyse gizliliği bozmuş olmama- 


lıydılar. 
— Partili filan da değilmiş. Kim olduğunu söyleme de, biraz daha 
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söyle... Sıkıyönetimde liste oluşturulduğunu nerden biliyor bu herif? 

— O kadarını soramadım. Biliyorsun bok iş bu. O da benden kuş- 
kulanır. Partili değilim de demedi. Ya ağzımı arıyorsa! 

Bir yıla yakındır ilişki kurma peşindeydiler Parti'yle. Hem bir polis 
mayınına çarpmaya karşı gizlenmek, hem karşılarına aynı kaygılarla çı- 
kan kişilerden bir şeyler öğrenip doğru yolu bulmak gerçekten belalı 
bir isti. En ışıklı çaba, serüvenci düşü gibi, umutsuz, umarsız bir uğra- 
sa dönüvermiş, bir de bakıyordun. En parlak adımda katran karanlı- 
ganda ürkütücü çıkmaza düşmüşsün. 

Kalkıp masa üstündeki Nâzım'ın şiirlerini aldı Halil, söyle bir karış- 


urdi. 

— Bunlara da bir yer bulmalı, dedi. Gelir melirlerse. 

— Bir “zula” yapamadık. dedi Turgut, yatağını isteksizce açarken. 
Döşemede, pencere kasasında, duvarlarda bir yerler aramışlar, güveni- 
lir, uygun bir yer bulamamışlardı bir türlü. Bir bahçe olsaydı. Lenin 
toprağa gömermiş. Çiçek miçek dikermiş üslerine. En iyisi bahçe. El- 
lerinde ne varsa, (Manifest, Marksizm Biblioteği dizisinden Kıvılcım- 
nm kitapları, Lenin'den Haydar Rifatın çevirileri, bir-iki dergi sayısı) 
teyzesinin Pendik'teki evine gölürmüşlü Halil. Ta cehennemin dibi! Ki- 
tapsız olur mu? 

“Gök kubbe sıcaktı ve kan kokuyordu 

Encam tavı gelmişti demirin. 

Halil'in içine bir şeyler düştü mü yinelediği bu dizeleri söyleyişine 
bayılıyordu Turgut. “Rleri de “L” ile “G” arası çıkarır. *...demiylin” Ne 
tatlı söyler, 

— Biz sonunda gene Ortaköylülere gideceğiz. 

Ses çıkarmadı Turgut. Bu muydu içine düşen? Kaçıncı tartışmalarıy- 
dı. “Kabile” dışına sır çıkar mı onlardan? Ağız birliği etmiş gibidir Or- 
waköylü tütün işçileri. “A be meraklanmıyasınız Turgul arkadaş, sırası 
geldi mi araaarız sizi. Biliriz be çucuğum, komünistlsiniz!” Sonuncu ko- 
nuşmalarında öyle ayrılmışlardı Taşkıran Ahmet'ten. Bir daha denesin 
bakalım, gelmiş mi sırası? Ortaköy'e, Kasımpaşa'ya yerleşmiş, Dramalı, 
Kavalalı Yunanistan göçmeni tütün işçileri, geleneksel, kapalı bir aile 
komünizmini sürdürüp götürüyorlar öyle. Kolay mı aralarına girmek? 
Refik'ten öğrenmisli onları da. Eskilerden Nâzım'la, Reşat Euarla, Dok- 
tor Hikmetle birlikte cezievlerinde yatmış olmanın onurunu taşıyan 
yaşlı komünisilerden yeni yetme gençlere kadar birkaç kuşak, alatur- 
ka makamları okşar biçimde gizli gizli söyledikleri devrimci marşlarla, 
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poliste, mahkemede, cezaevlerinde bir günler yaşanmış, ağızdan ağıza 
değiştirilip abartılmış yiğitliklere övgü, hayınlıkları suçlama söyleşile- 
riyle, devrimci geçmişin bir tür tarih birikimi içinde, Türkiye Komünist 
Partisi'nin kendince direten geleneksel kalesi sayılırlarmış. Öyle de, 
nasıl girersin bu kaleye? Belki de kale içinde pek bir şey yapılmadığın- 
dan kimseyi sokmuyorlar içeri! Söyleşiden öte, bir işe kalkıştın mı kös 
kös dolanır durursun sokaklarda. Önce kızmış, suçlamış, sonra doğru 
bulmuştu Halil de. En sıradan gördüğün tütün işçisi yılların birikimin- 
den, kulak dolgunluğuyla da olsa bizden daha çok almış payını. Kaç 
kuşaktan beri yaşanan acı denemelerle bağlanıp kaynaşmışlar. Gidip 
de bir şey önerdin mi kuşkuyla bakıyor adam. İlle yukarlardan gele- 
cek! Onlar da kimdirler, nedirler, nerdedirler? Peki, biz ne olacağız? Siz 
kimsiniz? En bozulduğu soru buydu Halil'in. Siz kim oluyorsunuz? de- 
meye alıyordu hemen. Ne demek, kimsiniz? Komünistleriz! En çok da 
Turgut'a takışmışlardı. Anladık oğlum da. işçi miyiz? Yoo! Esnaf, me- 
mur, zenaalçı? O da değil! Köylü değiliz. Öğrenci bile sayılmayız doğ- 
ru dürüst. Günlerce fakülteye uğramıyoruz sırasında, Kaydını bile sil- 
mişlerdir senin Hukukta. Komünisüm oğlum ben, işçi sınıfı kavgası- 
na... Bırak palavra sözleri. Nerde işçi sınıfı? İşçi sınıfı mı nerde? Yok iş- 
çi sınıfı yani! Yadsıyorsun! Onu mu diyorum be? Var işçi sınıfı, olmaz 
olur mu? Sen beni şey mi sanıyorsun? Hani bağımız o işçi sınıfıyla bi- 
zim? Onu diyorum ben. Bağımız kafamızda. Evet o var. Yalnız onunla 
olur mu? Başka neyle olur bu koşulda? İyi ki bir söz bellemişiz: “Bu 
koşulda, bu koşulda...” N'olmuş koşula? Ne koşulda, ne savaşlar yürüt- 
müşler. Kaç kez kıran kırana sürüp gitmiş bu takışmalardan ikisi de ka- 
çınıyordu artık. 

— Biliyorum ne düşündüğünü. dedi Halil, Dönüp dolaşıp aynı ye- 
re geliyoruz. Birazdan da gırtlak gırtlağa?... 

— Yo, dedi Turgut. Ben bir şey demeyeceğim aruk. Sen git ister- 
sen. 

— Niye birlikte gitmiyoruz? 

— İşim var yarın. 

Ses çıkarmadı Halil, Kızdığını belli etmek istemiyordu. İşi varmış! 
Kızı bulacak fakülteye gidip. 

— Bulup o kızın parasını da vereceğim. 

Hah, oldu simdi! 

— Gerçekten önemli isin varmıs! 

Oralı değilmiş gibi yatağa uzanıp gözlerini tavana dikmiş yauyordu 
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Halil. Ters ters baktı Turgut, kendini güç tutmuş gibi doğruldu, diş fır- 
yasına macun koyup omzunda havlusuyla çıkı odadan. Dönüp ardın- 
dan baktı Halil. Bir yanıyla kapalı kutu bu oğlan. Yüreksiz desen, de- 
il. Namuslu da kuşkusuz. Bir bakarsın pırıl pırıl, bir bakarsın bulanı- 
vermiş kafası, İnatçı da. Yok, “bu tülüncüleri gözden kaçırmaz polis” 
demiş Refik. Zin pırt gitmeyelimmiş. Refik ne bok. belli sanki. Yarın 
bir Medrese'ye uğrayayım Fatih'e. Onlar ne yaptı bakalım. Nihat bun- 
dan gerçekçidir. Ben düşçüymüşüm: öyle der bu. Sanki. ben süsleyip 
püslüyorum o kızı kafamda. Aruk komünist olmuş. Her yanı komünist 
olsa ne olur o karının! Nâzım'ın şiirlerini göstermesi bile sakat aslında. 
Bakalım altından ne çıkacak? “Büyük ve hakim dostumuz şüphe uyku- 
da, Nâzım'ı niye okuyorsun, bunları yutacaksan? Necla demiş ki, ba- 
bası da bayılıyormuş aslında Nâzım'ın şiirlerine, Onu tutturduydu bir 
gün de. Aldı payını. İkiyüzlü deyyuslar: yıllardır. inletiyorlar adamı... 
Turgut evecenlikle girdi. 

— Yahu ne diyor bu kocakarı? dedi. Üldürmüş tazeciği Şahin Eten- 
di! 

İrkilmiş gibi doğruldu Halil, 

— Öldürmüş mü? 

— Ne bileyim. öyle diyor. Hiç sesi çıkmamış, Oysa Şahin saldırdı 
mi kaçarmış odadan. Bağırış çağırış, sesi soluğu kesilmiş birden. Tut- 
turdu kocakarı, açıp bakalım! Elin kapısını nasıl açarız? 

Duralayıp kaldılar bir süre. 

— Oğluyla niye açmamış? 

— Kıyamamış uyandırmaya, sabah ezanı gidiyor o. 

Bir ikircikli duraklamadan sonra, 

— Siktir e yahu, dedi Halil. Biz karakol muyuz? Hortlak karı kiş- 
kırtıyor. Saat bir, 

atağa uzanırken ekledi. 

— Ortaköy'e değil de ben yarın Medrese'ye uğrayayım diyorum, 
bizim çocuklara. Oturup bir konuşalım. Çok oldu... 

— İyi. dedi Turgut. Akşama ben de gelirim. Ohannes'e uğra, söyle 
o da gelsin. 

— Olur, dedi Halil, 

Turgut da girip uzandı yatağa. Boğaz'ın çalana, vapur sesleri, gemi- 
lerin karanlığı yalayan projektörleri, ışıkları. camlarda kayıp duran yağ- 
mur damlaları, yorgun argın düşlemelerine yardımcı oldu bir süre. Da- 
lacaklardı ki, gecenin sessizliğinde aşağıdan abarlıyla gelen fiskoslarlı 
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gözlerini açıp kulak kesildiler birden. Süheyla'nın uykulu sesine koca- 
karının çatlak fısılısı karışıyordu. 

— Sonunda uyandırdı kızı hortlak karı, dedi Halil. Büyü müyü de 
yapar bu cadı bize! 

— Dayak yemise de benzemiyor pek. 

— Çoğu yaygara namussuzum., Zavallı Şahin Efendi. Sivas ceza- 
evinde bir Adanalı vardı. Karı kısmını dövecen ağbi, derdi. Dövmez- 
sen çok film çevirir!.. 

Kendisi Turgut'tan çok güldü. 

— Sen zaten teodalin birisin, dedi Turgut mırıldanır gibi. 

Daha da çok güldü Halil. 

— Burjuva mı olacaktık? Burjuvası feodalden bok bu ülkenin. Ben 
komünislim oğlum. 

Alaylı bir evecenlikle yüksekten okumaya başladı birden, 

— O benim ellerim, kollarım, yüreğim, başım -O benim sevgilim, 
karım- Hayat arkadaşımdır. 

— İyi. dedi Turgut, döv de film çevirmesin! 

— Döver miyim ulan’... 

Ilik, yumuşak bir sessizlik içinde kaldılar bir süre. Biraz sonra her 
şeyin yerini düzenli uyku solumuaları aldı odanın karalulı boşluğunda. 
Limanın sesi, ışıkları. ara sıra da bir vapur düdüğü geziniyordu odada, 


Beyaza tramvaydan indiğinde alandaki saat on ikiyi gösteriyor- 
du. Önce Küllük'e uğrayayım bir. Eminefendi'de yemek yerim. Cebim 
para gördü ya! Bırak numarayı, Necla gelecek öğle yemeğine. Gele- 
cek, ne yapalım? İliç mi görmeyeceğim? Lokantada görmek. fakültede 
karşılaşmaktan iyi. Bir sürü dedikoducu kızın, oğlanın içinde. Aylardır 
en göze hatan çiftlerden biri olduk. Göze batması kaldı mı, doğullaş- 
uydi arık. Şimdi soğuk karşılaşmamız göze batar asıl, Soğuk mu kar- 
şılaşacağız? Ne bileyim? Dün geceki ayrılıktan sonra o da bilmiyordur 
nasıl karşılaşacağımızı. O bilir! Deneyimli! Benimle oynayacakt aklı s1- 
ra. Kahveye girerken ince bir kız sesiyle yüreği hop etli. Yoo, Nec- 
la'nın sesi değil. Beyazit Camisi'nin arka duvarına sıralanmış masakar- 
dan birinde tavla oynayanların seyircisi Melahat'u çağıran. Sararıp dö- 
külmeye yüz tutmuş yapraklı ağaçların soluk gölgesinde, köşe bucak 
dağılmış tavla, kâğıt oynayan, tembel tembel söyleşen, pabuç boyatan, 
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kahve, çay yudumlayan, çoğunluğu öğrenci kalabalık arasında tanıdık 
yüzlere bakınarak kıza doğru yürüdü. Necla'yı soruyordu Çakır Mela- 
hat. 

— Bilmem. Fakülteye uğramadım. 

— Sabah yoktu: sordu Halide Hanım. Bugün Chaucer'den hir şey 
verecekmiş Halide Hanım'a. Hasta olmasın? 

Ses çıkarmadı Turgut. Hastalık numarasına da yatsan boşuna kızım, 
evinde aramayacağım. Canı sıkılmıştı gene de. Ne güzel, borçtan kur- 
tulacakuk bugün. Yalnız borç sorunu, değil mi? Görsem iyiydi işte. Çay 
söyledi. tavlaya göz atu. Coğrafya'dan şöyle bir tanıdığı çocuklardı oy- 
nayanlar. Sayarak oynuyorlar! Dört cihar'ı, düşeş'i bilmiyorlar daha! 
Dört dört... Alu altı... Bak kapıyı almadı hıyar! Sinir ederler insanı. Ne 
güzel anlatıyor Nâzım! “İki mars bir oyuna yenip bücürü Kalk sıra 
kahvelerin önünde yürü.” Bücür dedikleri Hasan Ali Ediz'miş, öyle de- 
misti Refik. Gene görmedi; vursa mars edecek! Kız tavlası oynayın siz; 
nenize! 

— Dino şu mu Turgut 

Melahavın gösterdiği yandaki adama baku. Al bir daha! Acem tüc- 
varı kılıklı bir herifi gösleriyor. 

— Yok, dedi sinirlice gülerek. Onlar şu dipte otururlar daha çok. 

Bayılırlar ünlüleri tanımaya. Yazın kızgın güneş altında yanan, gös- 
termelik, değirmi havuzlu alandan Beyazıt Camisi'nin ardındaki ulu çı- 
narların, söğütlerin gölgelediği serin kahvelere kaçıvermek isteği karşı 
durulmaz olsa da, çoğu, ünlüleri görüp tanımaya gelir Küllük'e. Hele, 
alan yeniden düzenlenirken, birçok yapıyla birlikte, Beyazıt Medrese- 
sinin önünü kapatan sıra kahvelerin gitmesi, yaz kış yağmursuz gün- 
lerde, öndeki Çöplük, gerideki Küllük kahvelerini yörenin hemen sığı- 
nılacak tek uğrak yeri yaptı. İki kahve arasına sıkışmış ünlü Eminefen- 
di Lokantası da boğazına düşkün, seçkin yiyicileriyle bu kahvelerle da- 
yanışmada gibidir. Ünlüler daha çok Küllük'te buluşur. Nurullah 
Ataç'ları, Sait Faik'leri, Dino'ları (Abidin'le ağabeyi Arif), bir gün de Sa- 
bahattin Ali'yi burda görmüş, tanımıştı Turgut. Çeşitli fakültelerden öğ- 
retim üyeleri, doçentler, profesörler Küllük'e gelip gider, Eminefen- 
di'de yerler. Hilmi Ziya Ülken, Mustafa Şekip Tunç, Ahmet Hamdi Tan- 
pınar, Sabri Esat Siyavusgil, Sadrettin Celal Antel, Mürkimin Ialil Yi- 
nang, Yavuz Abadan, Ziyaettin Fahri Fındıkoğlu, Sadi Irmak, daha bir 
sürüsü. Öğrenci, öğretmen, gazeleci, bilmem neci çevreleri bunların. 
Cay kahve içilirken ne tati söyleşiler geçer gölgeli, serin kahvede, 
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Önemli kişileri. herkesi tek tek tanıyan garsonları, boyacıları, satıcıla- 
rı, ikide bir görünen sırnaşık dilencileriyle ilişkilerini. oturup gözleme- 
nin bir tadı vardır. “Pehlivan Amcaaa, bir sadaka ver Pehlivan Amca!” 
Dilenci kadının “Pehlivan amca” dediği Yavuz Abadan. Sağcıların Hu- 
kuk'taki bin okkalık pehlivanı! Önünden, ardından etler, yağlar fışkır- 
mış, çenesi, gıdısı gerdanına yapışık, dişlek Tatar Yavuz Abadan. “Kur- 
banın olayım bir sadaka ver Pehlivan Amcaaa!” Kadın yapışkan. Masa- 
da Nurullah Ataç kıs kıs güler. Yavuz Abadan hırsa batmış. “Git be ka- 
dın! Ben pehlivan değilim.” Garson Nimet yetişmese güç kanıtlayacak 
pehlivan olmadığını! Şeytanca güler Nurullah Ataç. “Hilmi Ziya komü- 
nistliğini hükümetten saklıyor! Hiii hi hi...” Kitap döşeniyormuş Hilmi 
Ziya: Tarihsel Maddeciliğe Reddiye. Polisin sürekli gözü alında derler 
buraya. Daha iyisini nerden bulacaklar? Şu Tan gazetesi okuyan polis 
mi, bizden mi? Polis olmayan az dangalak mı var Tan okuyan? Olsun, 
Cumhuriyet okumasın da. Nasıl da toplandı bütün faşistler Cumhuri- 
yete. Peyami'si, Abidin Daver'i, Muharrem Fevzi Togay'ı, Erkilet Pa- 
şa'sı... Faşist olmayan hangisi? Başı şimdi Nadir Nadi çekiyor. Gördü 
mü bağırır Mustafa: “Gazele diye göstermeyin ulan, bu Hitler'in sıçtı- 
ğını!” Melahavla tavlacılar gidince yalnızlık çöktü içine. Lokantaya da 
istek duymuyordu. Refik'i soracak birini bulabilseydim. Kimseler gö- 
rünmüyor bugün de. Necla da gelmemiş. Şimdi Necla'dan da... Gene 
yağmur topluyor. Başladı bile. Güneş de var. Çakalların düğünü der- 
ler. Ne çakalları, itlerin, kurtların, sırtlanların düğünü var ülkede. Yağ- 
murdan kaçanlar bir anda doluşuvermişti Eminefendi Lokantası'na. 
Kalkıp o da girdi. Yukarı çıku, bulduğu ilk boş yere ilişti. Yaşlı bir ka- 
dın vardı karşısında, öte yanda gene tanımadığı bir çift. Yöresine Da- 
kındı; iki masa ötesinde Sadrettin Celal yemek yiyordu. Yanında Ro- 
manoloji'den olmalı, iki kız, biri asistan filan. Ya da Felsefe'den. Aydın- 
lık'çı Sadrettin Celal. Türkiye Komünist Partisi'nin öncülerinden, aydın, 
düşünür... Şimdi Edebiyat Fakültesi'nde pedagoji profesörü. Saygı mı 
duyacağız buna? Dönmüş mü, dönmemiş mi belli değil. Belli değil mi? 
Bu da dönmemişse! Tan'da Anten imzalı yazıları bunun yazdığı söyle- 
niyor. Ne olmuş yazıyorsa? Hep kaçırır gözlerini, bir doğru dürüst bak- 
tuğını göremezsin. Şöyle bulanık bir göz atar iki yanına, başı önünde 
yürür, gider. Selam verdiğini görmez ki alsın. Kısaya yakın. uknaz göv- 
desi, tombulca karnı, bakımlı giysileri, kolalı gömleği. kravatı, arkaya 
taralı kirgil saçları, kalın bağa gözlükleriyle tam bir... komünist partisi 
kurucusu! Ulan, ne ülke be! Senin kafan ne kafa! “1917'de Lenin çikti- 


35 


yı vakit barikata (alevden bir dev gibi diyor!). Evet, alevden bir dev gi- 
bi çıkığı vakit barikata -Yakalığı da vardı, kravatı da.” Güzel diyor Nâ- 
zim; ama Lenin kim, bunlar kim be? Boğaziçi yalısında, konağında bü- 
yümüş paşa oğlundan Lenin! Nâzım da paşa torunu, Şefik Hüsnü de 
sivil paşa oğlu. Onlar yollarında. Sapıtın mı, geçmişin orlaya vurur 
kendini! Geçmişini önüne korlar adamın. 1925'te ayrılmış Sadrettin Ce- 
lal. Vedat Nedim, Şevket Süreyya olmamış ya. Açık seçik ortada onla- 
unki. Sadrettin Celal sütlaç yiyor. Sütlaç yemek uğruna başı eğik gezi- 
yor herif! Sen de ye ne yiyeceksen de, başın dik dolaş! Biz hep başı- 
mız dik dolaşacağız. Söylediği döner gelinceye dek dönüp merdiven- 
lere baktı sık sık. Tanıdık biri çıkar belki! Refik, bakarsın Necla. Şu ar- 
kası dönük Mehdi değil mi, Azerbaycanlı? O! Kaçamak bakıyor it. Az- 
gın Sovyet düşmanı oğlan. Sık sık Özbek Kemal'le gelirler fakülteye. 
Bir de Alman karı vardır. Tuna Birahanesi'nde başka Almanların da bu- 
lunduğu bir masada görmüştü bir kez bunları. MAIn adamıymış. Al- 
ınanlardan da para alıyormuş derler. Alır, her bir boku da yer bu he- 
iler, Gün o gün. Özbek Kemal akşamları çıkan yaygaracı gazeteler- 
den birinde çalışıyor. Yılan der Refik. Yılanların, çıyanların gününde- 
yiz. Mehdi, Mükrimin Halil'den ayrılmaz. Özbek Kemal'in Türkoloji'de- 
kilerle, Rahmeti'yle, Caferoğlu ile yakınlığı vardır. Bizimkiler yetmiyor- 
du, Sovyet Devrimi'nden kaçan ne kadar çirkef varsa bu fukara ülke- 
ye aku. Bu puştun kaçamak bakışında bir şey mi var? Seninkileri top- 
ladilar. sen ne dolaşıyorsun mu diyor? İsteksizce bitirdi yemeği, çıku. 
Duraladı lokantanın kapısında. Sağanak başlamış gene. Sabri Esat, ya- 
nında kadınlı, erkekli birileriyle koşturarak lokantaya girdiler. Yağmur 
aralar şimdi; Şehzadebaşı'na yürü, dal bir sinemaya. Akşam da Fatih'e 
ordan. Babiâli'ye mi gitsem yoksa, kitapçıya? Refik'i bulmak orda da 
rastlanu. Üstelik sakıncalı da, topluyorlarsa. Sinema en iyisi. Ne oynu- 
yor acaba? Kırk yılda bir uğrarım şuraya, ağız tadıyla bir yemek yiye- 
medik. Bu isteksizlik, sağlığım bozuluyor mu demek? Yok canım, iyi- 
yim; neyim varmış? Kim bilir kimle yatmıştı ilk kez? Vay namussuz be! 
İyice oynadı benimle. O sırada kim bilir başkalarıyla... O kadar da de- 
ğil! Niye değilmiş o kadar? Ar damarı yırılmış bir kez. Ben nasıl yut- 
tum. Hem de aylarca. Halil, dedi ama. Siktir et Halili de, demediği ne 
var onun? Sağanak geçti. haydi bakalım! Alana indi; karşıya geçeceği 
sıra duraladı. Önü sıra durağa yaklaşıp yolcuları boşaltan Maçka-Beya- 
zıt tramvayından inenler arasında Lütfi ilişti gözüne. O da görmüştü. 
Boyunu kısan kamburumsu omuzlarının üstünde arkaya devrik başı, 
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yüzünde eksik etmediği şeytansı gülümsemesiyle yakkışı Turguva, 
sormasına kalmadan, 

— Refik'i almışlar, dedi. Duydun mu? 

Aynı alaylı gülümseyişle yöreyi denetler gibi iki yanına kuşkulu Da- 
kınırken sürdürdü. 

— Daha birkaç kişi varmış. Sıkıyönetime götürmüşler, diyorlar. Ad- 
liye Kıraathanesi'nde söylediler sabah. Nedenini bilmiyorlarmış. Yeni 
Edebiyat'taki yazılardan demiş biri. Sen nereye? 

Soruyu beklemiyor gibi duraladı. Sinemaya desem olmaz. Hem 
sevmez sinemayı, hem de... 

— Fakülte'ye, dedi. Fakülte'ye gitmem gerek! 

— Benim de uğramam gerek ya, imanını siktiğimin, gidemiyorum 
bir türlü. 

Turgul. kaçıncı kez duyduğu bu yanıta gülümseyerek bakarken, 
yeniden boşandı boşanacak bulutların baskınından kaçar gibi Küllük'e 
doğru koşturdu Lütfi. Alanı bir başlan öte başa geçmek için dönüp o 
da koşturdu Vezneciler'e doğru, Fakülte'ye. Eskilerden sayılır Lütfi. Ta- 
nır çoğunu. Bu işin tarihini yapıyor derler. Yıllardır Hukukta kayıtlı. 
Halil bunu da sevmez, Deliymiş bir tür! İşi gücü sabahtan damladığı, 
Divanyolu'ndaki Adliye Kıraathanesi'nde günlük gazetelerden notlar 
almak. Ne işe yarayacak bakalım? Herkes bir başka tür deli! Biraz dise 
dokunur bir şey öner, kırk dereden su getirir. Ardından atıp tutmadığı 
da yok eskiler içinde. Hele Doktor Hikmet'e... Son son da Resat'a tak- 
mıştı. “Almışlar” derken nasıl umursamazdı ama! İçi tilremiyor senin gi- 
bi. Ne titremesi be, içim mi titriyor benim? Bir gerilme oldu. doğru. O 
kadar. Daha alışık olmadığımızdan. Geçti gitti. Necla'ya da duyurmak 
gerekmez mi? Fakülte'ye uğrayayım, gelmişse borcu da kapatayım iyi- 
si. Alanı geçmiş Vezneciler kuytusundaki Zeynep Hanım Konağı'na 
koşturuyordu ki, sağdaki askeri Tıbbiye Okulu yapısına takıldı gözle- 
ri. İyi çocuklar varmış orda da, çeşitli fakültelerde, İlişki kuramadık da- 
ha. Bahri Usta'ya sözünü etmişti bir gün. Bir “Harbiye Olayı” daha mı 
çıkaracaksınız başımıza? dedi hemen. Bu da laf mı? Ezik bu eskiler, 
Duracak mıyız çıkmasın diye? Devrime yararlı olanı yapacaksın! Çıkar- 
sa çıkar olay da. Yapılarında bir soğukluk var şu askerlerin. Bir de as- 
kerliğimiz var daha. Lütfi, askere gitmem deyip duruyor. Yedeksu- 
bay'da çavuş çıkarıyorlar bizi. Cıkarsınlar. Bir bok sanki yedek subay 
olmak, omzunda tek demir! Yüreği küt küt çarptı birden. Beş on met- 
re kala Necla çıkmıştı Fakülhe'nin kapısından, yanında biriyle! Sadi. 
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bopstil oğlan. O da görmüştü Turgut'u, soğuk, soğuk da değil hiç ta- 
nmıyormuş, ya da görmemiş gibi ilgisizce çevirdi başını. Bir şeyler an- 
kuan Sadi'yle Koska'ya inen sokağa kıvrıldılar. Kalakalmışu duraladığı 
yerde. Nereye gidiyor bunlar? Halide Edip'e belki. Çağırır, evinde top- 
lanırlar bazı. Züppe puştun teki bu Sadi. İyi, tam ona göre! Burjuva 
orospularından komünist ben hiçbir gün aslında... Öyle de bir inandın 
ki; kavgaya bile kalkışın Halille. Zeynep Hanım Konağı'na girdi ağır 
ağır. Bu karı bu Sadi'yle de kim bilir kaç kez... Kızlı oğlunlı öğrenci ka- 
labalığının ayakları alında çamurlanıp aslınmış, sütunlu mermer taşlı- 
sa, loş koridorlara, ilerde daha da karararak yükselen turabzanlı konak 
merdivenlerine bakıp kaldı bir süre. Kim bilir daha kimlerle yatıp kalk- 
u? Üst katlardaki fakülteye çıkmak gelmiyordu içinden. Evecenlikle dö- 
nüp sokağa atu kendini. Sağanak aralamıştı gene. İstanbulun bu pis 
sonbahar yağmurları. Dün ne güzeldi. Bir başladı mı... Gece biz kane- 
peye yıkılıp da camlarda akıp duran yağmur damlaları Üsküdar'ın ısıl- 
uh... Çan çalarak Şehzadebaşı'na giden Fatih-Beşiktaş ramvayına takıl- 
dı gözleri. Laleli'de evine gittiler belki de Sadi'nin. Evi Laleli'de mi? Ni- 
ve olmasın? Şimdi belki de kanepede... Şehzadebası'na doğru yürüme- 
ve başladı ağır, dalgın. Gözü çevredeydi gene de. Hop diye Sadi'yle 
karşına çıkacaklar! Şimdi onlar kanepede anasonlu alkol soluğu oğlum 
Esref Bey'in kızı o. Ne bok yerse yiyecek, bana ne? Elin orospusunu... 
sinemaların önüne gelince bakınmaya başladı. Hangisine girmeliydi? 
Sağda geçen yıl yanan, derme çatma örtülmüş Ferah, biraz aşağısında 
Turan. Hep sevimsiz gelmişti nedense. Turan'a Naşive gidilir seyretme- 
ye, Milli'de, Baytekin Yıldızlar Diyarında. Saçma. Yanında Kara Çanta. 
O da boktan. Doğru dürüst film de yok. Aşağıdaki Hilal. Üç film oy- 
naur: en döküntüler. Dönecekti, duralayıp kaldı Hilafe uzaktan şöyle 
bir bakarken. Alacalı afişlerin arasında çarpıvermişli gözüne: KRONS- 
YAD BATIRİYELİLERİ! Bu da ne? Yürüdü sinemaya doğru, vitrindeki 
resimlere bakmaya başladı. Deniz erleri. bayraklar. zırhlılar, savas re- 
simleri, Leningrad'daki ünlü Kronstad denizerleri olayı mı yoksa? Sine- 
maya daldığında pişmanlık duydu önce. Bir operet filmi oynuyordu. 
Bir süre bakıp kaldı ne olduğunu pek de anlamadan. Sonuydu. Öpüş- 
meler, sarışmalar, tatlıya bağlayan bitiş müziği. beliren son yazısıyla 
yandı ışıklar. Salon boş gibiydi. Beş on kişi. Niye girdin buraya? Sadi 
ile şimdi... Kronstad Bahriyelileri, su beyaz general vardı! Yudeniç miy- 
di, Leningrada saldıran? İç Savas sıraları. Ne insanlar öldü o zaman da. 
Simdi milyonlarca gene... Başlıyordu film. Kopya çok eski. Kesilip kır- 
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pılmış gibi. Birden sarmıştı gene de. Sokak gösterileri, yürüyüşler. İş- 
çiler, halk yürüyor. Deniz erleri, partili militanlar, orak çekiçli bayrak... 
Şaşkına dönmüştü bir anda. Nasıl izin verdiler bu filme? Konuyu filan 
da düşündüğü yoktu artık. Resimlerin üst üste bindiren çarpıcılığı yet- 
mişti. Beyazlara karşı Leningrad'ı savunan işçiler, erler, deniz erleri yı- 
ğınlarla. Bir de çocuk aralarında; saldırıya kalkular omuz omuza. Mer- 
mi yağmuru, barut dumanları arasında ilerliyorlar. Var güçleriyle hay- 
kırarak koro biçiminde Enternasyonal'e başlamasınlar mı? Salonda çın- 
layan görkemli marşla ürküye kapılacak gibi oldu birden. Kışkırıma mı 
yoksa bu? Böylesine duygulanıp coşkuya kapıldığını hiç anımsamıyor- 
du. İlk kez duyuyordu koro biçiminde Enternasyonal'i. Hem de Rus- 
ça! Boş salona bakındı, ondan başka umursayan yoktu belli ki. Kim var 
ki umursasın? Çırak çömlek birkaç oğlan. Çırak çömlek dediğin işçi, 
emekçi. Ne anlar bu hıyarlar! İşsiz güçsüz lümpen takımı bunlar. Ser- 
seri kılıklı. Düşmanı siperlerden çıkarıp kovalamışlar. Enternasyonal 
de bitmişti. Yarın çocuklarla gelelim. Değişmese şu film. Beyazlar ağır 
basmaya başlamıştı, işler kötüye gidiyordu filmde. Savaş alanı gerisin- 
de bekleşen yaralılar arasına bir partili geldi. Yaralı partilileri savaşa ça- 
gırıyordu. Partili olmayanlar da kalkıp savaş alanına doğru yürümeye 
başladılar. Tutamamışı, gözlerinden yaşlar akıyordu. Şimdi Moskova 
önlerinde dövüşüyorlar faşist canavarlara karşı. Biz de burda... Hem 
utanıyor, hem güç kazanıyordu sanki bu duygululuğundan. İyi ki yal- 
nızım. Elinin tersiyle, kendinden bile saklar gibi gizlice, yanaklarına 
doğru inen gözyaşlarını sildi. Film bitmişti. Hem de kopuk bir iki re- 
simle. Kararsız kaldı bir süre. Bu filmi bir kez daha seyretmek için iki 
kötü filme katlanması gerekiyordu. Nasıl dolup taşıyordu içi! Üstüne 
saatlerce o abuk subuk filmler çekilmezdi. Kalktı bir düşten uyanır gi- 
bi. Sokağa çıkuğında serinlik çarpmış yüzüne, ayıldı. Yağmur dur- 
muşlu, gök masmavi, bulutsuzdu. İstanbul'un eşsiz sonbahar akşamı. 
Deminki fırtınalı, pis havaya, bir de şuna bak! Geleceğe bak öyleyse. 
Yağmuru hem de güzelinden anımsatan tek şey akşam yelinin ağır ağır 
oynattığı ıslak dallardan serpişen damlalardı. Uyurgezer gibi yürüme- 
ye başladı Şehzadebaşı Camisi'ne doğru. Canı sıkılmış duraladı: mavi- 
liğin ötesinde, Haliç'in üstünde pusuya yatmış kara kara bulutlar görü- 
nüyordu uzaktan. Gelecek. Gelsin. Şu pabuçlar su almasa. Gümbür 
gümbür Enternasyonal'i söylediler be! Ne olduğunu bilen yok ki. De- 
netleyiciler de bilmiyorlardı belki, hiç izin verirler mi yoksa? Bir garip 
sinema bu Hilal: Şarlo'nun Asri Zamanlar'ını da burda seyretmemiş 


39 


miydik? Kaç sinemada gidip izledik sonra, hem de kalabalıkla. Son kez 
Tünele giderken perdesi eğri bir sinema vardı, Pasaj'ın içinde, Beyoğ- 
lu'nda; on kişi filan gidip orda gördüktü. Çoluk çocuk, çoğu lümpen 
seyirciler, bunlar da nerden düstü gibi bakıp kalmışlardı. Karanlıkta 
Necla'nın kolunu tutayım derken göğsünü ilk kez orda kazayla, şıp di- 
ye görmüşlü Zehra. Işıklar da açılıverdi. O sinsi gülüşünü nasıl ağır 
karşıladı Zehra'nın. Kızı donduruvermişti sanki. Seni de ilk kez orda 
çarpıverdi değil mi? Kişilikli kız aslında, şimdi doğrusu öyle olgun bir 
yanı da var ki... Sadi'yle ne olgundur şimdi kim bilir? Beni hiç ilgilen- 
dirmiyor aruk! Bayılır da buralarda sürtmeye. Pat diye çıkıverse Sa- 
di'yle şimdi. Vefa'ya boza içmeye gidiyorlardır, işi bitirmişler! Yüksek 
Öğretmen'e giden sokağın başında durdu. Uğrayıp bir Fuat'ı görsem 
mi ben de? Sokaklarda sürleceğime. Yeni şiiri vardır belki. Deli oğlan! 
Dinlemenin, çene çalmanın tadı başka bu deliyle. Yüksek Öğretmen 
Okulu'nun kapısında karşılaştı Fuara, Sıkılmış o da. Vefa'ya doğru yü- 
rüyorlardı ki duraladı Fuat, 

Seninki içerdeydi, dedi. Görmedin mi? Ona geldin sandım. 

Benimki? Necla'yı diyor. Yüreğinin çarpınlısını örtmeye çalıştı, do- 
gal görünme çabasıyla, 

— Sana geldim ben, dedi. Kimseyi de görmedim. Boş ver de, sen 
biraz şiir okusana. 

Fuat ordaydı daha, 

— Lamia'yla çalışıyorlar, dedi. 

Sadi'yle işleri bitti ya! 

— Var mı yeni bir şeyler? 

Uğraşıyormuş. İyi duyurmak için olmalı, kesik kesik, sözcüklere 
tek tek basurarak okumaya başladı dizeleri. Anadolu'yu anlauyordu. 
Köylümüzü, çevre dağları, suları, harmanı, öküzü, ormanı, ağacı söy- 
lüyordu özlemli övgülerle. Duyarlılığına yaraşan arı bir dili vardır. çe- 
ker insanı. İçten bakıyor kendince ülkeye. 

— Nasıl buldun? 

— Yeni bir sey yok! Köylüymüş, öküzmüş, ormanmış, kuşmuş... 
Köylü yoksulluktan geberiyor; el toprağında köle, sen doğasının gü- 
zelliğinden tulluruyorsun. 

— Anladık, diye kesti sertçe, İlle sizin kafada olacağız. 

— Olamazsın ki! Kafayı değiştirmek yürek işi oğlum. Sende nerde 
o yürek? Halkmış. Halk Partisi'nin ne kadar ilgisi varsa bu halkla, se- 
nin de o kadar. 
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— Geçmişinden başlatma Halk Partisi'nin. Bana ne be Halk Parti- 
si'nden. 

— Yolun o oğlum. Kıçını yırısan ayrılamazsın. 

Kızgınlıktan ukanıp kalmış gibiydi Fuat. Durup soludu, yutkundu. 
Yürümeye başladı homurdanıp söylenerek: 

— Ağzınıza sıçayım hepinizin! Peyami Safu'sından tut, hepiniz hay- 
van başlılarsınız. Boynuzunuzun rengi değişiyor. biçimi değil... 

Aynı kızgınlıkla döndü, 

— Benim şiirlerim ulan, senin Nâzım'ından da anlıyor musun, bin 
kez daha... Ben... 

Yutkundu. Sonunu getiremiyordu. Gülerek bakıyordu Turgut. Alh- 
siku sövgülerine, saldırılarına, kesik, tükanmalı, bağıra çağıra konuşma- 
larına. Belki bu alaylı bakışı Fuatın yolunu kesip duralatan. 

— Atatürk'ten başka bağlı olduğum hiçbir şey yok benim. Şimdi İs- 
met Paşa'nın Halk Partisi. Ben... 

İki tür oluyor bu Atatürkçüler. Dangul dungul ordu tipleri, bir de 
bu duygulu aydınlar. Eşeledin mi pek ayrımları yok kişiliklerinin teme- 
linde. Dar sınırlı, kısıldı, ama yerleşik bir siyasal bağlılık tümünde, Öd- 
leri patlar ötesine. Gericilere düşmanlar; dedikleri de şeriatçılar, 31 
Martçılar, Menemen'ciler, Padişah'çılar. Kim kaldı onlardan? Hepsi tak- 
mış maskeleri, başka kimliklerle kol geziyorlar ülkede. Onu bir türlü 
göremezler. Sınıf kavramını, ekonomik yapıyı silip atun mı kafadan, 
nasıl bakarsa baksın yöresine, iyi kişilerle kötü kişiler vardır. Kötü olan 
da bu gericilerdir! Gene de bir şey ülkede, bu ortamda Atatürkçü ol- 
mak. 

— Bu Sağır'ın, İsmetin gününde ortaya çıku yobazlar. Atatürk'ün 
gününde böyle miydi? 

Kimlerin ortaya çıktığını sor, ya radyoda Mevlilten söz edecek, ya 
da ramazanlardaki yayınlardan. 

— Atatürk insanlık yolunu açı. Gericiliği yıktı. 

Başladı gene. 

— Sağır ne yaplı? O ölünce bütün yobazları oturuu yerli yerine, ge- 
ricileri başımıza çıkardı. Avrupalı olmanın tam yolunu açtı adam, bun- 
lar... 

— Tam Avrupalı oldu, diye alaylı alaylı kesti Turgut. Ahmet Muhip 
yağmalayıp duruyor Fransız şiirlerini. Baudelaire'i, Mallarme'si. Rimba- 
ud'su... 

— Muhip Dranas'a, Bodler'i satır satır çevir mi dedi Atatürk? 
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Pek iyisine gitmişti birden bulup dedikleri, kısık kısık kahkahalarla 
gülmeye başladı. 

— Niye Nâzım'da yok bu özentiler de, senin küçük burjuva ozan- 
larında oluyor? 

O hızla saldırdı gene, 

— Fransız’ bırakalım, Rus mu olalım? 

— Nâzım Rus mu ulan? Onun kadar bu halka, bu halkın güzellik- 
lerine dayanmış hangi ozanın var senin? 

Horoz dövüşüne dönen ağız dalaşları yinelenip duruyordu gene. 
Alıştığı, çoğu da hoşlandığı seylerdi ya, bugün o gün değil. Denizciler, 
işçiler Enternasyonal'i nasıl haykırıyorlardı savaşa yürürlerken omuz 
omuza? Söylesem mi buna, gitsin görsün? Korkar. gitmez. Gitse de ne 
duyacak bu kavgadan? Sallanıp duruyor ortalarda, Daha kötülemesin- 
ler de, böyle kalmaları da bir şey. Bir Almanya'ya gönderdiler bunu üç 
aylığına, gitti gidiyordu! Hitler iyi yönetiyormuş Almanları! Faşist yöne- 
imin ne idüğünü güç bellettikti dönüşte. Tam helleyip bellemediği de 
kuşkulu daha! Şimdi gene başlarsa. Hadi eyvallah! Birden ayrılması sa- 
sırlmışlı Fuat. Vefa'nın, Zeyrek'in Osmunlı kalıntısı sokaklarında siir 
okuyup bağıra çağıra taruşarak yürümenin tadını bölüşürken ne vardı 
oyunbozanlık edecek? Sözüm var oğlum. gitmem gerek. Daha çok da 
çekemem bugün seni. Ayrılıp İtfaiyenin arka sokaklarından Fatih Med- 
resesi'ne doğru yürürken Dile sıyrılamamışuı Necla'dan. Eve dönmüştür 
o da. Yoktur, Sadi ile ne olacak aralarında? Varsa da sana ne be? Öyle 
bir puştla yani insanın onuruna dokunuyor işte. Kız dediğin... Kız mı? 
Bir daha da takarsam bu karıya... Medrese avlusuna girdiğinde karan- 
lik basmıştı. Balık kokusu geliyordu bir yerlerden. Bizimkilerdendir. 
Balık dedin mi Ohannes! Tüm Ermeniler düşkünmüş balığa, İstanbul 
Ermenileri, Üstüne de tatlı, Nihat, “Tadı Gavur” adını takmıştı Ohan- 
nes'e, tatlıya düşkünlüğünden. Kapıyı iteleyip de tepeden sarkan çıp- 
lak ampulün sanki biraz daha karartığı taş odaya girdiğinde kestirdiği 
gibiydi her sey. Kemal'le Mustafa'nın üstünde ortaklaşa çalıştıkları ma- 
sa boşalulmış, kızarmış torik dilimleriyle dolu tepsi konmuştu. Ohan- 
nes'in Askeri Tıbbiye'deki bir arkadaşından ara sıra aldığı tayınlar, bir 
iki bardak. çatallar, kâğıda tahin helvası. Turgutlu görünce yüzleri gül- 
dü tümünün. 

— Nerdesin be? dedi Kemal, Valla başlıyorduk. Hava alırdın! 

— Ben demedim mi, enayi değildir oğlan, kaçırmaz bu balığı. 

Kendini mi, Kumkapı'dan getirdiği balığı mı övdüğü belli olmayan 
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Ohannes'in sözlerine gülerek yanına, karyola kıyısına ilişirken. 

— Başlasaydınız, dedi Turgul. 

Ohannes kollarını omuzuna attı Turgut'un. 

— Sensiz boğazımızdan geçer mi be? dedi. 

Masanın öte yanına çektikleri karyolaya Hasan'la Kemal, karşılıklı 
iki tahta sandalyeye Halille Nihat yerleşirken. 

— Ne oldu? dedi Halil. Bir haber var mı? 

— Refik'i tutuklamışlar. 

Halil heyecanla dikeldi, 

— Söylesene yahu! dedi. 

— Söyledik işte. Sıkıyönetime götürmüşler. Tam da kimse bilmiyor 
daha, 

Çöken bir sessizlikte şaşkın bir merakla Turgut'a bakıyorlardı. Bir 
şeyler daha aranır gibi durdu o da, sonra önündeki ekmeği alıp kırdı 
yavaşça, 

— Hepsi bu, dedi. 

Ohannes dağıttı sessizliği tepsiye uzanırken, 

— Buyrun pehlivanlar, dedi. O işi sonra düşünürüz. Ayıptır, balık 
bekletilmez! 

Ayıp edemeyecek kadar acıkmışlardı! Nar gibi torik dilimlerini, ar- 
dindan helvayı, rastgele söylenivermiş tek tük sözcüklerden öte pek 
bekletmediler. Bulaşık Turgutla Hasan'a düşmüştü. 

Avludaki muslukta işi bitirip de döndüklerinde sessiz bir bekleyiş 
içindeydi odadakiler. 

— Kemal, Rahmi Usta'yla konuşmuş. 

Rahmi Usta'yla mı konuşmuş? Moskova'da yetişmiş eski bir partiliy- 
di Rahmi Usta. Son sözü açan Nihatva mı, Kemal'e mi baksın diye ara- 
nırken, 

— Söylesene, dedi Nihat. 

— Konuştuk işte, dedi Kemal. Dediğim gibi, öyle pek yeni bir söz 
etmedi Rahmi Ağbi. 

Rahmi Usta'nın karısının uzaktan akrabasıydı Kemal. Üsteleyip dur- 
muşlardı gidip konuşması için. 

— Uyanık olun. diyor. Öğrenciymişiz. Okulumuzu bitirmeliymişiz, 
filan. 

— Babamız sanıyor kendini? 

Ohünnes'in, adından başka Ermeniliğini açığa vuran tek yanı, özel 
vurgulama bu soru tümcesi sinirlice güldürdü hepsini. Gülmeyen Ila- 
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lil'di. 

— Biz de gidip açık açık konuşalım, dedik. 

Turguva bakıyordu ne dersin gibisine. Suskunluğunu görünce ek- 
ledi. 

— Sen gelmeden onu tarlışıyorduk. 

— İyi, dedi Turgut, sessizliğini sürdürmek ister gibi yavaşlan. 

— Sen tutuklama deyince... 

— Refikler mi? Bize ne onlardan? 

Gene bir sessizlik çöktü. Evet, tutuklama deyince...Uyarı Turgut'a 
da ağırdan tedirginlik yaratmıştı. Şiirleri sorarlar da bana verdiğini söy- 
lerse! Yırıp atum diyeceğim. ne diyeceğim? 

— Hasan'la Halil gitsinler diyoruz. 

İçlerinde tek işçi Nasan'dı. Emnoş'un Hasan. Kasımpaşa'lı tütün iş- 
çileri arasındandı; mobilyacıda çalışıyordu şimdi. Babası genç yaşla ve- 
remden ölmüş. İki ablasıyla Hasan'ı, anaları Emine büyütmüş tütünde 
çalışarak. Genç yaşla tütüne giren büyük ablası da veremden ölünce, 
Hasan'ı tütüne sokmamış anası, İnce, orta boylu, az konuşan, içine ka- 
panık, gözlerinin içi gülen bozalak oğlan utanmış gibi kızararak sallan- 
dı, çekingen bir sesle, 

— İstersen sen git Turgut arkadaş, dedi. Ben gitmesem de olur. 

Turguvun duralamasını buna mı yormuştu? Sözleri ortak tepkiyle 
karşılanmıştı hemen. Onun gitmesini herkes uygun görüyordu. İşçiydi. 
Turgut da öyle düşünüyordu. Görsün Rahmi Usta, salı öğrencilerin işi 
değil bu! Halil de iyi. Ben de gidebilirdim! 

— Daha adam ne diyecek bilmiyoruz ya, dedi Halil. İstemezse? 

— Sanmam bir şey diyeceğini, dedi Kemal. Yumuşaku. Gene de 
bakarsın... 

İşin neye varacağını bilmemekten gelen bir tedirginlik vardı hep- 
sinde. Doğru muydu yaptıkları? O da kesin değildi. Bir şey dememişti 
ya Turgutlu da yakın gelmemişti topluca Rahmi Usta'ya gidiş. “Sizi top- 
tan Parti'ye mi alıyoruz” diyecek adam? Ne biçim gizli parti o? Söyle- 
sem Halille takışırız şimdi. Aynı kaygıları Ohannes dile getirmeye Das- 
ladı. “Adam gerçek partiliyse bizi toptan kovması gerekir” diyordu. 
Doğru. Kafalı oğlan şu Ohannes. Çok iyi de doktor olacak bu herif. 
Seviyor da doktorluğu. Bizim gibi dalgacı değil: notları “pekiyi”nin al- 
una düşse bağışlamaz kendini. Kemal de bitirir bu yıl. Avukat sayılır o 
da. Nihat, babaya inat okuyor! Babası, “Gel çiftliğin başına geç” diyor 
Samsun'da; para yollamıyor. O da böyle medrese köşelerinde, ablası- 
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nın, enişlesinin verdiği birkaç kuruşla felsefe öğrenimi yapacak! Ha- 
lille benden başka yok yüreğinde bağlılık duymayan girdiği fakülteye. 
Ben nerden buklum bu Allahın belası Türkoloji'yi? Doğru dürüst ko- 
nuşacak tek adam bulamazsın. Öteki fakülteler dolmuş taşıyor adam- 
dan! Oralarda hiç değilse... 

— İyi, gidip elçiliğe gönüllü yazılalım biz de! 

Halil'di. “İş, bu savaşı kazanmak” demiş Rahmi Usta Kemale. 

— Orda adam kıtlığı var? 

Ohannes'in sorusuna güldüler her vakitki gibi. Bir türlü kırıp için- 
den çıkamadıkları tartışma çemberindeydiler gene. Nasıl bağ kuracak- 
lardi Partiyle; kuramazsalar ne yapacaklardı? 

— Gideceğiz ya arkadaşlar, dedi Halil. Göreceksiniz bir şey çıkma- 
yacak ondan da. Moskova'da okumuş, yok bilmem nerde okumuş. ha- 
va bunlar. Ürkmüş, sinmiş bu herifler. Ne bir bok yaparlar. ne de yap- 
urırlar. Köşelerinde bööyle... 

Tümceyi Kemal tamamladı, 

— Bekle ki Kızılordu Almanları yensin, gelip bizi de kurtarsın! 

— Vallaa öyle! 

Halilin ağır yargısını çekingen bir sessizlik içinde paylaşıyor gibiy- 
diler. Bir seyler söylemek geldi içinden Turgut'un. sustu. Karşı mı çık- 
malıydı, desteklemeli miydi, kestirememişli. Gene de bir girmeden 
edemedi. 

— Ne dolaşıp duruyoruz öyleyse, dedi. Biz başlayalım! 

Bunu da konuşmuşlardı kaç kez. Nasıl başlayacaklardı? Kimseden 
yeni bir öneri gelmeyince yüreklenmiş gibi Hasan aldı yavaşça, 

— Ne güzel okuyorduk. dedi. Şaşarlar bana Ortaköy'de, Kasımpa- 
sada, Nerden bilirsin bunları? Tarihi maddeciliği, ekonomi politik... 

Durdu. Çok mu ileri gitmisti? 

— Okuyacak kitap da kalmadı ki kardeşim. 

Kemal'in sözünü Nihat açıklar gibi. 

— İyi. okuyalım da, dedi. bir iş yapmadıktan sonra, oku, oku... Fa- 
ruk o yüzden ayrıldı.. 

— Bırak simdi Faruk'u. 

Halilin kızgınlıkla söylediği söz pek destek görmemiş gibiydi. 
Ayakkabıcı Faruk, Turgutun da en sevdiği kişilerden biriydi. Tavırları 
keskin belki: açık yürekli ama. “Oku, oku: iş yapacağınız yok sizin” 
deyip kesmisli ayağını. Şu Rahmi Usta'yı ben de görseydim! Halil sal- 
dıracak şimdi adama. Kemal akıllıdır. Kemal götürecek bunları. Söyle- 


sem, ben de katılayım... 


— Sen niye daldın? 

— Onun derdi büyük, dedi Halil, alaylı. 

— Söyle, biz de bilelim oğlum, dedi Ohannes. Nedir derdin? 
Turgut bozulduğunu belli etmeden gülmeye vurdu. 

— Ne derdim olacak yahu, dedi. Zevzek işle. 

Ekledi hemen, 

— Bugün sinemada Enternasyonal'i dinledim, kurtulamıyorum et 


kisinden... 


Dir 


Oh 


— Düşünde gördün? 

Gülerek döndü Ohannes'e, 

— Hayır, dedi. Şehzadebaşı'nda gördüm. 

Şaka mı gibisine gülerek bakmaya başladılar. Anlattı olayı. Şaşkın 
heyecanla dinliyorlardı. 

— Yarın hep birlikte gidelim diyorum. Saatlerini aldım. 

Sessizlik çöktü. 

— Sinema bu, dedi. Ne sakıncası olacak? 

Nihat'ın yarın babası geliyormuş Samsun'dan; onu karşılayacaku. 


annes hastanedeydi, ayrılamazdı. Kemal de söz veremiyordu. Ali 


Fuat Başgil'in semineri varmış, gitmek zorundaymış. Hasan can alıyor- 


du 


ya, pazardan başka günü yoktu onun da. Duygularındaki taşkınlı- 


ğı önleyememişli sanki, ara sıra yaplığı gibi Enternasyonal'i söyleme- 


ye 


da 


kalkışı Turgut yüksekten. 

Nihat susturdu hemen. 

— Yapma yahu, dedi. 

Yandaki odaları göstererek, 

— Burnumuzun dibinde molla! Biri daha geldi bugün odasına; o 
o soydan. Hukukçu olacak bunlar. Takunyayla aptes alırlar ikide 


bir... 


Kemal ekledi hemen, 

— Geçende soruyor bana, siz niye namaz kılmıyorsunuz diye. 
Gülüsmeye başladılar, 

— Sen ne dedin? 

Ohaünnes'ti. 

— Ne diyeceğim? Vakit mi var? dedim. 

Kahkahalarla gülmeye buşlamıslardı. 

— Yalan da değil, dedi Ohannes. Sizinki her gündür, hem de beş 


vakit Bizimki bir pazardır. ona bile dayanılmaz... 
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Ohannes'e sıcak sevgiye dönüşmüştü gülüşmeler. Ulan senin ha- 
çından, pulundan! Halil elense çekip yatağa yıkmaya çalıştı Ohannes'i. 
Her vakit olduğu gibi boğuşmaya başladılar; yorulunca bırakular gülü- 
serek. Mollaların Enternasyonal'i anlayıp anlamayacağı tartışıldı. Sine- 
mada gümbür gümbür söylüyorlar oğlum. Hem de Rusça. Anlamamış- 
lardır. Onların anlamadığını bu hıyarlar mı anlayacak? Geç olmuştu. 
Kemalin Rahmi Usta'ya Halille Hasan'ı götürme kararı yinelendi. 
Ohannes kalku önce. 

— Bu sondur, dedi. Gidin gelin, ondan sonra bakarız, ne yapaca- 
Bız. 

Hasan orda kalacaku. Bir köşeye yatak yapmışlardı ona. Biraz son- 
ra Halifle Turgut çıktılar. Karanlıkta Fatih durağına doğru yürürlerken, 

— Şiirler ne oldu? dedi Halil, 

— Sakladım, dedi. 

Halil üstelemedi. Dalgın. düşünceli yürüdüler durağa doğru. 

— Kızı gördün mü? 

Çekingence soruyu bir süre yanıllamadı Turgul, 

— Gördüm. dedi sonra. Sana selamı var! 

Güldü Halil, Dalga geçiyordu hergele... 

— Aleykümselam, dedi aynı alaylı gülüşle. Getiren, gönderen sağ 
olsun! 

Durağa yaklaşan tramvaya doğru koştular. 


Çarpılmış gibiydi Necla. Turgut'un bırakıp gittiği gece uyku girme- 
misti gözüne, Önce için için, sonra tulamamış kaç kez hıçkırarak ağla- 
misti. Bu yıkıntı Turgula duyduğu sevgiyi kızgınlığa, nefrete dönüştür- 
müştü; dönüştürmeliydi, dönüştürmesi gerekliydi! Umarsızlık içinde 
kıvranarak giysileriyle uzandığı yatağın üstünde ancak ortalık ışırken 
uyuyakalmıştı. Gözlerini açınca şaşkın bakındı önce; içinde parlayıve- 
ren ateşle yeniden anımsadı her şeyi. Acıya batıp kalmaktan korkar gi- 
bi doğruldu çabucak. Kolundaki saate baku, on'u geçiyordu. Ev ses- 
sizdi. Uykuyu alamamanın, aksamdan beri düşüp kıvrandığı gerilimin 
sinirlerinde yaratığı boşalmayla bir iki ürperti geçirdi. ler yanı kırık 
dökük, ağzı ağı gibiydi. Gene bir hıçkırık düğümleniyordu ki kızgın- 
lıkla silkinip fırladı yataktan. Yetmişti aruk! Bu iş bu kadardı! Bu kada- 
ri bile çoktu. Mahalle kızları gibi... Görür o hergele de... Eşitlik, özgür- 
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lükmüş, insanlıkmış... Siz kiiim, bu savlara kalkışmak kin? Bir de ba- 
bamları beğenmezler! Onun da ağzına sıçayım! Babamdır diye esirge- 
yecek miyim? Kendilerinin yemedikleri bok yok. Komünisimiş! Kadın- 
lar eziliyormuş bu toplumda da, biz kurtaracağız! Kendinizi kurtarın 
siz! Lavabodaki aynada yüzüne bakarken gözleri doldu dolacak güç 
tuttu, Giysilerini fırlatıp sıcak soğuk demeden duşun aluna atu kendi- 
ni. İyi gelmişti su dayanılır serinlikteydi. Akıtu suları. Yatak odasına ge- 
çince kapıyı kapatıp bornozu alu üstünden, giysi dolabının önündeki 
boy aynasının karşısına geçti; bu oğlana yenik düşmesinin nedenini bir 
yerlerinde aranır gibi dalıp uzun uzun baku çıplak gövdesine. Uzunca 
bacakları, biraz düşük de olsa dolgun, değirmi kalçaları, ince beli, dim- 
dik göğüsleri, düzgün yuvarlak omuzları, hele bu nemliliğiyle dümdüz 
gergin, esmer derisi... Yüzümdeki şu kahrolası sivilce yerleri leke gibi. 
Yeni bir ilaç bulmuşlar Amerika'da, Ingrid söylüyordu. Yalancıdır o kız 
da. Onun sivilceleri benden beter. Allah bu savaşın belasını versin. İs- 
viçre'ye gönderecekti babam, gitmedim de. Göğüslerini avuçlarının içi- 
ne alıp ovalar gibi yapu hafifçe. Bir istek uyanıp kabarmaya başlamış- 
u içinde. Akşam TurguUla yaşadığı sevişmenin düşüyle yakıcı bir özle- 
me tutuldu tutulacaku gene. İçinde gittikçe güçlenen isteği yenemiyor- 
du bir türlü, Kendi kendini mi doyuracaktı şimdi de? Özellikle Tur- 
guvla yarım kalan ilişkilerinden bu yana ara sıra başvurduğu bu yol so- 
Şuktu, kendinden çok uzaklarda bir yoldu aruk. O'nu istiyordu. Hem 
de deli gibi kızgınlıkla ittikçe daha da üste çıkıyordu sanki bu istek. 
Acılarını da artırarak. Hiç böyle olmamıştım, kurtulamayacak mıyım? 
Gerçekten de böyle olmamıştı hiç. Cinselliği erken uyandırılmıştı. Se- 
kizinde var yoktu daha, bir yaz, Niğde'de, bağda, halasının kocası 
Hüsnü Bey'in emirerinden ilk uyarıları almıştı. Herkesin uzunca kır ge- 
zisine çıkığı bir akşam üstü, uykuya daldığı avluda gözlerini ürkerek 
açınca. yanında kerevete ilişmiş erin, eteğinin alunda gezinen parmak- 
larıyla irkilmiş, bağıracak gibi olmuş, sonra yavaşça gözlerini kapatıp 
bırakmış kendini. Sonraları erin samanlığa benzer odasında gizli giz- 
li, daha ötesine de giderek yinelemişlerdi cinsel oyunu. Dikelmiş er- 
kekliğini tutturup boşalırdı oğlan. Erkeği, erkekliği bir korkuyla tanı- 
mışu böylece. Ankara'ya dönüşlerinden sonra aruk bir şeyler aranma- 
nın bunalımı içindeydi. Uyanık ablaların yardımıyla, on birinde gördü- 
ğü ilk ay durumundan çok önce öğrenmişti kendi kendine doyumu. 
Komşu dairede, liseli bir ağbiyle yalnız kaldıklarında on ikisindeydi. 
Birkaç kez kaçamak yineledikleri bu buluşmalarda en ateşli çılgınlık - 
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ları yaşamış, oğlanın zorla öğrettiği ters ilişkiye, kızlığını korumak için 
önce tiksinerek katlanır, sonra alışır olmuştu. Notre Dame de Sion'a 
geldiğinde, çevreye taşralı çekingenliğiyle baktığı günlerde, yakınlık 
gösteren, bir üst sınıftaki Leyla'yla arkadaşlık kuruvermeleri, anlamını 
önceleri kavrayamadığı fiskoslar yaratmışlı sınıfta. Bu fiskosların anla- 
mını arkadaşlıklarını “Erkek Binnaz” da katılınca çözümlemişti. Duy- 
guları karmakarışık aruk. Yalpalamalar içinde akıp giden yıllar. içte- 
pileri, başkaldırmaları, sağlıksız çelişkileriyle cinselliğin ağır bastığı 
yüklü bir yaşam serüveniydi. Çalışkandı; başarılı bir öğrenciydi. Deli 
gibi derslerine kapanmakla da cinsel padamalardan kurtaramıyordu 
kendini. Lise son sınıftayken Ankara'da bir bayram tatilinde tanıştıkla- 
ri uzak akraba bir genç avukatla yattı. İçkiliydi. İlk kez böyle içiyordu. 
İstekle yatmış, belki de korkudan pek bir şey anlamamıştı. Adamın, 
peşinde dolaşmasına karşın yinelemek de gelmemişti içinden. Nişan- 
lıydı avukat; ayrılıp Necla'yla evlenmeye kalku. Önce o da isteyecek 
gibiydi, sonra birden diretip kaçar gibi geldi İstanbul'a. Avukatla yattı- 
gına da, evlilikten kaçtığına da pişmanlık duymamıştı. Hiçbir şeyi, hiç 
kimseyi istemedi bir ara. Erkek Binnaz'ı dövdü bir gün yatakhanede. 
Leyla'yla da kesti ilişkilerini. Dayanılmaz bir istek değilse de erkek öz- 
lemi dolanıyordu içinde, Özlemi artukça nedenini bilmediği bir erkek 
korkusu büyümeye başlamıştı yüreğinde. Gebe kalmak korkusuydu 
belki de. Avukatla yatuktan sonra günlerce kaygılı dolaşmışu bu yüz- 
den. Üniversiteye girdiği bu sallanulı yıllarda, Bebek'te, Ali Rıfkı'larda 
tanıdığı mühendis İzzet Bey'le ilişki kurmaları yeni bir sayfa açmıştı ya- 
şamında. Cinsel doyumu da ondan öğrenmişti, gebe kalmamanın -bel- 
li günleri saymak gibi- kimi yollarını da. Necla kadar kızları olan orta 
yaşlı bir hovardaydı İzzet Bey. Bir yıldan çok sürdü ilişkileri. Kendini 
gizli korkular içinde mutlu sanmaya başladığı sıra bıkuğını anladı 
adamdan. İçkici, palavracı, bomboş herifin biriydi bu! Cilası uçup gi- 
dince bir şey kalmamıştı geriye. Kesti ayağını kotradan (İzzet Bey'in 
yaz kış Bebek Koyu'na bağlı kotrasında buluşuyorlardı). Az sonra da 
öldü İzzet Bey. Yürek vurgunundan gitmiş. Hem de bir kadınla o iş 
üstünde, Adamın ölümüne beklediğinden az üzülmüştü. Bir süre son- 
ra da Turgurla tanıştılar. Daha önceleri fakültede, Zeynep Ilanım Ko- 
nağı'nın loş koridorlarında görürdü ara sıra. Romanoloji'den bir arka- 
daşıyla selamlaşmışlardı bir gün. Turgut geçince kız Necla'nın kulağı- 
na çekinerek fısıldamışlı. 
— Komünisi bu çocuk! 
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Biraz şaşırmıştı doğrusu. Sözcüğü babasının toplantılarında duy- 
muştu ilk kez. Birilerine takılmak için kullandıkları alaylı bir deyim, ki- 
mi kez de kızdıkları birine ağır biçimde suçlama aracıydı. Babasına 
sormaya kalkmıştı kaç kez, hiçbir gün de doğru dürüst bir yanıt ala- 
mamıştı. “Sen derslerine bak, öğrenmene gerek yok bunları. Günü ge- 
lr öğrenirsin ilerde. Pek de merak etmiyordu ya, biraz da babasına 
mat soruyu yineleyince günü geldi mi gibisine, 

— Aile, namus, ahlak, mahlak hiçbir şey kalmaz yani, demişti Eş- 
wel Bey. Dalgın, keyifli bir saatiydi. Buzlu rakısını yudumluyordu bal- 
konda. Kızının pek anlamadan baktığını görünce gülümsedi, açıklama 
gereği duydu, 

— Malını mülkünü alırlar elinden; tepesinde kırbaç, herkes devle- 
te çalışır... Aile maile de o zaman... 

Liseye yeni başladığı yıldı. pek bir şey anlamamışu. Konuşmayı 
uzatmak için anlamamış görünmeyi yeğlemişli belki de. 

— Peki, olur mu böyle şey? Nerde var? dedi inanmazlıkla. 

— Rusya'da var, dedi Eşref Bey. Komünistlik Rusya'da. 

— Peki, orda şey yok mu şimdi? Yani... 

Neyin olduğunu. neyin olmadığını, neyi nasıl soracağını kestirme- 
ye çalışıyordu. Aslında Eşref Bey de neyi, nasıl yanıtlayacağını bilmi- 
yordu pek! Bir resmi Sovyet Rusya gezisine katılmıştı *30'larda. Deni- 
lenlerin, dediklerinin hiçbirini görmemişti orda. Odesa'da, Mosko- 
va'da, Leningrad'da, konuklandıkları günleri, geceleri unulamamışuı bir 
daha. O uklm uklm konser salonları, baleler, operalar, stadyumları 
dolduran kalabalıklar, arı gibi çalışan insanlar, çoluk çocuklu sımsıcak 
aile çevreleri... 

— Söyledik işte. dedi sertçe. Ne kafanı takıyorsun? Bir sürü öğrene- 
vek şeyin var daha... Bunlar mı kaldı? Şu ülkemizin güzelliğine bak... 

Sözü alıp bir yere götürdü Eşref Bey. Necla dinlememişti bile. O 
günden sonra bu konuda daha da bir şey sormadı babasına. Aile ma- 
ile yokmuş işle! Peki, bir de Nâzım Hikmet'ten söz ediyorlar ikide bir, 
büyük ozan diye... Komünistmiş o da! Atatürk çağırmış bir gün, “gel- 
sin, bir şiir okusun” demiş. “Ben okuyucu Efdalya Hanım değilim” de- 
miş, gitmemiş Nâzım Hikmet. Atatürk de, “işle insan bu” demiş yöre- 
sindekilere, “siz değil” Okulda bir kız anlatmıştı bunu. Şiirlerini de ge- 
tirmiş, bir gece yalakhanede okumuşlardı birkaç kız gizli gizli. Pek bir 
sey anlamamıştı ya, o da ötekiler gibi “bayılmış!” “Trrrum Uruumm- 
Makinalaşmak istiyorum... İniyor kayık-Çıkıyor kayık... Değil bir kaç- 
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Değil beş on? Otuz milyon aç... Güneşi içenlerin türküsü... Be hey Ka- 
ramaçabey!” Babasından duyduklarıyla bu dizeleri toplamaya, çıkar- 
maya, çarpmaya çalışukça çıkmaza düşse de bir şeyler depreşiyordu 
içinde, Ona buna sorup Nâzım'ın şiirlerini arar olmuştu. İzzet Bey'le 
de Nâzım üstüne söyleşi ile başlamıştı yakınlıkları. Nâzım'ı birkaç kez 
görüp konuştuğundan söz ediyordu İzzet Bey. Sonradan sezinlemişti 
abartma olduğunu; bir yerde görmüştü bir kez; konuştuğu yalandı. 
“Ben de sosyalistim” demişti bir gün de. Sosyalistlik komünisliğin da- 
ha kültürel olanıymış. Bu konularda kitaplar vereceğini söylemiş, ver- 
memişli. Yalnız okul kitaplığında Fransızca bir kitap geçmişti eline 
Necla'nın; ağır gelmiş, sıkılıp bırakmışu. Demek bu yakışıklı oğlan ko- 
münisimiş! Aile, namus, mamus... Varını yoğunu da devlet alacak. Kol- 
lamaya başlamışlı Turgut'u. Romanoloji'ye gelen bir iki Türkoloji öğ- 
rencisiyle ortak arkadaşlıkları vardı. Kolladığı oldu; birlikte bir filme 
gittiler. Sarı Esirler oynuyormuş Şehzadebaşı'nda, Paul Muni, Luise Ra- 
iner... Pearl Book'un The Good Earth adlı romanı. Halide Edip de öv- 
müşlü. Pek etkilenmişlerdi filmden de. Sinema çıkışı herkes bir yerle- 
re çekip gitmiş, Beyazıt'tan, Mercan Yokuşu'ndan Eminönü'ne yürü- 
müşler; Köprü üstünde durup Haliç'e bakmışlar. köprüalundan geçen 
tekneleri seyrelmişler, Tünel'le geçip Taksim'e çıkmışlardı konuşa ko- 
nuşa. Yol boyu film üstüne. sanat, şiir, özellikle Nâzım'ın şiiri üstüne 
yoğunlaşan söyleşi, coşkulu bir yaklaşımla bağlayıvermişli Necla'yı 
Turgut'a. Onun istediği, aradığı kişi buydu işte; akıllı. güçlü, yakışıklı... 
Nasıl da çabuk olmuştu her şey! Sonrası doğal gelişmeydi. Doğaldan 
da ivedi biraz. Daha ilk öpüştükleri gün -gene Necla'lardaydılar, gene 
kimseler yoktu evde- kendini Turgut'a tastamam vermemek için ola- 
ganüstü çaba göstermişti. Bir yılı aşkındır erkek ilişkisi yoktu, tutkuy- 
la yaklaşmıştı; suçlulukla, korkuyla, Turgut'u kaçırmak, bir de ağır Da- 
san gebe kalmak korkusuyla tutmuştu kendini. Sayılı döneme rastla- 
mistu. Gün günden artan bir cehennem azabına düşmüştü sonra da. 
Turgut'u yakından tanıyıp sevgisi içine kök saldıkça, cinsel özlemi de 
büyüyor; onu kaçırıp yitirmek korkusu, bu korkunun yaratığı acı da 
o ölçüde arup yüreğine oturuyordu. Daha önce başkasıyla yatmış. kız- 
lığını vermiş olmanın bizim erkeklerce kolay bağışlanmayacağı konu- 
sunda duyup da o güne dek pek aldırmadığı şeyler, Turgut'u tanıma- 
sıyla öyle önem kazanmıştı ki, umarsızlıkla kıvranmaktan öle bir şey 
gelmiyordu elinden. Her şeyi açık açık konuşmayı düşündü. olmadı. 
Bütün insancıl savlarına, politik konulardaki açık, ileri düşüncelerine 
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karşın cinsel konularda bağnazlığa varan tutuculukta bir taşra delikan- 
lısıydı Turgut. Daha ilk konuşmalarında apaçık ortaya koymuştu ken- 
dini. Yargıları kesindi bu konuda. Önüne gelenle yatarmış burjuva ka- 
nları gibi! Orospunun biri, tam burjuva karısı, yalmadığı yok. Karıları, 
kızları onlan bunlan yataf pezevenklerin... Ne dese, nasıl karşı çıksay- 
dı bu sözlere? Niye karşı çıkacağım hem? Peki, ben desem ki... Nasıl 
derim?.. Turgut'un tepkisinin hiç de olumlu olmayacağı besbelliydi. 
Katlanabilecek miyim bu sonuca? Bazı kızlar aybaşı günlerine rastlaup 
yutlururlarmış saf oğlanlara. Bunları salt aklından geçirdiği için kendi- 
ne olan saygısını yitirir gibi oluyordu. Yalan üstüne mi kuracaku her 
seyi? Seviyorum. Gerçek sevgi bu işte. Anlatukları, ara sıra getirdiği bir- 
kaç kitap, kitapçık, broşür, birlikte gördükleri filmler, oyunlar, izleyip 
üstünde düşünüp tarışukları toplumsal, siyasal olaylara ortak Dakışla- 
rı, sımsıcak yürekle dolu bütün bu konuşmalar Necla'nın kafasında, si- 
nirlerinde, etinde yeni bir mayalanma, yoğrulmaydı. Neyin ne olduğu- 
nu kavramaya başlamıştı; biliyordu aruk. Mal mülk alınacak; aile, na- 
mus da yok! Doğal ki öyle diyecekler; namusları mallarına. mülklerine 
bağlı deyyusların... Hele aile, namus konularında nasıl ahlaksal ide- 
alistçe düşünüp davrandığını gördükçe. Turguva karşı suçluluğu say- 
gili bir çekingenlikle arıyor, zaman zaman da bastırmak zorunda kal- 
dığı bir kızgınlık patlayıveriyordu içinde. Çelişkiler ortasında bata çıka 
o geceye vardığında önce gene direlmiş, sonra artık daha fazla daya- 
namayacağı bu işi, içeri gidip bir dolu rakıyı diktikten sonra, ne biçim- 
de olursa olsun sona erdirmek kararıyla bırakmışu kendini. Olanları 
beklemesine karşın ölçüsüzdü yıkıntısı. Banyodan çıkınca, loş korido- 
run uzak ucundaki kapıdan ürkek bir gölge gibi bakıp sıvışan O yara- 
uk Turguttu demek! Kalıp en ağır, en acı sözleri sıralasaydı keşke. Bu 
korkağı sevmişim ben! Peki niye böylesine istiyorum bu adamı? Ken- 
dime olan saygımı bunca mı yitirdim? Kahvalu bile etmeden evden çı- 
karken hizmetçi kız bir şeyler söylüyordu. Hanımefendi bu sabah... Te- 
lefon Bebek Ali Rıfkı Bey cenaze yarın aksama da Eşref Bey babanız 
Ankara'dan... Ali Rıfkı ölmüş demek. Gitti bir Samsunlu tütün soygun- 
cusu. Cehennemin en dip yerine. Başlar kalı kavgaları. Çifte kumalar 
ne yapacak? Biri genç sayılır iki dul bıraku herif. Tasası da Dana! Niye 
koşturduğunu bilmeden Fakülte'ye gitmekten başka şey düşünmüyor 
gibiydi. Ders olsa umursamazsın böyle. Birilerini görürüm. O da gel- 
miş bakarsın. Ne yapacaktı gelirse? Hiçbir şey yokmuş gibi... Olmaz, 
nasıl yaparım? En iyisi buz gibi... Becerebilsem... Gözlerim doluverirse 
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bir de. Kör olup önüme aksınlar daha iyi. Oturup açık açık konuşmak 
en iyisi. Bir yere çağırayım. Ya gelmezse? Gelmezse mi? Nasıl gelmez? 
Dün gece tek bir söz etmeden nasıl çekip gittiyse. Eşşoğlucşşek! İt! 
Belki de orospu diyordur bana. Orospu burjuva kızları gibi. Orospu 
anan! Ayıp! Pis! Pismiş? Ne yapmışım ben? Onu sevmeklen başka ne 
yapmışım? Tanıyor muydum onu ben eskiden. Parmak kadar kızdım 
daha. İzzet Bey'in koynuna girerken de mi? Ağzına sıçayım İzzet 
Bey'in de. Kafa mı vardı bende o zamanlar? Bir yılda mı oldu kafan? 
Evet, bir yılda oldu. Yeni açım dünyaya gözlerimi be! Turgut olmasay- 
dı... İşte yok aruk Turgut. Zeynep Hanım Konağı'nda, merdivenleri çı- 
karken zırıl zinil ağlayacak oldu birden; güç tuttu kendini. Birinci kat- 
taki Fen Fakültesi önünde durdu bir süre. Tek tük inip çıkanlar içinde 
iyi ki tanıdık kimseler yoktu merdivenlerde. Durulmaya çalışı. Sonra 
da suçlamaya başladı kendini. Ne oluyordu sanki? Bir itin yüzünden... 
Diyelim bir yanlış yapım ben... Ne belli şimdi doğru yaptığım? Böyle 
bir bencil adamı sevmek çok mu doğru? İlkel, mankafa! O hiç mi bir 
bok yemedi bugüne dek? Gerçekten de; ben niye ondan hesap sormu- 
yorum? Kendini öyle güçlü buldu ki birden; iyiden iyiye şaşmaya baş- 
lamışı böyle bir soru sormayı niye akıl etmediğine. Onun ettikleri 
onurluluk mu oluyor? Benimki onursuzluk! Konuştu mu kendinden 
geçiyordu kadın erkek eşitliği için. Soracağım, o nasıl büyümüş baka- 
lum? Koskoca erkek; hem de nasıl erkek, genelevlere gidip kendine o 
zavallı kadınları mı satın aldı utanmadan? Bu pis toplumda hiç mi bu- 
lanmadı pisliğe? Belki de bir oğlanla, hem de Anadolu'da öyle çokmuş 
ki. Ya da daha çocukluğunda bunu kart bir herif kim bilir... Sarsıkdığı- 
nı duyumsadı birden. Bulantı, tiksinti, kızgınlıkla karışıverdi içi. O böy- 
le biri olamaz.., Sen Erkek Binnaz'la... Üstüne çöken çirkinlikten kur- 
tulma çabasıyla her şeyi silip atmaya çalışı kafasından. Koy sandığa, 
kalsın! Babaannesinin sözüydü yarı şaka; içinden çıkılamadı mı bir şe- 
yin. Koy sandığa! Ne kolay! Hangi sandığa sığar? Yukardaki Fakülte ka- 
pısında Sadi'yle karşılaştı. Sabah Necla'yı sormuş Halide Hanım. Arka- 
daşlar onun evindeymişler şimdi. gidelimmiş. Gidelim. Girip kapıdan 
bir göz atu salona, yöreye. Türkoloji ye ne uğrayacağım? Hangi gün 
geliyor? Gelmiş olsa nereye gider bu salondan başka? Tembelin biri. 
Ders mers umurunda mı, niye gelsin Fakülte'ye? Seni görmeye gelir. 
Artık gelmez. Cehenneme kadar! Merdivenlerden kırık dökük inerken 
karşısına çıkıvermesini bekliyordu gene de. Nasıl da güzel olurdu? Ya- 
nında onun en sinir olduğu kişilerden biri. Bobsül Sadi. Başımı da çe- 


53 


viriveririm suratından. Çevirebilecek miyim? Çevirebildi. Tasarladığın- 
dan da iyi olmuştu. Karşıdan gelen Turgut'u geçip de Koska'ya doğru 
inerlerken yanında dır dır edip duran oğlanın tek sözcüğünü bile duy- 
madan hemen acılaşıveren bir sevince, hem de biraz tere batmışu. 
İçinde kördüğüm olup yerleşmiş acıydı geriye kalan. Bu sersem oğlan 
da görmedi Turgut'u. Görse nasıl değişecekli her şey! Durur, konuşur- 
du. İlişkimiz kesildi işte. Dönüm noktası oldu belki de. İyi mi etim 
sanki? O da şaşaladı gibi. Gebersin kızgınlıklan! Beni Sadi'yle görün- 
ce... Öyle bir de çevirdim ki başımı. Gene de seslenemez miydi ardım- 
dan? Demek bitli aruk! Ölecek değilim ya! Olmaz, bitemezdi. Yağmur- 
dan nerdeyse sırılsıklam koşturarak daldıkları Antalya apartmanının 
merdivenlerini çıkarken gene doldu dolacaktı gözleri, kızgınlıkla tuttu, 
yeniden payladı kendini. Şimdi bir de bu Halide Edip'e dayanacağız! 
Gover'in bir İngilizce şiiri üstünde konuşuyordu Halide Edip. İngiliz- 
ce, Fransızca, Latince yazmış adam da. İngilizce şiirlerinin özelliği... 
Dinleyemiyordu bir türlü ne kadar zorlasa. Ben nerden geldim bura- 
ya? Aslında sevdiği, saydığı, Turgutlu tanımadığı günler içten bağlılık 
duyduğu bir hocaydı Halide Edip. Kendi de bir bok değilmiş, roman- 
ları da! Tepeden bakan bu yargıları yüzünden epeyi tartışma çıkmıştı 
Turguvla aralarında. Sonra sonra ona da doğru gelmeye başlamışlı, 
Hele bizim beyinsiz kızlar, tutturmuşlar bir Halide Edip diye! Bizim 
özenti batı burjuva kültürünün... Bırak o itin ağzını. Neyi beğenir ki o? 
Çay dağıtıyordu asistan kız. Islaklık içime geçmiş, iyi geldi bu sıcak 
çay. Handan'ı, hele Kalp Ağrısı'nı okuyunca nasıl ağlamıştım! Sinekli 
Bakkal'ı bir kez daha okuyacaktım, bazı yerlerini tam anlayamamışım 
diye nasıl alay etmişti it. Sen de okumadın? Ne olacak okuyacaktım 
da? Bu kadın da hep böyle ağır başlıya oynar! Ne fındıklar kırdığını bil- 
miyoruz sanki. Ne fındığı, cevizler, iri iri! Mustafa Kemal'in koynuna 
girmek için... Babanın anlatlıkları doğru mu bakalım? Niye yalan ol- 
sun? Düşmanlıkla değil, överek söyler. Onun bilmediği daha neler var- 
dır kim bilir? Simdi geçmiş karşımıza, Gover'miş.... Ağırbaşlı profesör. 
Sert sert bakar. Niye aramış bu kadın beni? Buraya niye geldim ben? 
Şimdi Fakülte'dedir o. Tam o da Fakülteye giderken benimle konus- 
mak için çağıramaz mıydı peşimden? Nasıl hüzünlüydü yüzü, bakışı. 
Öyle bir adamı bırakıp da gelir bizi dinler miydi bu kadın? Ortadan ay- 
nlp dümdüz arkaya taranmış kırçıl saçları, kalın çerçeveli gözlükler al- 
undan çevreye tepeden., güvensizce bakan yaslı gözleri, kadınca biçi- 
mini yitirmiş ufak tefek yapısıyla Halide Edip, anlamsız bir şeyler söy- 
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leyen, dayanılmaz, kımıl kımıl bir engeldi karşısında. “My man of men” 
Fakülte'de, ben de bekleyeceğim böyle burda. Açık açık söylüyor Kle- 
opatra, “Man of men” diyor; my man of men, diyor hem de, Antonius 
için. “Siz Sezar'ı da böyle beklediniz efendim!” Ne etsin, aklı o kadarı- 
na eriyor hizmetçi kızın. Oynayıp durdun bizimle aklın sıra. “İnsan mı 
demeli burda, yoksa adam.diye mi çevirsek?” Elinin körü diye çevir! 
“Erkek efendim, erkek!” diye asistan Mina oturtuverince şu surata bak 
kara karıdaki! Sanki sen bilmiyordun onun erkek olduğunu? 

— Chaucer'i okuyacak mısın Necla? 

Halide Edip konuşmayı kesip de kendine dönüverince suçüstü ya- 
kalanmış gibi afalladı. 

— Hayır efendim, dedi toparlanarak. Haftaya demiştik. 

— Öyle mi? 

Evet öyle. Yalan mı söyleyeceğiz sana? Bunadı mı nedir karı? Hali- 
de Edip küçük not defterini karıştırıp bir yerlerine baktı, doğru bulmuş 
olacak ki, İngiltere'de yayımlanmış bir kitaptan söz etmeye başladı. 
Chaucer üstünde de hiç çalışmadım daha. Lamia'ya uğrasam, “notlar 
var bende” demişti. Kalkıp izin isteyeyim şundan, iyi değilim derim. 
Yalan da değil, boğazımda bir yanma, batışma var gibi. Fakülte'ye gi- 
deyim bir, ordan Yüksek Öğrelmen'e. Buralardadır o. Öyle başını çe- 
virmek filan değil, çekip konuşayim açık açık. İstiyorum çünkü, deli 
gibi istiyorum. Öyle demem! Dersem, ne olur? Seni seviyorum, her şe- 
yimle isliyorum seni. Ta içimden bağlılık duyuyorum sana, hep de du- 
yacağıma inanıyorum. Pisse pis; olmuş bitmiş şeylere takıp çiğneme- 
ye, ezip yok etmeye kalkacaksın beni de, sen temiz olacaksın! Ters 
gelmiyor mu sana bu? Nasıl diyeceğim bütün bunları? Dinleyecek mi 
beni? Dinlemezse kendi bilir! O zaman demek ki böyle biriyle zaten 
başlan yanlış olmuş her şey demek, cehenneme kadar batsın yerin di- 
bine man of men'miş it... 

— Hasta mısın sen Necla? 

İrkilerek toparlandı. 

— Biraz üşütmüşüm efendim, dedi. 

— Git istersen. Seminerde döneceğiz bu konuya... 

Sağ olasın kocakarı, işimi kolaylaştırdın. Yüzümden anladı demek! 
O kadar mı sağlıksız görünüyorum? Merdivenleri inip de sokağa çıktı- 
ğında yağmurun altında yapayalnız kalıvermişti. Ne yapacaktı şimdi? 
Bütün düşündükleri akıp gilmişti kafasından. Nasıl karşılaşıp da ona 
gel, diyecekti güzel güzel, şuraya oturup konuşalım diyecekti. O da 
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karşısına geçip... Hem de o karanlık kuyu gibi gözlerini üstüme dike- 
cek, ben de ona... Kleopatra mı sanıyorsun kendini? Ne sandığımı da 
bilmiyorum. Eve gidip yalayım ben en iyisi. Saat kaç olmuş, yarım fin- 
can çaydan başka bir şey girmedi içime. Koşturarak gelmesine karşın 
Fakülte'ye çıktığında ıslanmıştı iyice. Salona, koridorlara, sınıflara, se- 
miner odalarına bakındı şöyle bir, yoktu Turgut. Yüksek Öğretmen'e 
uğrayıp Lamia'ykı çene çaldı biraz, duramadı orda da, fırladı. Yağmur 
aralamıştı. Küllük”te olabilir miydi? Sinemaya gitmiştir belki de. Sine- 
maların önünden geçerken bakınmışı, gidecek film de yoktu. Kül- 
lükte garson Nimete sordu. Öğle üstü bir ara uğrayıp gitmiş Turgut 
Bey. Eve geldiğinde karanlık basmıştı. Yorgun. bitkindi. Annesi gene 
yoktu evde, O herifin ölüsünün başındalar. Ne salak bu hizmetçi kız. 
Telefon etmişler. Kim? Anneniz efendim. Demiş ki... Allah belanızı ver- 
sin! Dün gece Turgutla seviştikleri kanepenin üstüne atu kendini. Uza- 
nip bir süre kaldı öylece. Kulağı telefon, kapı sesindeydi. Dayanılmaz 
bir sessizlik dikenli bir zincir gibi kuşatmıştı her yanını. Niye çalmıyor 
bu telefon? Gidip açtı, bozuk filan olmasın. Çalışıyor. Çalınca da deli 
gibi koşup açtı. Ankara arıyormuş. Cızırtılar, derinden gelen karışık ko- 
nuşmalar içinden babasının sesiydi. Elinden atacaktı nerdeyse. Sabah 
uçağıyla gelecekmiş. Rıfkı Amcanın cenazesine yetişirmiş. Olur, söyle- 
rim anneme, Rıfkı Amcamın da... Ben mi? İyiyim! Sağ olun babacığım. 
Sesimde bir şey yok. Üzüldüm, üzülmez miyim! Ali Rıfkı amcam yaa, 
vah vah yazık oldu! Telefonu kapatırken sinirden titriyordu. Babasına 
nasıl dayanacaklu yarın akşam. Masayı kurdurur. açar rakı şişesini de. 
Ölü evinde kalırlar belki. Annem kalır da, Eşref Bey... Bugüne dek na- 
sıl dayandın? Tümünün belasını versin! Kıza söylesem de bana bir çay 
mı yapsa? Bomboş içim, hiçbir şey istemiyorum gene de. Hastalanıyor 
muyum? Bir bok olmam da, sinirlerim bozuk. Salt sevgi sorunu da de- 
ğil, onuruna dokunuyor insanın. Tek sözcük etmeden bırak git, kori- 
dorun ucundan pis bir şeyden kaçar gibi bak öyle. Hayvan! Aramasın! 
Ben de aramayacağım. Hasta olsam da aramasın. O zaman arar belki! 
Hastalan da arasın öyleyse! Yalaklara düşeceğiz aşkından itin! Acıyıp 
gelecek! Gebereyim daha iyi. Öyle bir yapacağım ki ona ben. Ne ya- 
pacaksın? Uyumam gerek benim aslında. Çay uykumu kaçırır. Dolap- 
tan süt aldı. Bir bardak sütle tuzlu kurabiyelerden bir iki yemeye ça- 
lışu. Dolaptaki yemeklere tiksinir gibi bakmıştı. Telefon eden olursa 
hemen uyandırması için sıkı sıkı uyardı kızı. Annesi filansa uyuyor di- 
yecekti. Odasına çekildi. soyunup girdi yatağa. Bir üşüme, Dir ürper- 
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me vardı içinde. Aspirin mi alsaydım? Ay durumu da yakın; sinirliliğim 
biraz da ondan belki. Biraz sonra durulur gibi oldu yatakta. Her şeyi 
daha serinkanlı düşünmeye başlamış. Çalışmaya” vermeliydi kendini. 
Ona uyalı iyice başıboş olmuştu o da. Tezini Auerbuch'tan almayı dü- 
şünüyordu. Edgar Allan Poe öykülerinin Fransızcaya Baudelaire çevi- 
rileri, diyordu ya, nasıl kalkacaktı alından? Halide Hanım kızacak. Au- 
erbach'tan nefret edermiş diyorlar. Kimisi de göklere çıkarıyor profe- 
sör Auerbach'ı. Turgut ikisini de sevmez. Turgut bir bok sanki. Yaban- 
cı dil bilmez. Fransızca'dan sınav verdi iki yıl önce, nasıl verdiyse! Yut- 
turmaca. Her şeyleri yulturmaca. Bırakıp da beni, nasıl kaçar gibi... 
Uyumam gerek. Uyuyamıyordu. Gene karmakarışıku kafası. Biraz son- 
ra kıpır kıpır büyüyen dayanılmaz bir istekle ne yapacağını bilmeden 
dönüp durmaya başladı yatakta. Açık seçikli, somuttu isteği; onu isti- 
yordu. Tıpkı dün geceki gibi güçlü kollarıyla... Kalkıp bir duş mu yap- 
sam? Derinden telefon sesiyle irkilir gibi oldu, kulak verip beklemeye 
başladı. Kız gelmediğine göre... ya unultuysa o aptal kız? Annemdir. 
Babasının telefonunu bildirecekli annesine de; unutmuştu bak. Cehen- 
neme! Sabah gelecekmiş işle cenazeye. Kocasına nasıl köpek gibi bağ- 
lıdır annem! Çok da çapkınmış babam. Terzi Nezahat'ı herkes söylü- 
yor. Annem de biliyordur. hiç belli etmez. Soylu kadın! Allahın aptalı. 
Herif kim bilir başka ne numaralar çeviriyor Ankara'da, bir Terzi Ne- 
zahal mı? Bu sersem de burda... Belki onun da vardır. Ne var yadırga- 
yacak? Evlenmeyeceksin en iyisi. Kimse kimseden çekinmeden yesin 
istediği boku. Ben niye yalnız bu adamı istiyorum peki? Sevgi diye bir 
şey var ki... Akılsızlığımız. Ne sevgisi böyle hergelelere! Yorgunluğun 
altında ezilmiş gibi karmaşık düşlerle dolu bir uykuya düştüğünde or- 
talk ışıdı ışıyordu. Erkek Binnaz'la Auerbach'ın karşısındaydılar oda- 
sında. Auerbach da sürekli başını sallıyordu gülerek. Kocaman meme- 
lerini gösleriyordu Binnaz. Uyanmıştı. Saatine baktı. Onbuçuğa geli- 
yordu. Yokladı kendini. iyiydi; daha iyiydi. Yıkanıp giyinip düzenlen- 
miş bekleyen kahvalu masasına gittiğinde, pek öyle acıkmamış da ol- 
sa tiksinerek bakmıyordu; bir şeyler yiyebilecek gibiydi. Koyu bir çay 
açılmasına yaradı.sPeynir, reçel, kızarmış ekmek yedi biraz. Bir koyu 
çay daha içti üstüne, Kendine gelmişti işte. Şimdi doğru Fakülteye, 
derken anımsadı, Cumartesiydi bugün. On ikiyi bulurdu gidinceye 
dek, kim kalırdı orda? Öyle bir acı çöktü ki içine, şaşırdı biraz da. Pa- 
zattesiye dek tek umut. umar, kulağı telefonda, gözü kapıda beklemek 
mi olacaktı? Gene bir karanlık kuyuya düşmüş gibi duyumsadı kendi- 
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ni. Küllüğe de gitmez o cumartesi, pazarları. Fakülte'ye koşlurman 
onun için miydi? Evet, onun içindi. Şu ya da bu biçimde bu işi bitir- 
mezse dayanamayacaku sinirleri. Evini de bilmiyordu doğru dürüst. 
Beşiktaş'ta bir yerlerde otururlar. Halil midir, nedir Dir arkadaşıyla. Hu- 
kuk'taymış. Bir gün uzaktan şöyle bir göstermişti sokağı, otobüsle Bo- 
ğaz'a giderlerken Beşiktaş'tan geçiyorlardı. O sokağın içinde bir eski 
konakmış. Oraya mı gideceksin? Ne olur gidersem? Ya kovarsa? Kovar- 
sa mı? Kimi kovuyormuş! Valla yerden taşı aldığım gibi kafasını yara- 
rum! Gerçekten de inanıyordu yapacağına. Kızlarda pek görülmeyen 
kavgacı, yırıcı bir yanı vardı; çekinirlerdi okulda da. Memduha diye, 
üst sınıftaki bir kızı dövmüşlü bir keresinde, babasının ağırlığı olmasa 
kovacaklardı okuldan. Mahallede büyümüştü, Anadolu'da! Gene saç- 
ma şeyler düşündüğünün ayrımına varmıştı. Kalkıp salona gitti, kane- 
peye oturup Boğaz'a, Üsküdar'a, karşı tepelere baku bir süre. Bir ki- 
tap okusaydı açıp. Düşüncesiyle bile sıkınu bastı. Şiirleri de alıp gitti, 
simdi olsa okurdum işte. Hikaye-i Karayılan. Yakıcı özlem, şu kanepe- 
deki tutkulu sevişmelerin ısısıyla yeniden sarmaya Daşlamışu her yanı- 
nı. Ne güzel adam, içi çirkin! Nesi çirkin! İçi de güzel... de saplanmış 
kafası. Kimin saplanmamış ki? Hemen birini bulur o, Öyle güzel ço- 
cuk; kızlar çekemiyorlardı zaten. Bir sürü fitne karı. Melahata demiş ki 
Füsun, gözlerini dikti mi insan... Biliyor o da yakışıklı olduğunu. Öte- 
ki kızlar yapmamışlar mıdır? Aldatırlar o aptalı. Herkes senin gibi mi? 
Ben ne yapacağım peki? Kim bilir kaçıncı kez yanıtlayamadığı soruyla 
dalıp gitti bir boşlukta. Çalan telefon sesiyle hop etti yüreği; fırlayıp 
korkuyla açu hemen. Fehamet diye bir kız vardı Notre Dame de Si- 
on'da; yıllardır görmediği. Yeni dönmüşler İsviçre'den de, Ankara'da 
babasını tanıyan bilmem kimden almış numarayı. Çok istiyormuş gö- 
rüşmeyi, göreceği gelmiş. Ne iyi olurdu. O da istiyordu, istemez mi? 
Beklerim, insallah. hoşçakal, sağ ol! Gene sinirler tepesine çıkıyordu. 
Sevdiği biri olsaydı bari. Okulda adını, niyeyse, “Sidikli”ye çıkarmışlar- 
dı bu kızın. Okulu bitirir bitirmez bir konsolos adayıyla evlenip disa- 
rı gitmiş diye duymuştu. Gelmiş demek! Karı hava basacak! Evin, için- 
de kördüğüm olan sessizliğinde uyuşur gibi kalmıştı ki yeniden fırladı 
telefon ziliyle. Çay düzenleyeceklermiş de Fakülte'de, yardımını isti- 
yordu Belgin diye bir kız gene, Tarihten. Nerdeyse suratına kapata- 
caku. Bir kez de kapının Ziliyle fırladı. alı kataki İclal Hanımlar anne- 
sini soruyorlardı. Dayanılmaz bu eve! Evin içinde kendini oyalayacak 
bir uğraş arayıp bulmak düşüncesi bile sıkıcı gelmişli. Kalk bir kek 
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yap! Oğlan nasıl bayılmıştı yaptığı çikolatalı keke. Yaa, hemen yapıp 
paket edeyim de, evine götüreyim! İsteksizce gülümsedi ilk kez. acı- 
lıkla. Kalktı sonunda, giyinip çıktı evden. Nereye gideceğini de bilmi- 
yordu. Sinemaya giderdi belki. Melahata mı uğrasam, en yakında o? 
Hemen atu kafasından; kimseye dayanacak gibi değildi. Niye çıkmıştı 
sanki bu saatle? İsteksiz, dalgın bir yürüyüşle ağır ağır Taksim'e vardı- 
ğında yorulmuştu eni konu. Üşüyordu da. İyi giyinmişti oysa. Bulutlar 
dolaşıp duruyordu. Bu güneşe de güvenilmez. Tünel'e doğru yürüyüp 
kitap, dergi filan mı baksaydı Hachettete? Taksim Sineması önündey- 
di, ne yapacağını bilmeden sallanıyordu ki bir sesle döndü. Romano- 
loji'den Murat, yanında kızlı oğlanlı birileri, koşturur gibi yaklaşıyorlar- 
dı. Gençlerin bilmem ne konseri varmış Galatasaray Lisesi'nde; hadi o 
da gelsindi. Sözü vardı onun, gelemezdi. Eliyle de ters yönü göstermiş- 
ti Murata, Nişantaşı, Şişli gibi. Kim vardı orda tanıdığı? Halamlar var 
Maçka'da, dangul dungul karı, sözüm ona olmalı! Pek göreceğim gel- 
di Hüsnü Bey eniştemi! Durağa vardığında gelip hemen önünde dur- 
du Maçka-Beyazıt tramvayı. Kimseler de yok gibi. Bindi, vatmanın ge- 
risindeki kapı yanına yaslanıp kaldı öylece. Duraklar boyu inip binen- 
lere, tramvayın çan sesleriyle koşturup gittiği yollara bakıp durdu. 
Maçka'da tramvaydan inince aşağıya, Akaretler'e doğru yürümeye baş- 
ladı düşünmeden. Taksim-Beşiktaş arasında, ileri uzanmış köşeli bur- 
nu üstünde canavar gözü gibi farları, tramvay benzeri açık arka sahan- 
lığıyla göze hemen çarpıveren otobüs, yaralı bir hayvan gibi hırlaya, 
zorlana ağır ağır çıkıyordu yokuşu. Durup baktı içindekilere tek tek. 
Turgul bayılırdı bir Fransız şirketinin işlettiği bu otobüslere binmeye, 
Fransız havası getiriyormuş İstanbul'a. Pek sever de sanki Fransızları. 
Kimseyi sevmez o. Kendini sever ancak. Yağmur da başladı işte. Bir 
kapı içine girip sağanağın geçmesini bekledi bir süre. Durur gibi olun- 
ca ağır ağır yürümeye başladı gene. Durduğu yok, ahmak ıslatan, 
Trençkotun başlığı ıslanmış ensesine, saçlarına su geçiriyordu iyice, 
Beşiktaş'a indiğinde Ortaköy yoluna doğru koşturan tramvayların, ara- 
baların gürültüsünde gene hiç düşünmeden yürüdü bir süre. Şu ilerki 
sokak değil miydi? Otobüsle tam şurdan geçiyorduk sokağı gösterdi- 
ğinde. Aşçı gibi bir sey var köşesinde. Burası olacak. Sokağa girip Þa- 
kınmaya başladı. Beş katlı bir konak eskisi vardı ilerde. Karşı sırada, 
onun biraz ilerisinde benzer bir başka yapı daha. Soğuk bir ter bastı 
birden. Niye gelmişti buraya? Şu kapıdan girdin, buldun Turgutvu. Yüz 
yüze geldin birden. Ne diyeceğim? Evet. ne diyecekti. Nasıl göze ala- 
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bilirdi böyle bir karşılaşmayı? Niye gelmişti buralara? Bu kadar mı 
onursuzlaştım? İğrenç bir şeyden, cüzamlıdan kaçar gibi karanlık kori- 
dorda adamın ben bu yağmur altında... Ağlamak geliyordu içinden, ağ- 
layamıyordu. Döndü sokaktan, anayola çıktı. Köşede durup bir kez 
daha baktı sokağın içindeki eski konağa. Burasıdır. Belki de şimdi... 
Ortaköy-Aksaray tramvayı geçiyordu. Atlayayım şuna. Titreme vardı 
içinde. Üşüyordu iyiden iyiye. Eve gitmeliydi en iyisi. O yıkılası eve. 
Loş koridorunda uzaktan bakılıp kaçılan o kapıdan girip... Durağa yak- 
laşırken ayakları diretmeye başlamıştı sanki. Niye gelmişti buraya? O ki 
gelmişti işte şu konağa girdin mi... Tanıyorlardır, tanımaz olurlar mı? 
Tek tek odalar varmış diyordu... Yazgısının anıtı gibi önüne dikilmiş 
eski konağa gözlerini dikip kaldı bir süre. Döndü, sokağın başına bak- 
u, yürüdü ağır ağır konağa doğru. Çıkıp açık açık söyleyecekti. sen al- 
çağın birisin, beni bırakıp... Köşede gene çakılıp kalmıştı. Ezilmiş, çiğ- 
nenmiş duyumsuyordu kendini. Gidip en ağır biçimde saldırarak kur- 
tulmalıydı bu dayanılmaz çirkinliğinden. Kendini de bağışlayamazdı 
aruk. Gidemiyordu gene de. Kendini buraya dek sürükleyerek getiren 
ayakları mıydı şimdi böyle cansız gibi kalıveren. Korkuyordu demek! 
Turgut'tan mı korkuyordu? Kendinden hiç korkusu yoktu da salt böy- 
le bir oğlandan demek! Köşede dönüp yola bakınca sarsılır gibi kaldı. 
Oydu. Birden karşı kaldırımda bitivermiş, yaklaşan Eminönü-Bebek 
tramvayına mı bakıyordu, ne? Bağıracak gibi oldu. Bitip tükenmişti 
sanki sesi, çıkmıyordu! Donup kalmıştı öylece. O da beni görmüyor 
mu? Görmüyor. Haydi, işte Turgut! Gözleri dolacak. Görmemiş miy- 
di gerçekten? Şu karşıki ayakkabıcı dükkânından mı çıkıp da beni gör- 
meden... Toparlanmaya çalıştı. Aralarını dolduruveren araç kalabalığıy- 
la gözden kaçırdığı Turgut'u, biraz ilerdeki durağa yaklaşan bir tram- 
vaya koşup atlarken gördü birden. Hızla uzaklaşan tramvayın ardından 
bakıp kaldı öylece. Gördüğü bir düştü, gözünü açıp gerçeğe dönmüş- 
tü şimdi! Bütün gövdesini sarsan bir titreme duydu önce. Sıtma tutu- 
yor beni. Çocukluğunda tropika geçirmişti yıllar önce. Gözleri kararır 
gibi oldu. Sallandı; düşmekten korkuyordu. Tramvaya çekip koridorun 
ucunda sen alçağın birisin işte ben de midem bulanıyor. Geçen bir tak- 
siye güçlükle el edip bindiğini. şoföre adresi verdiğini. bir de kustuğu- 
nu anımsıyordu. Öğürerek çantasına iki kez kustuğunu... 
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Pazar günü. Aksaray'daki kahvede buluştuklarında ikiyi geçiyordu. 
Öğleden sonra gelin, demiş Rahmi Usta; bekliyormuş. Yenge de olma- 
yacakmış evde. Ier şeyi açık açık konuşabiliriz, diyordu Kemal. Bir 
çay içimi söyleştiler önce, Parti'yi diyeceklerdi; biz Parti'yi arıyoruz. 
Kesin bir şey söylemeyecekse bile güvenilir bir kanaldı; bilsinler. biz 
varız! Meyecanlıydılar; bakalım nereye varacaktı bu iş? Tek tek araştır- 
maların dışında ilk kez toplu bir başvuru yapıyorlardı böyle. Kahveden 
çıkınca yanlarını, yörelerini şöyle bir kollayıp karşı duraktan kalkmak 
üzere olan Topkapı tramvayının arka vagonuna koşarak atladılar. Pek 
kalabalık değildi tramvay. Gözleri çevredeydi üçünün de. Gizli işe gi- 
rişmenin uyanıklığı kadar. son günlerdeki kimi belirlilerin yarattığı 
kaygılar da titizlik gerektiriyordu. Polis bir şey mi sezinledi ne, geçen 
hafta Hasan'ı gelip işyerinden sormuşlar. Bir kez de Halil izlendiğini 
sezinleyip Beşiktaş'a eve gelmemiş, Pendik'e teyzesine gitmisti gece 
Beyazıt'tan dönerken. Bir de Rahmi Usta'ya polis götürürsek. Şehremi- 
ni'nde atladılar tramvaydan. Güneşli, serindi hava. Onlarla birlikte inen 
esmer, orla yaşlı bir adama üçünün de gözü takılmıştı. Tıpkı polis Ka- 
ra Kemal'e benziyor. Benziyorsa o değildir! Ardları sıra inen adam, 
bunlara göz atı şöyle bir. ağır ağır geriye, Çapa'ya doğru yürüdü. Ba- 
kışlar; ne yapalım gibisine. 

— Şöyle yürüyelim, dedi Kemal. 

Ters yana, Topkapı'ya doğru yürümeye başladılar. Ardlarına bakt- 
lar bir iki, yoktu kimse. Adam sokağa sapmış olmalı. Kuşku uyandırı- 
cak bir şey yoktu görünürde. 

— Şu aşağıki sokak, dedi Kemal, başıyla göstererek. 

Dönüp sokağa doğru yürüdüler, Uzunca bir sokaku, gelip geçenler 
vardı tek tük. Yüz metre kadar ilerdeki iki katlı ahşap evin önünde du- 
rup da kapısını çalınca üç çift gözün keskin bakışıyla yeniden kolaçan 
ettiler sokağı. İlerdeki bakkalın önünde toplanmış çocuk kalabalığın- 
dan başka pek kimse yoktu. Onlar da oyun mu oynuyorlardı, çevresi- 
ne toplanmış, çok ilgilendikleri bir şeye mi bakıyorlardı itiş kakış, ne. 
İçerden ağır ağır yaklaşan ayak seslerini duyunca kapıya dönüp heye- 
canla beklediler. Kapı açıldı: arkaya taralı kırlaşmış saçları, birkaç gün- 
lük sakalı, irice burnu. köşeli çenesi, durgun bakışıyla ortaya yakın kı- 
sa boylu, kara yağız bir adam göründü kapıda. Kara gözlerinden yü- 
züne yayılıveren bir gülümsemeyle yana çekildi yavasça, 

— Buyrun, dedi. Hoş geldiniz. 

Ellerini siku gelenlerin. İçerde, tahta bir sofa önündeki papuçlukta 
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dizili terlikleri ayaklarına geçirirlerken merdiven başında bekledi. Öne 
geçip yukarı kata çıkardı aynı sessizlikle; nakışlı perdeli pencereleri 
küçük bir arka bahçeye bakan, genişçe bir odaya aldı gelenleri. Yerde 
ucuzundan kırmızılı bir taban halısı, üstünde işlemeli örtüsüyle orta 
masası, yastıklı divan, bir koltuk, iki hasır sandalye, duvara dayalı ko- 
modin benzeri bir dolap, üstünde büyücek bir radyo, bir eskice kol 
wk bitişiğinde, duvarlarda bir iki çerçeveli fotoğraf. Hasır sandalyele- 

çekingence ilişen çocukların karşısına, radyo yanındaki eskice kol- 
tuğa geçip olurdu Rahmi Usta. Gülümseyerek baktı gene, ısıyı yüksel- 
mek isteyen bir yakınlıkla, 

— E merhaba, dedi. Bir daha hoş geldiniz! 

Çocuklar da yanıtladı gülümseyerek; üstlerindeki gerginliği atmak 
ister gibi kımıldadılar bir iki. Çekingenlikten kurtulamamışlardı daha. 

— Biraz soğuk mu burası? 

— Bilmem. biz üşümedik, dedi Halil ötekilere bakarak. 

— Önce bir çay koyalım mı? Ya da kahve önce?.. 

— Yok ağbi, diye kesti Halil. Biz sizi görmeye geldik. Kahve filan... 

Gülerek yarım bıraku tümceyi. Küçük şeyler bunlar! 

— Sağ olun, sevindim, dedi Rahmi Usta. Neyse, çay içeriz islerse- 
niz. Sigara? 

Maille Hasan uzatılan sigaralıktan alıp yakular. Kemal içmiyordu. 
Rahmi Usta da yakmamıştı. 

— Siz? dedi Halil. 

Kuluyu masaya koyarken, 

— Ben bırakum, dedi Rahmi Usta. İnsanın başına bela kesiliyor ol- 
mayacak günde. 

Ses çıkarmamışlardı. Yalnız Hasan biraz çekingen içmeye başlamış- 
u. Susuldu. Söze girmenin yollarını arar gibi bir iki tümce dolaş orta- 
da, Havalar da soğudu. Yaa, bu kış erken gelecek... Kasımpaşa'da ki- 
mi evleri su basmış. Orta yerde bir an donup kalan sessizliği Halil boz- 
du uyanır gibi. 

— Çok sevinçliyiz sizi görmekten Rahmi Arkadaş. Çok vaktinizi de 
almayalım. Biz, biliyorsunuz. Kemal söylemiştir, çalışalım diyoruz. Ya- 
ni... 

Dinleyenler gibi gerisini o da bekliyordu sanki. duraladı. Ece, va- 
ni? Mer vakit başıma bela kesilir bu “yani”! Sigara gibi demek. Iadi 
bekliyorlar! 

— Yani. bize yol gösterecek bir örgüt... İşçi sınıfının kavgasında hi- 


62 


ze yön verecek, akıl verecek bir... Yani... 

Hay geçmişini sikeyim senin “yani” gibi. Deyiversene “Parli” diye. 
Ağır ağır başını salladı Rahmi Usta, yardım sırasının geldiğini anlamış 
gibi. 

— Evet, dedi. Kemal de söyledi bir şeyler... 

Demin kovaladıkları sessizlik çöktü çöküyordu ki şöyle bir baku 
Rahmi Usta. 

— Hangi fakülledeydiniz siz? dedi yavaşça, 

Pek beklemediği soru karşısında şaşalamıştı Halil. 

— Ben mi? 

Laf mı şimdi bu da? Yok ben! Toparlanmıştı. 

— Hukuk'ta kayılıyım. 

Önemsizliğini vurgulamak ister gibi gülümsedi, 

— Pek uğradığımız da yok, dedi. Üçüncü sınıfta sayılıyoruz. 

— Niye uğruamıyorsunuz? 

Ohannes dedi ya, bu adam kendini bizim babamız sanıyor? Rahmi 
Usta'nın, gözlerini dikmiş kesin yanıt bekleyen bakışı önünde gülüp 
dikeldi biraz. 

— Valla, dedi. bizim için fakülte filan önemli değil. Devrim yolun- 
da kavgaya girmek sorunumuz bizim asıl. Yani... 

Kaldı mı “yani”si? Eşşek olan anlar! Parti mi diyeyim yanı şimdi?! 
Asıl sorun Parti bizim için. Burjuvaziden bir diploma koparıp da.. sey 
olacak değiliz. Gözlerini Rahmi Usta'nın gözlerinin içine dikmiş, baş 
kaldırır gibi dimdik bakıyordu. Anladın mı? Biz buyuz işte! Anlamışlı 
belli ki. anlamaz olur mu? Rahmi Usta başını salladı ağır ağır, doğru- 
lup kalku yavaşça, 

— Ben bir çayı koyayım, dedi. Çıku odadan. 

Halil şaşkınca baktı ardından. Dönüp de Kemal'in sinsi bir gülüm- 
seyişle kısılmış gözleriyle karşılaşınca, 

— Siz de bir şeyler söylesenize yahu, dedi kızgınlıkla. Öööle susu- 
yorsanuz... 

Sen söylüyorsun işte. dedi Hasan. Ne var başka?.. 

Ben söylüyorum da adam oralı mı hiç? Ne biçim komünisi bunlar 
be? Duymuyor sanki. Çay koyacakmış! 

— Ben size dedim, dedi Kemal. Hep böyledir. ilgilenmiyormuş gi- 
bi sanki. Bakma, iyi dinler. 

Halil daha da bozulacaklı tuu kendini. Neyse, biz söyleyelim de 
isterse dinlemesin! Dinlemesin olur mu be? Bundan da bir şey çıkmaz- 
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sa... Kemal bir şey daha diyecekti, ayak sesiyle kesti, geliyor gibisine. 
Gelsin bakalım! Rahmi Usta gülümseyerek girdi, 

— Bağışlayın, dedi. Fehime Kadıköy'e gitti bugün. İş bize düşüyor. 

— Zahmet ediyorsunuz ağbi, dedi Kemal. Ben yapardım çayı. 
Sıcak su vardı, kaynamış, demledim, dedi Rahmi Usta, Birazdan 
bakarız. 

Halile döndü, 

— Evet, fakülteden söz ediyordunuz, dedi. 

Halil gene şaşalar gibi olmuştu. Bitmedi miydi fakülte? 

— Fakülte filan düşündüğümüz yok bizim Rahmi Arkadaş, dedi 
bastırarak. Bütün dünya dövüşürken biz burda.. yani komünistler ola- 
rak seyirci kalacak değiliz herhalde biliyorsunuz. Çalışmamız gerek. 
Akıllıca çalışmak gerek. Yani. işçi sınıfı örgütü olmadan kavgaya nasıl 
gireceğiz? Ters! Eksik, yarım yamalak olur; toptan bakarsın, yanlışa 
ddüşmüşsün. Bunu biliyoruz. Nasıl çalışmamız gerek? Sorun bu. Bunu 
konuşmak istiyoruz sizinle. Bize güvenirseniz doğal ki... Biz sizi çok 
duyduk... 

Biz sizi çok duyduk, güveniyoruz sana; sen de bize güven! Ne ge- 
rek vardı şimdi biz sizi çok duyduğa? Duyduk ki gelmişiz buraya. 
Aman canım, dedim işte. Kara gözlerini Halile dikmiş öylece bakıyor- 
du Rahmi Usta, bitti mi gibisine. Ağzından iki sözcük çıku yavaşça. 

— Hep öğrencisiniz?.. 

Soru biçimindeki yargılamayla gene tedirginleşti Halil. Öğrenciliği- 
mize taku adam. 

— İşçiler de var. 

Kaç işçi var ki? Yalan söylemiyoruz ya. 

— Hasan işçi bizim, mobilyada... Ayakkabıda çalışan da var. Evet, 
daha çok öğrenciler. 

Yavaşça doğrulup arkaya yaslandı Rahmi Usta, 

— Kuşku yok ki, dedi. iyi bir şey, çalışmak istemeniz. Yerinde; Di- 
çimi de doğru dediğiniz çalışmanın. Öğrenci olarak da başarıyı küçüm- 
semeseniz daha iyi olmaz mı? Savsaklamayı gerektirecek ne var orta- 
da? 

Soluklanır gibi durmasıyla Halil bir şeyler diyecekti ki ekledi he- 


men, 

— Yaptığı işin üstesinden gelmeli devrimci. Hem de elinden geli- 
yorsa en iyisini yapmalı. Küçümsemeden. Üniversitede öğrenci olmak. 
hele bizim ülkede az şey mi? İyi öğrenciler olmanızın devrimciliğe ne 
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zararı var? 

Herif iyice öğüt vermeye başladı! Sözü bir yerinden yarıp girmek 
geliyordu içinden Halil'in. Peki yanlış mı adamın dediği? Yoo, doğru. 
Bu doğruları babam da söyler! Böyle bir zamanda bir komünist olarak 
bu adamın bizler... Tam alacaktı ki Rahmi Usta anlamış gibi birden de- 
ğiştirdi sözü, 

— Örgüt konusuna gelince... 

Diyeceğini aranıyor gibi duraladı. Aruk Halil de, besbelli ötekiler 
de, daha öncekilere boş vermişler, ağzından çıkacak yeni sözü bekli- 
yorlardı tam bir sessizlik içinde. Evet, örgüt konusuna gelince... 

— Bu konuda ne söyleyebilirim size ben?.. 

Donuk bir sessizlik basu odayı. Üçü de gözlerini Rahmi Uslu'ya 
dikmiş, kımılusız bekliyorlardı. Evet, ne söyleyebileceksen söyle aruk! 

talnız Kemal kışkırıma gereği duymuş olmalıydı. 

— Siz de söyleyemezseniz, deyip sustu hemen, 

Rahmi Usta, duymamış gibi gözlerini şöyle bir üstünde dolaşırdı 
odadakilerin, gizlemeye hiç de kalkışmadığı bir çekingenlikle aldı, 

— Kendinizi düşe kaptırmayın çocuklar! dedi. Ne diyeyim size ben? 
Anlamıyorum sanmayın sizi. Anlatmam kolay değil belki. Devrimciler 
için hep güç oldu ya. bugün de öyle. Belki sizin daha kavrayamaya- 
cağınız kadar ağır koşullar. Binbir tehlike bekliyor sizi. Çok. çok uya- 
nik olun! Bağışlayın, söyleyebileceğim başka bir şey yok bu konuda 
benim. 

Sustu. Ölü sessizliği çökmüştü odaya. Hiçbiri ne diyeceğini bilemi- 
yordu sanki, sessiz soluksuz kalmışlardı öylece. Devinimi başlamak is- 
ter gibi masadaki sigaraya uzandı Halil. Açıkça korkuyor demek adam, 
Şimdi biz buna.. Rahmi Usta sezinlemiş gibi kalku. 

— Ben çayları alayım, deyip çıkı odadan. 

Hasan da uzanıp bir sigara aldı aymış gibi. Yaktılar. Halil, Kemal'e 
bakü, 

— Üstüne gidelim, dedi. 

Kemal belli belirsiz gülümseyerek başını iki yana salladı yavaştan, 
bos gibisine. Hasan kararsız bakıyordu. Halil sigarasını derince çekip 
öylece kaldı bir süre, dumanı ağırdan boşalırken umarsız biçimde ba- 
sını aşağı yukarı salladı o da. Bırakalım, bakalım nereye varacak? 
Adam böyle geveleyip de baktık ki bir sonuç çıkmıyor, say ulan ağzı- 
na geleni. Bilmiş demek bu herifler. Korkaklığı siyasa yapmışlar. Bir 
sürü pis küçük burjuva! Elinde tepsi ile Rahmi Usta odaya girince Ke- 
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mal kalkıp almaya davrandı, masaya birlikte koydular. Dolu çay bar- 
daklarının ortasında porselen şekerlikle bir tabak dolusu kurabiye var- 
dı. 

— Buyrun! 

Çayları alıp sessiz yudumladılar bir süre. Asıl yapacakları işi savsak- 
lamak için boşuna bir uğraşa bulaşmışlar, ara sıra da isteksizce bir şey- 
ter çiğneyip duruyorlardı işte. Gözü, pek belli etmeden Rahmi Us- 
u'daydı Halil'in. Gizlemeye çalıştığı bir sinirlilik var gibiydi onda da. 
Durgundu. Çay bardağını devirecek gibi oldu bir ara kurabiyeye uza- 
nırken. Küt parmaklı, kalın bilekli elleri suskunlukla daha da büyü- 
müşlü sanki. Saklıyor bu adam bizden. Asıl gerekli olan söylemedikle- 
ti İsteksizliklerinin ayrımına varmış gibi, 

— Alsanıza çocuklar, dedi Rahmi Usta gülümseyerek. Biraz bayat 
ama... 

Uyanmış gibi toparlandılar. 

— Yoo, güzel. 

— Tamam, aldık sağ olun. 

— Ben de tamam. 

— Çay? dedi Rahmi Usta. 

Kemal fırladı, 

— Ben koyarım ağbi, deyip tepsiye bardakları koydu, çıka odadan. 
Ses çıkarmamışu Rahmi Usta. Hasan'a döndü, 

— Nerdesin sen? dedi. 

İlgiye sevinmiş gibi toplandı Hasan, 

— Dolapdere'deyim, dedi. Bir Ermeni usta var, Karakin; onun ya- 
nındayım. 

— Güzel. 

Hasan açılmıştı. gene aldı, 

— Aslında tütün işçisiyiz. Dramalı. Annem, babam, bütün çevremiz 
tütün işçisidir. Kız kardeşlerim de tütünde çalışırdı. 

— Ortaköy mü? dedi Rahmi Usta, yüzünde gülümser bir yakınlık 
belirtisiyle. 

— Yok, dedi Hasan, Kasımpaşa'dayız. Ama tümünü tanırım Orta- 
köylülerin. 

Aynı yakın gülümseyişle sürdürdü Rahmi Usta, 

— Kimlerdensin? 

— Emnoş'un Hasan derler. Anamızı bilirler daha çok. Babamız er- 
ken ölmüş. 
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Duraladı, konuşmanın kesilmesini önlemek ister gibi ekledi he- 
men, 

— Conga Ali yakınımız olur. Memedaki var Ortaköy'de. İskeçeli Ali 
var. Seyid var, Memedaki'nin kardaşı, küçüğü. 

Hasan'ın, biraz da güven kazanmak için sıraladığı bu adların etkisi 
ne olacak diye Halil gözlerini Rahmi Usta'ya dikmişti. O da tanıyordu 
çoğunu. Tanınmış eski komünistler. Aynı yakın gülümseyiş içindeydi 
Rahmi Usta; bu ölçüsü değişmeyen gülüşün neye yorumlanacağını 
kestirmek Kolay değildi. Hasan da duralamıştı çekingenlikle; gereksiz 
şeyler mi söylüyordu yoksa? Gene bir suskunluk basmasına kalmadı, 
çay dolu tepsiyle Kemal girdi içeri. 

— Kapattım çayın alunı. Başka içecek var mıydı? 

İsteklisi çıkmamıştı. Rahmi Usta duymamış gibi gözü Halil'de, 

— Siz nereliydiniz? dedi. 

— Niksarlıyım, dedi. Orda doğmuşum. Liseyi filan Sivas'ta oku- 
dum. 

Başını ağırca sallıyordu Rahmi Usta, anlıyorum gibisine. 

— Ruşen Zeki'yi tanırsın, dedi. 

İlk kez sevinç dolmuştu yüreğine Halil'in, Ruşen Zeki'yi tanıyor. İlk 
kez bir şey açıkladı hem de.. 

— Öğrencisiyim, dedi övünür gibi. Birlikte tuluklandık Sivas'ta, Bi- 
liyorsunuz belki. 

Durdu. Gerisini ondan bekliyordu. Tutuklanan öğrenciler, öğret- 
menler arasındaydım işte. Cezaevinde, yargılanmamızda bir sürü... 
Rahmi Usta başını salladı ağır ağır. 

— Duymuştum, dedi. 

Bir şey demeden düşünür gibi kaldı gene. Tek sözcükle yolu kesil- 
miş gibiydi Halil'in. Duymuştum! Kimseye güveni yok bu adamın. Ne 
yapacaktı, gırtlağına mı sarılacak? Kökenimizi, durumumuzu kavra- 
maya çalışıyor. Pat diye Parti'ye alacaklı seni! Onu senin gibi sersem- 
ler yapar ancak. Ben de yapmam. Senin yapmadığını o yapacak! Hiç 
değilse biraz yakınlık gösterip... Gizli Parti için böyle topluca mı Daş- 
vurulur? Kovmadığına şükür sizi! 

— Ailenizle mi oturuyorsunuz burda? 

— Hayır dedi Halil. Bir arkadaşla kalıyoruz. Ağbim var Erbaa'da, 
çiftçi. Biraz toprak kalmış, onunla. Bana da gönderiyor işle. 

— Evet, dedi Rahmi Usta, yaşım da gün günden güçleşiyor. 

Yumuşakça bir geçişle günlük yaşama kaymışlı konuşma. Pahalılık, 
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karaborsa, emekçi kesimin, özellikle işçilerin gün günden düştükleri 
ağır koşullar, ayrıntılı örnekleriyle söyleşinin temel konusu olmuşlu ar- 
uk. Daha çok da Rahmi Usta'ydı konuşan. 

— Daha da kötü olacak, dedi. Takas-klering anlaşmaları var Ala- 
manlarla, Pahalı mal satıp pahalı alıyorlar dışardan. Bir avuç soyguncu 
kanını emiyor halkın. Bir de serüvene kalkarlarsa tamamdır. Alaman- 
ların peşine takılmaya can atan bir sürü it var. 

Almanların yanında savaşa girme olasılığını pek düşünmemişti Ha- 
lil, Sözleri yadırgamadı ya, pek olası da gelmiyordu. “Alaman” diyor, 
“karabaş” der gibi. Kimileri “İyi inceltir, Alman der. Coğrafya öğretme- 
ni Leman Hanım vardı, Hitler sevdalısı, “Alemanya” derdi ortaokulday- 
ken. Leman gitmiş, Aleman kalmıştı karının adı. 

— Bu konuda özellikle sizlerin yapacağınız bir sürü şey var Halil 
Arkadaş. 

Uyandırılmış gibi baktı Halil. Bana söylüyor. Bu konuda dediği? Al- 
manların yanında Sovyetlere karşı... 

— Geniş bir aydın yığını içindesiniz. Çevrenizi uyarma, aydınlatma 
olanaklarınız var. Beğenmemek olmaz; her koşulda çalışıp yararlı işler 
yapacak devrimci. Sovyetler ağır bir sınavdan geçiyor. Bu hepimizin sı- 
navıdır. Tarihsel sınav. Kızılordu faşist sürülere... 

Rahmi Usta konuşuyordu. Halil takılıp kalmıştı gene. Beğenmemek 
dediği? Öğrenciliğimizi söylüyor. O hergele sürüsünün arasına girece- 
Biz, “Alamanların!” yanına geçip Sovyetlere savaş açmayalım diyeceğiz! 
Devrimci eylem olacak bu! Peki, işçi sınıfı partisinin teorik, pratik... Al- 
man faşizminin kaçınılmaz yenilgisini bitirmiş, sözü şimdi polis tehli- 
kesine getirmişti Rahmi Usta. 

— Çok uyanık olmalısınız, dedi. Aranıza sokulabilirler, 

Durup şöyle bir bakındı; Halil'deki ilgisizliği mi sezinlemişti? 

— Bilmediğiniz şeyler değildir bunlar ya, dedi gülümseyerek, yine- 
lemenin bir zararı yok! 

— Sağ olun, dedi Kemal. Uyarınız yararlı bizim için. Bir sürü dene- 
yiminiz var. Biz ne de olsa... 

Çok mu aşağıdan almıştı? Ekledi hemen, 

— Ama sağlamdır bizim arkadaşlar. 

Rahmi Usta'nın sessiz bakışına takılmış gibi Halil aldı, 

— Öyle her şeyi de konuşmayız biz aramızda Rahmi Arkadaş, de- 
di. Sıkı bir konspirasyon vardır. Bakmayın biz burda... 

Tümceyi, kurnazca gülümsemesine uygun bir yukardan bakışla ta- 
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mamladı. Ne sandınız siz bizi? Belli belirsiz bir gülümsemeyle bakıyor- 
du Rahmi Usta da. Tanısın bizi. Duyduklarından sevinmiş olmalı. 

— Anlıyorum, dedi Rahmi Usta. Değerli arkadaşlarsınız hiç kuşkum 
yok. Birbirimize sürekli anımsatacağız düşmanı. Yoksa o anımsatır! Kö- 
tü o zaman... 

Hava birden değişmişti sanki. Bu sıcak sözcüklerle yepyeni bir ko- 
nağa varmış gibiydiler. Halil mutluydu. 

— Yıllardır tanıdığımız arkadaşlarımız bizim, dedi övünür gibi. Ara- 
mıza almadan izlediklerimiz de var. Kimse öyle kolay giremez içimize 
Rahmi Arkadaş! 

Sözlerinin iyice sindirilmesini bekler gibi bir duralayıp aldı hemen, 

— Şimdi asıl sorun bizim partililer olarak işçi sınıfının saflarında 
devrimci kavgaya atılıp savaşa girmemiz diyoruz yani görevimiz... 

Gene “yani” girmişti araya ama, “Parti” de demişti! Duraladı. Dur- 
gun dinleyen Rahmi Usta'ya dikti gözlerini; evecen bekliyordu. Haydi 
söylesene sen de! Bir şeyler de, be! Daha ne söyleyelim? Beklenliyi ye- 
ni algılamış gibi yavaşça bozdu sessizliği Rahmi Usta, 

— Sevindim çocuklar, dedi. Size ne yardımım dokunabilir, bilmiyo- 
rum. Doğru şeyler söylüyorsunuz. Ama... 

Nasıl bağlayacağını aranır gibi duraladı, ağır ağır ekledi vurgusuz- 
ca, 

— Koşullar çok ağır. Yalnız uyanık olmak da yetmiyor kimi zaman. 
Gerçekçi de olmak gerek. Devrimci düşçülüğe kaptırmak kendini. ya- 
rar yerine zarar getiriyor çoğu kez. Neyse, görüşelim daha... 

Şaşkın kaldı Halil. Sözü nerden nereye getirdi gene adam! Görüşe- 
ceğiz de ne olacak? Yuvarlayıp duruyor boyuna. Devrimci düşçülük- 
müş! Dikeldi. 

— Bağışlayın Rahmi Arkadaş, dedi. Tamam, düşmanımızı bileceğiz. 
Gerçekçi olacağız filan... Düşe kapılmayacağız. Derken, bir de bakı- 
yorsun korkak, sinmiş, işçi sınıfı kavgasının adından öte her şeyine 
uzaktan bakan, fosil gibi öyle, kımılusız... Bir de o var. Bugün asıl teh- 
like de o belki! 

Birden nasıl da kızgın saldırıya dönmüştü konuşma. Ne dedik ki? 
Daha ne diyeceksin? O da desin bakalım! Donuk, durgun baku Rahmi 
Usta. Bir şeyler mi aranıyordu? Başını salladı ağır ağır, 

— Doğru. dedi. içini hiç de belli etmeyen bir sesle. O yanı da var 
işin. 

Varsa? Gene bir sessiz bekleyiş gerginliğinde yavaşça Ilasan'a çe- 
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virdi başını. 

— Sen askerliğini yapın mı? dedi gene gülümser gibi. 

Uyanmış gibi toparlandı Hasan, 

— Yok, dedi. Hazirana kısmetse! 

Güldü Rahmi Usta, 

— Kısmet olur merak etme, dedi takılır gibi. 

Hasan da gülüyordu kızararak. Halil bozulmuş gibiydi. Söylemek 
için bir şeyler arandı. Ne kalmıştı ki? Gene o tatsız sessizlik çökmüştü 
odaya; insanı dışlayan, yalnız bırakan sessizlik. Saatine bakıyordu Rah- 
mi Usta belli etmemeye çalışır gibi. Bal gibi belliydi oysa. Yeter, gidin 
mi diyor? Ne işe yaradı bu gelmemiz şimdi kalkarsak? Başka yolu var 
mı? 

— Bakın Rahmi Arkadaş, dedi Halil birden. Biz buraya sizinle ko- 
nusup yolumuzu tam bulup çizerek. yani partinin yolunu, o çizgide iş- 
çi sınıfı davasında yerimizi alalım diye.. sizinle kesin konuşmak icin 
geldik. Zorlayamayız. sizin de birtakım.. tarup ölçeceğiniz seyler var- 
dır. Ancak bizim durumumuzu da.. yani... 

Tümce uzayıp da nasıl bağlayacağını bilemeden duralayınca sa 
ladi. Ee, bizim durumumuzu da dedin... 

— ..görmeniz gerek... Yani... 

O da beğenmemişli eklediği sözcükleri. Durumumuzu görmeniz 
gerek. Ne söz ya! Bir de yani! Ne boka yaradı? Söylesene açık açık. 
“Parti”ye girmek istiyoruz desene! Ierif bizi polis sanacak, nasıl diye- 
yim? Dedim de, demedim mi? Anlamadı mı sanki? Nüfus kâğıdımızı ve- 
relim bir de? Muhtara kayı mı bu? Hasan sigaraya uzanınca, yapacak 
bir şeyi tam sırasında anımsamış gibi o da aldı bir tane, yaktı. Rahmi 
Usta sessiz, dalgın durdu bir süre, 

— Konuşuruz daha bu konuları Halil Arkadaş, dedi. 

Verdiği güvenceyi pekiştiren bir sevecenlikle bakıyor gibiydi. Yeter- 
li bulmamış gibi ekledi gene de, 

— Doğru yolda olduğunuz görülüyor, dedi. Kuşkum yok. bir yere 
varacaksınız... 

Sustu. Uzaup yinelemekle daha çok yol alınamayacağını bildiren 
bir suskunlukla Halil'e bakıp durdu bir süre. sonra Kemale döndü. 

— Bak unutacaktım Kemal, dedi. Fehime Ablan seni soruyordu. Li- 
sede okuyan bir kız var komşuda. Matematik istiyorlar; zayıfınıs Diraz. 

Biraz aralayıp çekingence ekledi. 


— Durumları iyi. para verecekler, 
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Ne diyeceğini bilmeden kalmıştı Halil. Kemal'in yeter gibisine ba- 
kışıyla, gene çöktü çökecek sessizliği bölerek kalktıklarında şaşkınlık 
ötesi doyumsuzluk içinde söylenecek bir şeyler aranıyor gibiydi. Bula- 
mıyordu da bir türlü. Evden çıkuklarında, Rahmi Usta'nın kapıda ayrı- 
lırken elini sımsıcak, sımsıkı kavrayan nasırlı küt parmaklı ellerinden 
öte bir anı kalmamış gibiydi geriye. Sokakta sessiz yürüdüler bir süre, 

— Konuşluramadık adamı be? 

Halil'in ağzından dökülüveren bu sözlerine dönüp baku Kemal, 

— Daha ne konuşacaktı arkadaş? dedi. Hiç görmedim ben Rahmi 
Usta'nın bu kadar söz ettiğini. Basırdıkça bastırdın sen det. 

Ne suçlama, ne övgü vardı deyişinde, Güldü Halil, 

— Ne yapayım, dedi. Bakum siz konuşmuyorsunuz... 

Sustu. Daha bir şeyler bekliyordu onlardan. Sessiz yürüdüler karar- 
maya başlayan sokakta. Anayola çıkarlarken., durup bir baku HaliVe, 

— İyi oldu. dedi Hasan. 

— Ne iyisi belli. ne kötüsü daha. dedi Halil, biraz kızgın. Oturup 
konuşalım çocuklarla. 

Bir araladı, dayanamamış gibi ekledi gene, 

— Görürsünüz., dedi. Bir bok çıkmaz bu adamlardan. Bizden gü- 
nah gitti... 

Tramvay durağına doğru yürüdüler. 


Güneşli bir günde, Kumkapı'da, deniz kıyısındaki bir kahvede 
buluştuktan sonra balıkçı barınağına çıkmışlar, tartışmalar sonunda 
Ohannes'in dediği sonuca varmışlardı; Rahmi Usta'nın, bir biçimde 
kendileriyle ilişki kurmasını beklemek gerekirdi. Halil'in ters almasına 
karşın, Iusan'ın, özellikle de Kemalin yansıtukları gösteriyordu ki 
Rahmi Usta'nın söylediklerinden olumsuz hir anlam çıkarılamazdı. Ne 
yapacaktı: aman. ne iyi ettiniz, hoş geldiniz; buyrun, işte Parti burası 
mı diyecekti adam? Yasadışı bir gizli örgüte böyle üçlü gidiş başlan 
tersti aslında. Ama zorunluymuş, umarsız kalmışlar... Rahmi Usta'ya ne 
bundan? Adam terslememiş, dinlemiş; üstü kapalı biçimde, beklemele- 
rini söylemisli. Ne demekti yoksa, doğru yoldasınız? IHalile göre oya- 
lamalardı bunlar. Kumkapı balıkçı barınağında, serin serin esen deni- 
ze karşı bağıra çağıra taruşmalardan sonra tek kaldığını anlayınca sus- 
tu o da, Bekleyeceklerdi. Ancak bu süre içinde de, yayına geçmenin, 
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örgütlenerek yayılıp genişlemenin yollarına bakacaklardı. Umut, umar 
iyice kesilirse kendileri işe başlayacaklardı hemen. Yayın için gerekli 
hazırlıkları Nihat, Halil, Turgut üstlenmişlerdi. Nihat bir daktilo aldırı- 
yordu babasına, “tez“ini yazması için! Ameliyat başarılı geçip de kur- 
tulunca oğluna daha yakın davranmaya başlamışu adam. Para da gön- 
derecekti arık. Biraz da çokça çekmeyi düşünüyordu Nihat. Örgüt için 
de önemli bir gelir kaynağıydı. Kemal de ağbisinden alabilecekti biraz, 
uydurma bir nedenle. Para sorunuydu bellerini büken. Akşam eve gel- 
diklerinde Halil, önce takılır gibi, sonra açık açık, Necla'nın para du- 
rumundan yararlanmalarını önermişti o gün. Turgut'un terslemesini 
anlamamış, konuşmaya bile yanaşmamıasını küçük burjuva duyarlılığı- 
na vermişti. O ki böyle bir olanak vardı ellerinin altında, niye sırt çe- 
viriyordu karıya? Hem parasını alır, hem de... Kavgaya dönüştü dönü- 
şevek. kestiler ikisi de. Bir iki gündür soğukçaydı araları bu yüzden. 
Bazı şeyleri anlatamamanın sıkıntısı içinde boğulur gibi oluyordu Tur- 
gut. Siyasal jigololuk yapacaktı! Gerekirse o da yapılırdı kavga için. 
Necla ile ilişkileri öyle değildi ki. Kız ne de olsa bir arkadaş olarak bir- 
likte... Öyleyse git, açıkça öner sen de! Parayı mı esirger Necla? Ne 
esirgemesi, aslında hem de öyle... Nasıl gözleri parlamışlı bir gün yar- 
dım sözü geçti de. Nesi var, nesi yok döküp saçmaya bile kalkar. Ece? 
Her şeyi abartan bir yanı vardı ki Halil'in o da itiyordu insanı işte! Ne 
dedi demin çıkarken? Oo, geç kalmış, on ikiye geliyormuş saat! Saat 
daha on biri yirmi geçiyor. Rahmi Usta'yla konuşmaya keşke ben de 
gitseydim. Bir haber gelse de girsek Parti'ye, kurtulsak bu dağınıklık- 
tan. Daha doğrusu dağılıversek örgüt içinde. Kendi başımıza kalırsak 
bir sürü kavga gene! Çayını yudumlarken gazeteye göz atu yeniden. 
Beş yıl daha uzatmışlar anti-Komintern Pakti. Nutuk atmış Ribbentrop 
köpeği. “Alman ordusu ve ortakları” o komünizme bir daha artık hiç 
altından kalkamayacağı bir darbe indirmiştir! Ciano da havlamış! “Al- 
manya ve ortaklarının yengi kazanmış orduları Sovyet topraklarının ta 
içerlerine kadar yürüdükleri ve uygarlığımızı yok etmek için yıllardan 
beri silahlanan bu korkunç yönetime öldürücü vuruşlar indirdiği şu sı- 
rada... Macar Başbakanı, Finlandiya, Romanya, İspanya... Sıra sıra di- 
zilmiş finolar. Yalnız Finlandiya'nın ayrı bir durumu... Ne ayrıymıs? Bi- 
zimkiler saldırdı önce. Buyur, Leningradi tepeden vur mu diyecekler- 
di? Azılı Sovyet düşmanı herifler. Lenin'in ilk imza koyduğu, Finlandi- 
ya'ya verilmiş bağımsızlık anlaşması. Sovyetlere saldırının gönüllü ka- 
rakolu oldu herifler. Stalin boşuna mı... Stalin bu! Yanlış yapar mı Sta- 
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lin? Komünizme altından kalkamayacağı darbeyi görürsünüz. Rostof'u 
ele geçirdik diyorlar. Hızları kesildi ama. Şu anda binlerce insan ölü- 
yor, biz de böyle... Sıkıntıyla fırlayıp kalku, dolaşmaya başladı odada. 
Kapı vurulmuştu, dönüp açtı. Dağınıkça saçları, göğsü aralık sabahlı- 
ğı, çekingence gülümseyen soluk, sarışın yüzüyle Süheyla'cık! 

— Şey, bağışlayın Turgut Bey, hiç kibrit kalmamış da. Teyze de yok 
evde... Acaba sizde... 

Masanın üstündeki kibriti alıp uzattı Turgut. 

— Sağ olun! Şimdi getiririm. 

— Kalsın. Var bizde... 

— Sağ olun. İnsan unutuyor bazı işte. Kibrit de o kadar şey ki... 

Ses çıkarmadı Turgut. Tamam, git aruk. Kapıda sallanıp oyalanıyor 
gibi kız. Git kör seytan! 

— Erişle var bizde, yapacağım da, isterseniz size de... 

— Sağ olun, dedi Turgut, şimdi çıkacağım ben. 

Kapatacak gibi uzandı kapıya, kız da dönüp yürüdü merdivenlere, 
Kapıyı kapayınca ezik bir istek kımıldayıp duruyordu içinde. Niye çe- 
kip bir güzel.. Olur mu be? Niye olmasın? Zavallı Şahin Efendi. O yaş- 
ta böyle fingir fingir karı alan herife... Pardösüsünü alıp çıkı odadan. 
Merdivenleri çabucak indi, Süheyla'nın oda kapısına bile bakmadan 
geçip kaçar gibi çıkı evden. Serin, temiz havayla kendine gelir gibi ol- 
du. Nasıl bakardım Halil'in yüzüne? Kaç kez konuşmuşlardı aralarında. 
Zavallı, halktan bir kızı baştan çıkarmanın devrimciler olarak... Ya kız 
bizi başlan çıkarırsa? Yağ lekesi gibi dağılır evin içinde. ele o koca- 
karı! Yapsak sevinecek o. Sonra da çan çan! Bir dedikodu ki... Yapma- 
mamız gerek bizim halktan... Beşiktaş İskelesi'ne yürüdü. Güneşli, bu- 
ludu, martlı, esintili, çırpınulı iskele kıyıları, Gemiler yanaşır. gemiler 
kalkar. Hep bir yerlere koşturuyor insanlar. Fakülteye gitsem mi? Bu 
hafta da gitmeyeceğim. Benim bir iş bulmam gerek aslında. Para gene 
suyunu çekiyor. Fabrikada filan bir iş bulsam, tam proleter... Enişte, 
amca yardımıyla yürümeyecek artık. 

— Merhaba! 

Gülümseyerek uzatılan eli sıkarken arandı kızın adını. Romanolo- 
j'deydi bu. Jülide'ydi. 

— Merhaba, dedi o da, 

— Vapur yaklaşırken el salladım durdum. Ne dalgınlık bu? 

— Görmedim. dedi Turgut, bağışla! 

Tramvaya doğru yürüyorlardı. 
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— O kadar da üzülecek bir durum yok, dedi Jülide saygılı bir çe- 
kingenlikle. Menenjit çıkmadı ya çok şükür... 

Bir şeyleri anlamaya çalışıyordu Turgut. Ne çıkmamış menenjit? 
Üzülecek durum... Durgun. anlamsız sessizliğini acısının büyüklüğüne 
yormuş olmalı ki durup baku, anlayışlı bir biçimde ağırca denize çe- 
virdi gözlerini, 

— Haklısınız, dedi. Üzülme demek kolay. 

Sessizliği gene kendi bozdu. 

— Bu sabah daha iyiymiş değil mi? dedi. Sabah annesiyle konuş- 
tum telefonda. Salı günü ordaydık. bitmiş Necla'cık. 

Bitmiş mi Necla'cık? Bitmemiş miydi? Nedenini bilmeden, 

— Evet, dedi Turgut mırıldanır gibi. 

— Onlara gidiyorum, dedi Jülide. İstersen hadi gel birlikte... 

— Nayır, dedi Turgut. Bizim Halili bekliyorum... 

Ayrılıp tramvay durağına yürürken, 

— Üzülme o kadar, dedi Jülide. Aslan gibi olur bir iki haftada. Hoş- 
ça kal. Fakülte'de görüşürüz. 

Ne yapacağını bilmeden kalmış Turgut. Kız hasta demek. Jülide 
gidip anlar ona Dallandırarak beni... mi? Anlatsın. Tatlı kız bu Jülide. 
Yeşil gözleri. Kumral saçları dalga dalga. Hepsinin... Hastaysa hasta. 
Ölmez ya. Ölürse de ölür. Yüz binler ölüyor şu anda. Karı aylarca 
uyuttu beni. Burjuva kızları bunlar. Baştan oturup da bana açık açık 
anlatıp... Bir sürü numara. Belki o arada da bir boklar yedi başkalarıy- 
la. Hangi orospu çocuklarıyla kim bilir? Yanına almış o göt solucanı 
bopsül oğlanı bir de çalımnan başını çevirip... Eşşoğlu eşşeğin... Nere- 
ye gitsem? Gidip bir yemek yiyeyim önce, Dalgınlıkla iliştiği deniz Kı- 
yısındaki kanepeden kalkıp ağır ağır yürümeye başladı. İskeledeki sa- 
at 12.20. Benimki geri mi biraz? Jülide daha varmadı. Peki ne diyece- 
ğim? Geçmiş olsun. Üzüldüm. Telefona gelebilir mi? Bir de menenjit 
olsaydı. Cin gibi kız. bakmışsın salak sarsak... İskeledeki telefonu ağır 
ağır çevirirken kapatu kapatıyordu. Tuuu kendini. İki çalışta açıldı te- 
lefon. Mükerrem Hanım'ın incecik “alo”su. Sesim tilrerse şimdi. Topar- 
landı. 

— Ben Turgut efendim, dedi. Necla'yı soracaktım... 

Belirli bir duralama oldu önce telefonda. Mükerrem Ilaınım'ın san- 
ki biraz daha incelmiş sesi duyuldu birden. 

— Siz misiniz Turgut Bey? 

Evet, benim. ne olacak? Şimdi bu karıya... 


-= Necla hasta diye duydum. 

— Sormayın. çok korkuttu bizi Necla. Daha iyi efendim. Sizi bek- 
ledik... 

Ağzından kaçırmış gibi duralamıştı Mükerrem Hanım. Ne diyeceği- 
ni aranıyordu ki açmazı Mükerrem Hanım verdi gene. 

— Burda değil miydiniz? 

— Evert, yeni geldim ben de. 

Niye söyledim bu yalanı? Öyle istedi kadın! Necla telefona kalka- 
mazmış. Bekliyorlarmış. Uğrayacaku. Geçmiş olsun Necla'ya da. Ka- 
patu. Uğrayacak mıyım? Öyle demedim mi? Dedimse! Akşama yemek 
yapacağını söylemişti Halil'e. Necla şimdi öğrenince annesinden.. ger- 
çekten mi seviyor beni? Cehenneme onların sevgisi! Kimlerin? Öğlene 
bir ciğer alayım; lahana, kıyma, akşama da kapıska bir güzel biberli, 
bayılır Halil. Erişte pişiriyor Süheyla'cık. Beşiktaş pazarından dönüp de 
eli kolu dopdolu merdivenlerden çıkarken mis gibi yağ kokusu doldu 
burnuna, kızarmış yağ kokusu. Acıkmışım. Erişlenin yağı bu. Keşke... 
İnce bir türkü sesi geliyordu Şahin Efendilerin odasından. Çanakkale 
içinde bir uzun selvi / Kimimiz nişanlı, kimimiz evli / Oooof. gençli- 
ğim eyvah... Yanık da sesi var! Son basamaklarda anahtarı çıkarıyordu 
ki kapı açıldı, Halil çıku, 

— İyi ki geldin. dedi. 

Şaşırmış, biraz da kaygılınmışu Turgut. Bir şey mi var? Vardı. Girip 
de kapıyı kapatınca, 

— Şevket Ağbi'yi almışlar, dedi Halil. 

Eskilerden, yaşlıca hir ayakkabıcıydı Şevket Ağbi dediği. 

— Komşuları bir ayakkabıcı daha varmış, onu da alıp bırakmışlar 
sonra, Dün de Medrese'ye polis gelmiş, birini arıyor gibi. Nihat'ın ba- 
basına da, “Bunlar için ihbar var!” demiş akrabadan bir sivil polis. 

Ne diyeceğini bilmeden kalmıştı Turgut. Halil bir sigara yaktı. 

— Şiirleri saklamışun değil mi? dedi.. 

— Sakladım ama... 

Duraladı, 

— Git bir bak istersen, dedi. Aplesanenin yan duvarlarının üstün- 
de yer açılmış, şöyle sıvaları dökülmüş bağdadi... 

— İyi. nesine bakacağım, dedi Halil, Fareler yemese bari... 

— Polis yemesin de... 

— Ben çıkıyorum. Sana bildireyim dedim. 

— Yemek? 
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— Yedim ben. Akşama gelirim. 

Halilin merdivenlerde çabukça uzakkışan ayak sesleriyle bir yalnız- 
hk çöktü içine. Sandalyeye ilişip gözleri Boğaz'dan geçen gemilerde 
dalgın kaldı bir süre. Sabahtan beri kaçmaya çalışukça, büyüyen sıkın- 
u yumağı şimdi aruk iyice taşınmaz bir kocaman yumru gibi oturmuş- 
tu yüreğine. Durduk yerde tutuklanacaklar mıydı pisi pisine? Hiçbir 
sey yapmadan. Korkuyor muydu? Evet, korkuyordu! Hiçbir şey yapa- 
mamaktan korkuyordu. Silkinip almak isler gibi kalktı birden. Nerden 
aku şimdi bu tutuklanmak? Sevket Ağbi'leri aldılar diye, bize ne! Re- 
fik'i aldılar, bize ne! Medreseye polis gelmiş, bize ne! İhbar varmış, bi- 
ze ne! Halili izliyorlar, bize ne! Çat kapı girsinler mi ille? Girseler ne 
olacak? Bir bok olacağı da yok. Acıkmışım. Bir erişte şimdi... Kimimiz 
nişanlı, kimimiz evli. Ooof, gençliğim eyvah! Sahana su koyup oturttu 
gazocağına, kaynayınca üç yumurta kırdı. Ciğerle uğraşamazdı. Yu- 
murlayı böyle yapınca nasıl kızar Halil! Pişti mi süzersin suyunu, Üs- 
tüne bol zeytinyağı, limon, tuz. İlle tereyağında pişirecek yumurtayı, 
Allahın dağ köylüsü! O oğlanın da her şeyi batıyor sana. Asıl benim 
her şeyim batıyor ona. O kıza da ilk gününden taku. Bugüne dek en 
sevdiği. en anlaşabildiği kişiydi Halil, En de inandığı. Mem yürekli, 
hem de iyi yürekli. Ama kadın kız dedin mi kafası taş! Hiç sözünü et- 
meseydim Necla'nın keşke. O kız aslında burjuva bir aile içinde doğal 
ki bir sürü pezevenk kim bilir nasıl koşullarda eğitimin bir sürü sonu- 
cu kim bilir kaç kişiyle yattı kaltak. Haslaymış, ne yapayım hastaysa? 
Yumurta! üstüne tahin pekmez yedi biraz. Gene dağılmıştı kafası. Ne 
yapmalıydı? Necla'nın beş lirasından başka (ayrı yere koymuştu onu), 
alu bira daha kalmış cüzdanında, Biraz da bozuk. Ne yapıp edip bu 
yıl bitirmek gerek şu fakülteyi. Ne olacaksak olalım. Anadolu'ya gön- 
derirlerse? Gitmem. Yarın Fakülteye gidip Tanpınar'ı göreyim. Ondan 
alacağım 1ez'i; kim var ki başka? Tanzimat'taki Oyun Çevirileri demis- 
ti geçen konuşmamızda. Al o tezi deyip durmuştu Necla da. Onun da 
yardımları olurmuş diyordu. Onun yardımından... Etmez mi? Yok şim- 
di doğrusu her konuda yardım için hiçbir sey esirgemez. Kimden ne 
esirgemiş ki... haslaymış şimdi de. Gitmeyeceğim. Niye yarın? Bugün 
gideyim Fakülteye. yapacak ne işim var başka? Ortalığı toparlayıp fir- 
ladı. Merdivenlerden inerken sessizdi ev. Al katlırda pek kimseler ol- 
maz gündüzleri. Kapılarda kilit asılı. Tam çıkıyordu. poslacıyla yüz yü- 
ze geldi. Adam tanımadığı için, bir iki mektupla birlikte onunkini de 
taşlığın yanındaki pencere içi gibi bir girintiye bırakıp gitti söz etme- 
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den. Meklup ablasındandı. Para kâğıdı filan yok. Epeydir yazmıyordu. 
Zarfı yırttı çabucak, mektubu çıkardı. Çocuk hastalanmış. hastaneye 
yarmışlar acele. Kötü bir şeyden korkmuşlar; üşütmeymiş bereket. 
Yeni dönmüşler eve. Ivır zıvır sözler, selam. Enişte Bey'in de adı geç- 
miyor, paranın da. Bir şey var bunlarda. O rezil herifle daha ne kadar 
sürer ki? Gene bir sıkıntı düğümlendi içinde. Ablasına takılıp kaldı ka- 
fası, Zavallı kız. Annelerini erken yitirmişlerdi. Babaları da ölünce, am- 
casının baskısına dayanamamış, onun ille de evlenmesini istediği bu 
adamla evlenmişti. Kamil Urgancı, Enişte Bey, on yaş kadar büyüktü 
Mediha'dan, ablasından. İzmir'de Kemeraltı'nda, bir handa, bazı işler 
çevirirdi yöre köylerle esnaf arasında. Üzüm. incirden, tarla alım satı- 
mına kadar. Asıl işi de tefecilik olmalıydı. Amcasına takuğı kancanın 
burdan kaynaklandığını yaylı parasız okuduğu liseyi bitirdikten nice 
sonra kavrayabilmişti. Amcası da sevilesi bir adam değildi aslında, içi- 
ne kapanık, cimri pezevengin biri. Babadan kalma bir iki bağı. tarlayı 
o işletip ablasıyla kendine de bir seyler veriyordu ya, işler amcayla 
eniste arasında yürütüldüğü için ne aldığını tam öğrenebilmişti Turgul, 
ne alacağını. Asıl kötüsü de ara sıra gelen parayı Eniste Bey gönderi- 
yor görünümündeydi. Ablasını güç duruma sokmamak için bugüne 
dek kurcalayıp üstüne gilmemişti o da. Aşşağılığın tekiydi Kamil Ur- 
gancı; bir dalaşmaya başlarlarsa yapmayacağı pislik yoktu. Bu özveri- 
ye karşın ablası mutlu olsaydı bari. Ne acılara katlanıyordu o da. Kal- 
kıp Manisa'daki köye gilmeyi, amcasının eline kalmış bağı, tarlaları 
alıp kendisi işletmeyi kurduğu olurdu bunaklığında. İşi yürütüp yürü- 
temeyeceği kaygısından önce karşısına dikilecek Kamil Urgancı'ydı asıl 
göze alınamaz bela, O da değildi belki, yapısı elvermiyordu bu işlere. 
Ortaokuldan beri şiir, edebiyat. sinema, tiyatroydu tutkusu; köyde ne 
yapardı? Öğretmen olursa, İstanbul dışına atanmayı bile sindiremiyor- 
du içine. Fakülte'yi bitirmeyi ağırdan alması bu yüzdendi belki de. 
Ama bu parasızlık. kör olası parasızlık. Ablası kaç kez ayrılmaya kalk- 
mistu kocasından, oturmak zorunda kalmışu sonunda. Tek dayanağı, 
güvencesi kardeşiydi, Turgultu. Ablasının kocasından ayrılması olası- 
lığını düşündü mü tedirginlik çöküyordu. içine; çocuğuyla birlikle 
onun basına kalması demekti. Ne yaparım ben? Beşiktaş tramvay du- 
rağına doğru yürürken fırının önüne birikmiş kalabalığa baktı; ekmek 
akmasını bekliyorlardı. Karneyle alacakları kapkara, üç yüz gram ek- 
mek içindi bu sessiz, sabırlı bekleyiş. Ekmekleri için katlanmasını bili- 
vor insanlar. İçinde umudu taşıyordu aslında bu ağızsız. dilsiz. sıkıntı- 
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lı görünüm. Hem de, günü geldi mi nasıl olsa patlayacak olan devrim 
umudunu. O günün gelmesini kolaylaştırıp katkıda bulunmuktı görev. 
O yolun peşindeyiz biz de. Bu koca burun, patlak göz Fransız otobü- 
süyle Taksim'e mi çıkar o yol! Taksim'de otobüsten inerken de söyle- 
yemiyordu Necla'lara gideceğini. Aman duyulmasın! Halil hiç duyma- 
malı. Beyoğlu'nda bir film varmış da... Alman Hastanesi'ni kıvrılıp da 
sokağın başındaki apartmanı görünce dönecek gibi oldu bir. Asansör- 
le çıkarken inanmıştı aruk dönmeyeceğine. Kapıda kısa bir an ikircik- 
li kaldı, bastı zile. Belli belirsiz bir ayak sesinden sonra hizmetçi kız 
açtı kapıyı. Yüze çarpan lizol, kolonya, mutfak karışımı hastane koku- 
su kuşattı kaygılarını. Günler öncesi, loş koridorun dibinde Necla'nın 
asılı bıraktığı görünümü üzerinde beliren Mükerrem Hanım, Turgut'u 
görünce yorgun bir gülümseme iliştirdi yüzüne, ağır ağır yaklaşıp uzat- 
u elini, 

— Hoş geldiniz, dedi. Buyrun. 

Koridorda Turgut'un önü sıra yürürken sürdürerek ekledi, 

— Necla şimdi daldı. Sizi ben böyle alayım... 

Salonun kapısında durup yol gösterdi; Turgut girip de koltuğa otu- 
runca kapıyı usulca çekip çıktı. Yöresine bakındı Turgut. Yakalanıp es- 
ki hücresine ukılmış bir cezaevi kaçağı gibiydi. Üstünde Necla'yla yat- 
tıkları kanepeye ilişti gözü. Ayak seslerine karışan fısıl fısıl sesler var- 
dı dışarda. Eşref Bey mi evde? Evet, Eşref Bey evde. Hanife kızım, bak 
Eşref Bey... O sümsük hizmetçinin adı Hanife demek. Mükerrem Ha- 
nım girdi biraz sonra, gelip karşı kanepeye oturdu. Biz o kanepede se- 
nin kızınla... 

— Sabah epey kalabalıku, dedi. Yorgun düştü Necla. Doktor da 
nerdeyse gelir. Biraz uyusun. 

Ne diyeceğini bilemeden kalmıştı Turgut. Uyusun! Sevinmişti sanki 
bu gecikmeye! Bir de şu kadın böyle gözlerini dikmiş olmasa. 

— Burda değildiniz demek. 

— Evet. 

Yineletti işte yalanımı. Üstelemedi Mükerrem Hanım. Başka şeyleri 
öğrenme peşindeydi sanki. 

— Kaç kere sordu sizi Necla, 

Neler olduğunu biliyor bu, kızıyla aramızda. Gözlerine bak karının! 
Kızın beni sayıklayıp durdu mu atesler içinde! Şimdi ne olucak? 

— IHastalığı neymiş? 

— Sormayın, dedi Mükerrem Hanım. Bir türlü tanı koyamadılar ön- 
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ce. Tropika dendi. zehirli suma. Çocukluğunda epey sıtma geçirmişti 
Anadolu'da. Tifo dediler, menenjit diye tutturdu, Allahın belası bir 
doktor var Haseki'de. Profesör olacak... Bereket ecnebiler var. Frank 
koydu tanıyı. Kortiko ploritmiş. Ağır bir zatülcemp bir tür. Doktor at- 
latu diyor aruk. Tanrıya şükürler olsun. İlk kez dün gece uyudum doğ- 
ru dürüst, inanır mısınız? 

Önemli yerlerine bastırarak kim bilir kaç kez yinelediği bir öyküyü 
bir kez daha başarıyla anlatmanın güveniyle kanepeye yaslanmış, ken- 
dini gevşekçe birakıvermişti Mükerrem Hanım. 

— Geçmiş olsun! 

— Sağ olun, dedi Mükerrem Hanım. Allah acıdı bize. Menenjit di- 
yen, umut mumut bırakmadıydı nerdeyse. 

Gözleri doldu dolacak, başını bir yerlere çevirdi Mükerrem Hanım; 
olmadı. uzanıp bir sigara aldı, yaku hemen. Ölüp gider miydi Nec- 
lak? İçine kızgın bir eriyik damlayıvermişti Turgut'un da. Zavallı kız- 
cağız bu yaşta... Şakası yokmuş demek! Ne oluyorsun be? 

— Merhaba. 

Çaıkça kaşlarıyla Eşref Bey girmişti. Yaklaşıp uzatu elini, 

— Nasılsınız? 

Ayağa kalkmıştı Turgut da, 

— Sağ olun, dedi. 

Her vakitki soğukça, uzak görünümüyle gidip pencere önündeki 
koltuğa ağırdan yerleşen Eşref Bey'le o da oturdu. 

— Kahveyi nasıl içiyordunuz? 

Mükerrem Hanım kalkmıştı. Hay Allah, ziftin pekini içiyorum. Her 
şey nasıl sıkıcı? 

— İçmem ben, dedi. Sağ olun. 

— Likör vereyim size. 

anıl beklemeden çıkı Mükerrem Hanım. Bu herifle baş başa kal- 
dık. Dönüp şöyle bir baktı Eşref Bey, 

— Nasıl gidiyor Fakülte? dedi. 

Niye delikanlı demedi! Dedi. dedi; o da var bu soruda. Umursama- 
dığını belli eden gülümser bir bakışla. 

— Bilmem, gidiyor işte, dedi o da. 

Ananın amına gidiyor deyyus! Herifteki surata bak! Ne işim var be- 
nim burda? Korkuyor musun yoksa? Aslında korkmak gerek bu yılan 
heriflerden. Ülkenin Şahmaran bunlar. Belki de MAH çalışıyor. 
Malhmaran öyleyse! 
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— Bu yil bitiyor muydu sizinki? 

Aynı yukardan bakışla gözlerini Turgut'a dikmişti Eşref Bey. 

— Evet, dedi Turgut. Bitirebilirsek... 

Gene pencereye döndü Eşref Bey. Dalgın kaldı bir süre. Kafası bir 
şeye takılmış sanki bu herifin. Kızının hastalığından belki. Üzülmüşlür. 
Kendi kendine mırıldanır gibi, 

— Necla sanmam bu yıl sürdürebilsin, dedi Eşref Bey. 

Bir küçük duralamadan sonra ekledi. 

— İyi bir dinlenmesi gerek. Uzunca bir hava değişimi belki. 

Sessizlikle birlikte bir ağırlık çöküvermişti Turgulun içine. Hava 
değişimine İsviçre'ye gönderirler belki de. Hep İsviçre dermiş babası 
zaten. İyi işte, tam koparız. Koptuk demiştin. Biti de, bu hastalık çı- 
kınca şimdi niye geldim ben? Elinde likör, çikolata tepsisiyle Müker- 
rem Hanım girdi. Turgula uzattı önce, sonra Eşref Bey'e döndü. Gü- 
müş tepsi, likör fincanlarının Sivas işi gümüş telle işlenmiş zarfları, çi- 
kolatalarla dolu gümüş şekerlik, tepsiye uzanan Eşref Bey'in kadife ye- 
leğinden ayva göbeğine sarkmış altın saat zinciriyle uyumlu bir görü- 
nüm içindeydi. Çikolatayla likörün ağzındaki karışımından gelen tatlı 
bir gevsemeyle bir yakınlaşma duymuş gibi. 

— Size bir şey soracağım, dedi Eşref Bey. 

Toparlandı Turgut. Sorsun bakalım. Mükerrem Hanım da ilgiyle ba- 
kıyordu. Gjzlemesini aralayıp ikircikliğini ee veren ileri geri bir iki kı- 
pırdamadan sonra sesinin ayarını bulmuş gibi, 

— Bazı sözler dolaşıyor Ankara'da, dedi Eşref Bey. 

Duralayıp aynı yukardan bakışla aldı gene, 

— Ulusal varlığımıza, Atatürk'ün bizlere bıraktığı kutsal kalıta kar- 
şı düşünceler, akımlar görülmeye başlamış üniversitede, gençlerimiz 
arasında. Ben pek olası görmedim ya; söyleniyor. 

Gözlerini dikmiş öylece bakıyordu Eşref Bey. Dışarlara filan bakmı- 
yor aruk. Biraz sonra yavaşça, 

— Siz ne diyorsunuz? dedi. 

Gözlerini hiç ayırmıyordu Turgut'tan. Mükerrem Hanım da bir iki 
kımıldadı sinirlilikle, o da gözlerini dikti Turgut'a. Sorguya çekiyorlar! 
Kızınıza sorsanıza. Yüzüne ateş basmış gibiydi. Yılgınlığa düşürecek 
beni! 

— aşılmaz. dedi ağırdan bir sesle. Faşizmin böylesi saldırgan ol- 
duğu bir dönemde Atatürk'e, devrimciliğe düşmanlık eğilimi artacak 
doğal ki. Yaşlısı, genci daha da azacak bu gidişle... Üniversitede, kimi 


80 


çevrelerde de vardır; olmaz mı? 

Sustu. Tek sözcüğü kaçırmadan dinliyor gibiydi Eşref Bey. Turgut 
da dikmiş gözlerini, kımıldamadan bakıyordu. Kara kaşların, ablak ya- 
nakların, tepsi gibi gıdınla ne gülünç herifsin! Yüzü iyi ki sana benze- 
memiş Necla'nın; tam çirkin olurdu! Gözlerinde bir karartı gezindi Eş- 
ref Bey'in, 

— Her yerde komünistlere saldırır faşisder Turgut Bey, dedi. Bize 
ne bundan? Rusların hesabını görüyorlar! 

Turgut Bey olduk! Savaş açu herif, susulur mu? 

— Chamberlain'in, Daladier'nin hesabı da buydu, biliyorsunuz! 
Fransa Sovyetlerden önce çiğnendi. Londra'ya bombalar yağıyor. 

Gözlerini Eşref Bey'in gözlerinden ayırmıyordu hiç, bu bakışmaydı 
asıl savaş. Sağ yanağı bir iki titredi Eşref Bey'in; (iki mi var ne, herifin? 
Gene aldı Turgut. 

— Dediğiniz, Sovyetler Birliği'ne saldıranlar Alman £aşistleri. Böyle 
bir ortam geçmiş ellerine, bizim faşistler de bizdeki namuslu kişilere 
saldıracaklar; doğal... 

— Küçükhanım sizi isliyor efendim. 

Hizmetçi kız (neydi adı?) noktalamış gibiydi Turgut'un konuşması- 
mi. 

— Uyandı mı? 

Mükerrem Hanım kalku hemen. Teke tek kalmaktan mı çekinmişli 
nedir, Eşref Bey de kalku. 

— Bir telefon edeyim ben de, dedi. 

Son sözü söyleyip konuşmayı bağlayan kendisi olmalıydı gene de. 

— Konuşuruz daha, dedi çıkarken. İyi biliyorsunuz olayları! Öyle 
hemen kesin yargıya varılabilecek konular değil bunlar! 

Ne oldu; “delikanlı!” demiyor aruk. O gece içkiliydi ondan belki. 
Delikanlı, biz bu vatanın... Anasını sikiyorsunuz vatanın! İyi oluruum 
ama, gık diyemedi pezevenk. Dişine göre sanmıştı beni. Şimdi ne sa- 
nıyor? Asıl şimdi kork bu heriften oğlum! Açık açık söyledi. İhbar var, 
demiş ya polis. Peki, Necla'nın... Kapı açıldı, hizmetçi kız göründü, 

— Ianımefendi buyursun dedi! 

Turgutu Necla'nın oda kapısında karşıladı Mükerrem Hanım. Kapı- 
da kisa bir duralamadan sonra heyecanını bastıran bir çekingenlikle 
odaya yavaşça girdi Turgut. Tül perdelerden belli belirsiz Boğaz'ın kar- 
sı yakalarının, Üsküdar, Sultantepe yörelerinin göründüğü pencere kı- 
yısındaki, pembelerle akların karışımı genişçe bir karyolada solgun bit- 
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kin yatan Necla'yı görünce ta yüreğinde kaynayıveren bir acımayla, hiç 
de beklemediği kadar sarsıldığını duydu birden. Acımadan da öte bir 
şey. Niye böyle oldu? Bu kadar iyi kıza... Karyolaya yaklaşırken Nec- 
la'nın kuytulara kaçmış kara zeytin tanesi gözlerindeki fersiz ışıkla acı- 
lı karanlık çökmüştü içine. Bitmiş bu kız. Mükerrem Hanım'ın, odada, 
hemen arkasında oluşu taşıyamayacağı bir yükü daha ağırlaştırıyordu 
sanki. Karyolanın ayak ucuna konmuş sandalyeye çekingence ilişir- 
ken, ağırdan bir sesle, 

— Geçmiş olsun Necla! dedi. 

Gözlerini yorgun, bitkin açıp kapattı, belli belirsiz başını salladı 
Necla. Konuşamıyor muydu. söyleyecek bir şey mi bulamamıştı yok- 
sa? Karşılıklı bakışmalı sessizlik umarsızlığa dönüştü dönüşecek. söz- 
cükler arandı Turgut. 

— Neyse, atlatmışsın. dedi. Çok sevindim. 

Bir çabayla bulup söyleyiverdiği bu sözcükler Necla'nın bitkin, so- 
luk yüzünde beklenmedik bir karışıklık yaptı. Ateşten çatlamış dudak- 
ları titrer gibi oldu. Bir şeyler diyecekti, diyemedi. Gözlerinden yaşlar 
akmaya başladı birden. Denetimine gücünün yetmediği sağlıksız bir 
duyarlığın oyununa yenik düşmüştü. Onuru kırılmış gibi gözlerini ka- 
patıp başını çevirdi yavaşça. Bu bulaşık duyarlığın beklenmedik saldı- 
rısı Turgut'un direncini de yıkıvermişti birden. Tutamamış, gözleri dol- 
mustu onun da. Şaşalayıp diretince bir gülme nöbetine tutuldu tutula- 
caku. Aşkın Gözyaşları... Tam Arap filmi. Abdülvahab. Al komodin üs- 
tündeki vazodan kırmızı gülü, başla: Yaa elhubbüüü... Sinemilardaki- 
lerle alay ediyorduk. Tez toparlanmıştı. Bir sessizlikte durulur gibi ol- 
muşlardı ikisi de. Bir de şu Mükerrem Hanım olmasaydı. Olması daha 
iyi belki de. Olmasa ne konuşacakuk? 

— Fakülte nasıl? 

Necla'nın dudaklarından fısıldar gibi dökülüveren iki sözcüğe nasıl 
yanıt vereceğini bilemeden kaldı önce. Nasıl söyleyebildi bunları? Dil- 
siz mi olacaktı? Söyle, seni görmemek için gitmedim. de. Şu kara göz- 
lerdeki derin hüzne, acıya, sana yürek dolusu kırgınlıkla uydur baka- 
lm üşümüş mikrop kapıp öylece bakıyor işte... 

— İyidir herhalde, dedi gülümsemeye çalışarak. Epeydir uğramıyo- 
rum ben de... Yoktum. 

Mükerrem Hanım'a uydurduğun yalanı şimdi buna da... Aranıyor- 
du ki koridorda büyüyen seslerle Mükerrem Hanım kalkıp kapıya gi- 
derken, 
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— Bir şeyler getireyim mi Necla'cığım? dedi. Belki... 

Hemen yüzü değişip “istemem” anlamına başını sallayan Necla'dan 
yakınır gibi Turgut'a döndü, 

— Ağzına bir şey koymuyor, dedi. İyi olması yemesine bağlı oysa. 
Frank söylüyor. Hiç olmazsa sizinle konuşurken bir şeyler yese. 

Çıktı Mükerrem Hanım. Benimle konuşurken yemek isteği açılacak 
kızının! Bu kadın benden çok şey bekliyor! Belki bu kız da! Getirsin 
de ağzına vereyim yemeğini! Bilmiş bu kız. Anasının kızı! Yoksa verem 
de, saklıyorlar mı? Niye saklayacaklar? Saklar bunlar. Anadolu'da kim- 
se kızımız verem olmuş, demez. Kara sevdaya tutulup sonunda ince 
hastalığa yakalanmış kızcağız! Baş başa kaldık işte. Şimdi babası girer. 
Bu ne ağızsız dilsiz bakıyor böyle. Benden mi bekliyor? Ne diyeyim? 
Sözcükler uçup gitmiş gibi. Necla'cığım. biliyor musun, biz arkadaşlar- 
la artık gerekirse Parti'yi bırakıp devinime geçmek için... Bunu mu 
söyleyeceksin? O sönük gözler parlayıverir birden. O kadar mı güven- 
lisin? Nasıl söylerim; sonra Halil... Halili düşünüyorsun Eşref Bey'i de- 
gil de! Başka türlü bakıyor bu kız. Taa uzaklardan. Sen tam kaçarken 
koridorun ucundaki loşluktan bakıyordu ya; şimdi gözlerine sinmiş o 
karanlık! Gözlerini görmemişlin ki. Gördüm işte. Beş lirasını uzanıp 
yavaştan koy yastığının aluna! Çek git! Bu soğuk bakışların önünde ne 
duracaksın? Babası gibi sinsi değil, açık açık düşmanca hem de. Baba- 
sı sinsi Mi? Asıl açık düşman o be! Bu kız zavallı! Ne yaptım bu kıza 
ben? Bir şeyler diyor. Sönük, silik sözcükleri duymak için eğildi Nec- 
la'ya doğru. Anlamış o da duyuramadığını; hüzünlü bir gülümsemey- 
le yükseltmeye çalıştı sesini, yineledi. 

— Tezini diyorum. Tanpınar'dan mı alacaksın? 

Nerden bu şimdi? 

— Bilmem, dedi Turgut. Sanıyorum öyle olacak. 

Aralayıp ekledi. 

— Tanzimat'la tiyatro çevirileri diyordu. 

İyi mi etmişti söylediğine? Hani seninle konuşmuştuk; yardım de- 
mistin? Necla anımsamamış gibi bakıyordu öylece. Ben de sanmıştım 
ki... Yoksa her şeyi unuttu mu bu kız? 

— Seni yormayalım istersen, dedi. 

Çekingen bir sesle. Gene bir duyarlık saldırısıyla hafiften terli yü- 
zü, gözleri bulutlandı Necla'nın. Başını çevirip gözlerini kaçırmadı bu 
kez. Gücünü toplamış gibi yüksekten bir sesle, 

— Keşke yorulsam, dedi. Rahat uyurdum biraz. 


83 


Ne anlama demisti bunu? Anlamı var mı, hasta, uyuyamıyor işte. 
Simdi ben ne diyeceğim? Aranmasına kalmadı, kapı açıldı, Mükerrem 
Hanım girdi, 

— Frank geldi Turgut Bey, dedi. Bağışlayın. İsterseniz... 

Turgut hemen kalkarak, biraz da palavatsızca kesti sözünü. 

— Ben de kalkmak zorundaydım, dedi. 

Eğilip Necla'nın elini aldı, 

— Geçmiş olsun, dedi. Yapabileceğim bir şey varsa... Fakülte'de fi- 
lan... 

Avucundaki elini yavaşça çekti Necla, 

— Sağ ol, dedi donuksu bir sesle. 

— Gene uğrarım ben. 

Uğrar mıyım? Uğrarım belki de, Ses çıkarmadan belli belirsiz Daşı- 
nı salladı Necla. Acılı, sönük bakışlarını üstüne dikip kaldı öylece. Kı- 
zan o bakışı, odadan çıkarken de sırtına saplanmış gibiydi. Sokağa inip 
Fındıklı'ya doğru ağır ağır yürürken de duyumsuyordu. Koridorla ka- 
pi arasında salondan gelen Almanca konuşmaları nice sonra anımsadı. 
Frankla (Doktor Frank olmalıydı içerdeki) Almanca konusan Eşref Bey 
değil miydiz.. Öyle yüksek sesle, o kadar kölü Almancayı başka kim 
konuşacak? Yawohl Herr Professor! Gott sei dank!.. ist gut... mein Herr! 
Ne çirkin dil şu Almanca be! Bu heriflerin ağzında her şey çirkin... Beş 
lirası cebimde Necla'nın. Yağmur yağacak, bir pabuç mu alsam kendi- 
me? 


Bitkindi Mükerrem Hanım. Ne uzun. ne karanlık geceler geçirmiş- 
ti Necla'nın başucunda. Mutlu bir bitkinlikli gene de duyduğu. Yalnız 
Necla'nın ağır ağır kazandığı sağlığıyla değil, hastalığın eve getirdiği 
değişiklikle ilgiliydi bu mutluluk. Yıllardır -yaşam boyu da denebilirdi 
buna- ilk kez, Eşref Bey'den duyduğu ağır baskılı çekingenliğin. gide- 
rek korkunun üstüne çıkarak davranmış, konuşmuş, istemiş. yapmıştı 
ne yapacaksa. Analığın bu başkaklırısı önünde sinmişti sanki Eşref 
Bey. Sırasında kabalıktan çekinmeyen, başına buyruk adam, saygılı Dir 
çekingenlikle izler olmuştu Mükerrem lanimi. Bir kısa süre de, çok 
önceleri, ilk çocuklarının -o da kızdı- iki yasında ölümü günlerinde ya- 
samışu bu acı özgürlüğü: Serbest Fırka'ya bile girmişti o günlerde. Ar- 
uk Necla iyileşmeye başladı: evde her şey eski biçimine dönecek. Es- 
ref ayın en az yarısı Ankara'da olacak. O kahpe terzi karıyla gene os- 
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kisi gibi... Biliyorum, sinmesi erkek kurnazlığı Eşrefin. Usançla düşü- 
nüyordu bunları. Bitkin bir yorgunlukla. Ha terzi Nezahat'la olmuş, ha 
başkasıyla, Kaçıncı bu! Aslında daha başlan yenilgisiyle sorunluktan 
çıkmış sorundu bu. Bol bol kazanan her erkek gibi Eşref de... Ama evi- 
ne bağlıydı neyse ki. Son olaylar da kanıtıydı bunun. Önce bir iki gün- 
lüğüne gidip geldi ya, hastalık sürünce nerdeyse üç haftadır İstan- 
Dulda, evindeydi Eşref Bey, Başka zaman isteseydim böyle bir sey, 
dövmeye bile kalkabilirdi. Yoo, dövmek yok aruk, hele bir kalkışsın! 
En son Ankara'daydı. on iki yılı geçmişti; aslında sonra sonra pek de 
haksız. bulmamış Eşref Bey'i. Arkadaşlarının yanında sen kalk ada- 
ma... Gene de elleri kırılsın. bir de ağırdır ki. Günlerce yanağı mosmor 
dolaşmıştı. Kapıya çarpum demişti ya, herkes biliyordu neye çarplığı- 
nı! Kadın olmanın çilesi bilmez. Atatürk yasayı değiştirdi. bizi değiştir- 
medi ki. Atatürk ne yapsın? Onun için de demedik söz komüadılardı ar- 
dindan. Bu bizim millet... Biz kadınların da yazgısı bu demek! Nec- 
ku'nın da mı? Gönlü el vermiyordu buna. Konuşmayı o kadar istediği 
şeyi, ne annesi, ne arkadaşı gibi oturup bir türlü konuşumumışu Nec- 
layla. Yüzü kızarıp dili dolaşmaya başlıyordu biraz kadınca konuları 
kızıyla konuşmaya kalkışı mı, O benden yıruk. Ölçü mölçü bildiği yok 
ki. Küçüklüğünden beri yabanıl. Şımartık belki ondan. Ne yapacaktık 
başka? Tek çocuğumuz. İlkimin ölümü ciğerimde bugün de ateş. Ne 
güzel bebekti Saliha'm. “Gözden” gili üç gün içinde! Bir dediğini iki- 
letmedik bunun. Küçük yaşta Damdösyon iyi olmadı belki. Onu da 
ben istedim. Çalıkusu Feride'den. Şımarmış, aman şımarsın; bizim gibi 
olacağına. Evlendiğimizde günlerce yüzüne bile bakamadımdı Eşref'in 
sıkılganlığımdan. Babam ezdi bizi, nur içinde yatsın. Daha parmak ka- 
dar çocuklardık sesli gülmemiz bile suçtu. Esref de karşı bu törelere: 
gerilik. eski kafalılık, der. Kızıyla kadeh tokuşlurur. Kız ön beşini Ditir- 
di bitirmedi. ilk rakıyı kendi eliyle içirdi Necla'ya, Yalan mı, doğru mu, 
Necla rakıyı çok daha önce içmiş, öyle dediydi bana, alay ederek. Ba- 
basına yapmaz. bütün oyunu banadır. Aman, canı sağ olsun. Nasıl 
korktum Allahım, daha da içimde; ya ölüverseydi. Saatlerdir dalıp git- 
tiği koltukta ürpertiyle doğruldu. öğle sonu uykusuna dalmış kızına 
baku. İyi, artık iyi. Rahat uyuyor. Nerde eski durumu. Nasıl güç gün- 
ler geçirmişlerdi. Geçirmişler miydi? Çevre kadar kafasının içinde de 
karmakarışıku her şey. Bir sürü sorun vardı çözüm bekleyen. IHalası- 
nın üstelemesiyle tam Galip Bey'i açacağı günler hastalınmıştı Necla, 
Kaçırılmaz kısmetmiş kız için. Almanya'da okumuş, kimi kimsesi yok; 
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sevilen sayılan biri. Turguta kapılmasından kaygılanan Eşref Bey de 
bastırıp duruyordu annesine, kızı uyarması için. Kalmadı. bu hastalık 
gaku başlarına. Ateşler içinde yattığı geceler kaç kez sayıklamıştı Nec- 
la, Turgut'un adını. İyice kapılmış kız. O geceleri her anımsayışında tu- 
tamıyor, öylesine duygulanıyordu ki, kızının bu çocuğa kavuşmasın- 
dan başka hiçbir şey önemli olmuyordu artık. Galip Bey'in bu akşam 
yemeğe getirilmesine gücü yetse karşı çıkacaktı. Hamdi Hoca gelmek 
istemiş aslında da... Halasının tulturmasına karşın açmaktan hile yana 
değildi Necla'ya. Karıya kalsa baslurıp hasta yatağında nişan yüzüğünü 
geçirecek kızın parmağına. O biraz güç ya; şu hasta durumunda bile 
onu öyle bir yapar ki Necla! O dangalak karı kızı sinirinden öldürür 
yoksa. Allah korusun! Aman, biricik kızım, kimle islerse onunla evle- 
nir. O ki Turgut'u seviyor. Peki Turgut.. Okuduğu romanları anımsı- 
yordu birbir. Muhadderat, Bir Kadının Evrak-ı Metrukesi, Münevver, 
Zavallı Necdet, Sonra Aka Gündüz'ler, Burhan Cahivler, Reşat Nuri, he- 
le o Çalıkuşu. Kaç kez okumuştu kim bilir? Unulmuşlu sayısını, Onun- 
la da alay eder bu kız. Varsa yoksa Nâzım Hikmet. Bir de Sabahattin 
Ali diyordu son günler.. O da komonistmiş. Turgut'tan da iyiden iyiye 
kuşkulanıyordu Eşref. Bir zamanlar Dursunoğlu Cevat Bey de öyley- 
miş, Eşref anlatır; bütün Erzurum “Komonisi Cevat” diye tanırmış ada- 
mı. Şimdi de Ankara'da Cevat Dursunoğlu dedin mi... Daha kimler... 
Kimi Turan diye tutturmuş, kimi komonistliğe kalkmış. Her dönemde 
kendilerine bir oyun bulmuş bizim erkekler. Eşref de Turan'a gilmeye 
kalkanlardan. Şimdi gülüyor. serüvencilik diyor. Kızıyor bile üstüne va- 
rırlarsa. Varsa yoksa Anadolu şimdi de; İstanbulluları suçlayacık ner- 
deyse, Anadolu başka doğal ki. Atatürk'ün armağanı bu vatan bize. 
Turgut da saygılı Atatürk'e. Necla'yı tersleyecek gibi oldu, sevdim doğ- 
rusu. Necla zevzeklik etmeye kalkışınca Atatürk için; zevzeklik de de- 
ğil de şakadan gibi öyle. Yok oğlan akilli, iyi oğlana benziyor. Yakışık- 
lı da. Yakışıklı da söz mü! Artist! Yalnız pek düşkün durumları var gi- 
bi. Ne olur şu kız benimle doğru dürüst konuşsa biraz. Hele hastalık 
öncelerinde düsman gibi bakıyordu sanki. Ya alay eder, ya tersler. He- 
le Turgulun yanında yaptıklarını nasıl güç katlandım. Hele o sözü! 
Hapur hupur dünyayı yiyenlerdenmişiz! Hiç unutamıyorum. Nasıl gü- 
cüme gitti. Boğazına düşkün biri olsam bari. Pişirdiklerimin çoğunu bi- 
le şöyle bir tadarım çoğu kez. o kadar, Mayonezli balık filan yaparsam 
belki bir parça... Beni kızdırmak için söylüyor. biliyorum; deli! Esref 
demişti bir gün. komonistler çok yiyenlere kızarlarmış. Rusya'da mille- 
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ti aç koyup fabrika yapıyorlarmış. Yere batsın öyle fabrika. Uyanacak 
bu, kımıldadı gibi. Hafifçe öksürdü Necla. Mükerrem Hanım kalkıp 
karyolaya yaklaştı. Necla yasukta başını çevirmiş uyuyordu. Kaç gece- 
ler böyle beklemişti başında. Şimdi gene gözlerini açıp ateşler içinde 
dalgın bakacak, “Turgut gitti mi?” diye soracak! Bir ürperti dolaşu için- 
de. Yok aruk, geçti o günler, Bir şey sormuyor. Atlattı aruk. Öğle ye- 
meğini bayağı istekle yedi. İkindide acıkmadı ama yedi gene de. Aruk 
iyileşiyor. Tutamamışu kendini, doldu dolacaku gözleri. Neydi o gün- 
ler. Haftası mı neydi, bu geceyi güç geçirecek, demişti doktorlar. Sayı- 
lı geceymiş. Belki de umut kesmişlerdi. Hey büyük Allahım! Bütün ge- 
ce başucunda bildiği bütün duaları okumuş, sabah da tutamamış, na- 
sıl hıçkırarak ağlamış. Eşref de ağlıyordu. Aman bir daha gelmesin o 
günler. Necla'ya niye o kadar kızdığına da üzülüp durmuştu hastalığı 
boyunca. Sert davranmış da sayılmazdı aslında. Kızın, biraz da aşırıya 
kaçan başıboş yaşamını, sezdirmeden, hoşgörülü bir tedirginlikle izle- 
mişti. Bilmediği epeyi şeyi olduğunu biliyor, bilmekten de korkuyordu 
çoğu kez. Daha okul çağlarında bazı şeyler duymuştu; öyle kötüydü 
ki olası görmek hile istemiyordu. Necla'ya açmakla açmamak arası bu- 
nalıp kalmış, nasıl becereceğini bilemediği için susmayı yeğlemişli. İyi 
ettiğine inanmıştı unutulup gidince de. Başka fiskoslar çalınmıştı kula- 
ğına sonraları. Ankara'da Semiha'nın nişanlısı avukat, neydi adı... Be- 
bekte babası yaşındaki İzzet Bey'i dedilerdi sonraları. Bir gün bile 
inanmamıştı. İyi de etmişim. Pek isteyen de çıkmadı. Şimdi bu Galip 
diye tutturmuş halası. Olacağı da yok. inşallah olmaz da. O ki başka- 
sını seviyor. Ben gene söyleyeceğim Necla'ya. hele bir kalksın iyice. 
Aramızda konuşma başlangıcı olur belki. Bakarsın Turgut üstüne de 
bir şeyler söyler. biz de; oğlanla Eşref konuşur belki. Son görüşmele- 
rinden Eşref gene kızgındı ya, geçer. Hayırlısıyla bir evlendiğini gör- 
sem şu kızın. Eşref pek aldırmaz görünür, kulağına gidecek bir yaygın 
rezillikte ilk bana saldırır. Belki de hep onun için örtbas ettim eskiler- 
de. Kadın erkek eşitmiş. özgürmüş:; sözde bunlar hep. Erkek erkek, 
kadın da kadın. Erkeklerin umurunda mı? Bütün yük benim omuzum- 
da; Eşref'in aldırdığı var mı? Yapmadığını komadı. Ankara'da metresi - 
hem kaçıncı bu- var, bilmeyen de yok. Bu yasa geldim. gene de ödüm 
kopar kendime söz getirmeyeyim diye. Eşref e düşkünlüğümden bel- 
ki. Ne bileyim ben? Bunca yıllık kocam, düşkün olmayıp da ne yapa- 
cağım? Dile düdük mü olayım Pakize gibi. Ali Rıfkı ölüm döşeğindey- 
ken kâtibiyle yemedikleri nane kalmamış karının, diyorlar. Aman, gü- 
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nahı boyunlarına. Evleneceklermiş. Evlensinler. Herif mala mülke, ka- 
rı da doğru dürüst erkeğe kavuşur, elalemin ağzı da kapanır. Kapanır 
mı yeni şeyler bulurlar. Söylemediklerini koymayanlar da şimdiden 
başladılar Bebek'teki eve taşınmaya. Ne kokmuş şeyler bu insanlar. 
Amaan! Uyuyan Necla'ya bir kez daha baktı, kalkıp ağır ağır çıktı oda- 
dan. Mutfağa uğradı önce. Yemeklere bir göz atu. Bir gün öncesinden 
yapuğı zeytinyağlıları dolaptan çıkarmasını söyledi Hanife'ye. İyi git- 
mez çok soğuk olunca, yağı donmuş gibi. Tavukları fırına koymalıydı 
aruk. Gerisi, çerez, meyve, içki dışardandı. Akşama bir de pilav, içli pi- 
lav belki. Kimse yemez ya, Eşref, olsun ister. O da gün günden yağla- 
niyor. Daha çok içkiden onunki. Son günlerde iyice artırdı. Söz de din- 
lemez. Atatürk bırakamadı bu zıkkımı, ben mi bırakacağım. diyor. Bı- 
rakmasın bakalım. Çayı koysak mı, uyandı mı? Mutfaktan çıkıp yatak 
odasına doğruluyordu ki, açık salon kapısından baktı, pencere önün- 
deki koltukta arkası kapıya dönük oluruyordu Eşref Bey. Başı önüne 
düşmüş, uyukluyor mu ne? Uyukluyordu. Karşısındaki koltuğa oluran 
Mükerrem Hanım'ı bile sonra duydu. Gözlerini açıp boş boş baku; su- 
çüstü yakalanmış gibi şaşkınca doğrulurken gülmeye vurdu, 

— Yatakta uyuyamıyorum, dedi. Buraya oturdum mu... 

Dikelip ardına yaslanırken, 

— Kız nasıl? diye sordu konuyu değiştirmenin yolunu bulmuş gibi. 

— Uyuyor, dedi Mükerrem Hanım, Daha derece koymadık ya, kü- 
çük ateşi var gibi. 

Ses çıkarmadı Eşref Bey. Ne konuşacaktı? Yirmi gündür konuşuyo- 
ruz bu kadınla. Kız da iyi aruk, Yetti! Suskun bakmaya başlamıştı kar- 
şıki pencereden Üsküdar tepelerine doğru. Galip Bey'i konuk getirme- 
lerinin verdiği tedirginlik de vardı biraz. Hamdi Hoca tatlı adamdır. Bi- 
zim Tatar Enişte çekilse onunla çekilir ancak. Aslında Galip Bey'i -Nec- 
la ile evlensin evlenmesin- bir tanımak gerek. Sık sık adı geçiyor An- 
kara'da bugünler. Evlenseler iyi olur belki ya, şimdi Mükerrem'le, Mü- 
kerrem de değil, başta o kızla öyle kavgalar kopar ki... Hangi çağda- 
yız sonra, bir kızı istemediği biriyle... Oğlanı seviyor diyor Mükerrem. 
Oğlan da... Yok. oğlan akıllı oğlan. Amaan, komünisiliğinden ne ola- 
cak onların! Delikanlılık. Durumu iyi değil besbelli. Biraz da özenme 
bunlarınki. Şiir, edebiyat filan derken, gençlik bu. sapıveriyor. Evle- 
nir, bir iyi işi tutar, rahat, düzenli bir yaşama geçerler; ne komünisilik 
kalır. ne şeytanlık. Yalnız ortada bir şey yok daha gördüğüm. Kadınlar 
düşçü olur. Mükerrem bir şeyler biliyor belki. Yapsınlar ne yapacaklar- 
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sa; yetti haftalardır yıprandığım. Ankara'da bir sürü iş yüzüstü kaldı. 
Nezahat da hiç üstelemiyor gel diye. Kim bilir kimlerle fingirdiyordur. 
İzmirli'yle ilişkisi doğru belki de. Ateş var ki, duman çıkıyor! Adam 
hem tüccar, hem genç, Nezahat nasıl dayansın? Karşısında dalgın otu- 
ran Mükerrem Hanım'ın yeni ayırdına varmış gibi baktı. Bir istek ka- 
bardı içinde. Günlerin yorgunluğu, gerginliği boşalım yolu arıyordu. 
Tam da sırası! Nerdeyse gelecekler. Mükerrem dünyada yanaşmaz. 
Yaşlandık be. Nezahat olsa fırlayıverirdi şimdi. 

— Çayı getireyim mi? 

Anlamamış gibi baku Mükerrem Hanım'a, 

— Getir, dedi. 

Çay may istediği yoktu. Mükerrem Hanım kalkıp uzaklaşırken şöy- 
le bir baku ardından. Kıskanır gibi olmuştu niyeyse. Genç kaldı bu! 
Görünümü genç, içi çökmüş zavallının. Sen çökentlin. Ben niye çöker- 
teyim; kadınlar kendi kendilerini çökerlir. Sekiz yaş aramız var, elliyi 
geçlim ben, içim dipdiri. Bin bir deri benim başımda oysa. Gençliğim 
desen yoksullukla, yarı aç yarı tok, bin bir hastalıkla cephelerde geç- 
tü. Uçlu gitti onlar; senin kadar rahat yaşıyan kim var? Ankara Palas'ta 
odan hazır. Yemeğini Karpiç'te yersin. Nezahat emrinde; ara sıra çeşni 
değiştirmene de karışanın yok. Kim duyar ki karışsın? Bu kadıncağızın 
ağzı var dili yok yıllardır. Ara sıra görünmesem dili de var, disi de. Gü- 
lümsedi. Birkaç kez Mükerrem'i dövdüğü geldi aklına, sönmeye yüz 
tutu gülümsemesi. Anımsamak canını sıkmışu. Karısına az çile çektir- 
mediğini düşünüyordu. Dalıp gitti bir süre. İnsan erkek oldu mu... 
Elinde çay tepsisiyle yaklaşan karısına bakıp toparlandı sevecenlikle; 
uzanırken, 

— Ne dersin Mükerrem, dedi, şu kız düzelsin, bir Yalova yapalım 
seninle. Başımızı dinleyelim. 

Tepsiyi masaya bırakıp elinde çay fincanıyla yavaşça koltuğa olu- 
rurken 

— Bir engel çıkar nasıl olsa, dedi Mükerrem Hanım soğuk bir ba- 
kışla. Ankara'dan bırakmazlar seni. 

Susup çayını yudumlamaya başladı; ardından da tepsi üstündeki 
bisküvi tabağına uzandı hemen. Eşref Bey de susmuştu. Taş atıyor ya, 
aslında doğru. Ara sira ağzımdan kaçıverir böyle şeyler, bir türlü de ol- 
maz, Ama ben ne yapayım? Bekleyen o kadar iş var ki Ankara'da. Ger- 
çekten ne yapsındı? Cumhuriyet Halk Partisi'nin sorumlu yerlerinde 
görevli olmak, ortaklık ettiği dışalım-dışsatım firmasının bürokraside, 
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hükümet katlarındaki çıkar ilişkilerini açık vermeden sürdürmek, bu 
savaş yıllarında bile gelişen Ankara'yı içi, dışı, çevresi, yöresi ile el al- 
undan parselleyip kapatanlar arasındaki yarışmadan kendine, yakınla- 
rına bir şeyler koparmak, gerçekten kolay yürütülür uğraş değildi. Çe- 
şitli katlarda dostları vardı. Bir sürü düşmanı da vardı kuşkusuz. Kolay 
mıydı o dengeyi yürütmek? Terzi Nezahat, yalnız bir kadın değil, iş-çı- 
kar ortağıydı; nasıl anlatırdı şu karşıda olurmuş bisküvi ukınan kadına 
bunu? Niye anlatsındı hem? Bu sıkınusız yaşamı nelere borçlu olduğu- 
nu öğrenecek de ne olacak? Bisküvisini yesin o. Mükerrem'e baktı. Ça- 
yı da nasıl istekle içiyor. Söylesem kızar şimdi, çok yiyor bu kadın. Da- 
lp gidiyor yerken de. Ne ölçülü gövdesi, kalçaları, bacakları vardı oy- 
sa, Gene de iyi ya, yağlandı biraz. Güzel kadındı. Mükerrem Ilanım'ı 
Ankara'da bırakmaması kıskançlıkla başlamış önce, Özellikle Atatürk 
döneminde baloları götürmekten ödü kopuyordu genç, göze batacak 
kadar güzel karısını. Bir göze batu mı tamamdı. Kuşkusuz özgür ola- 
cak kadın. Biraz da gözü açıldı mı tam özgür oluyor ki, o zaman... da 
olmuyor. Bize göre değil o. Nezahat özgür işte, yeter! Gülümsedi. Mer- 
mer gibidir Nezahatın göğüsleri, ateşten mermer! Beğendi benzetme- 
sini. Gerçekten de öyledir. Tepsiyi alıp kalkan Mükerrem Hanım'ın ar- 
dindan öylece baku bir süre. Kalkıp Necla'ya gidecek oldu. vazgeçti; 
uzanıp bir albüm aldı yandaki raftan. Karıştırmaya başladı. Görmüyor- 
du, doğru dürüst bakmıyordu bile; yaprakları ağır ağır çevirirken eski 
gereçlerin tozunu alır gibi, içinde, yılların karışımındaki bir şeyleri dü- 
zene sokmaya çabalıyordu sadece. Hep boş kalmanın dertleriydi Dun- 
lar. Aslında yerli yerindeydi her şey. Ufak tefek yanlışlara sapmış olsa 
da yaşamının bugüne varan çizgisi kuşku yok ki en doğru çizgiydi. Pa- 
ranın zorunluğunu, daha tadını almadığı günlerde kavramışlı. Sivas'ta 
genç bir teğmenken görüp çarpıldığı Mükerrem'i babasından isteyip 
de Yozgatlı Arpacı Hacı Tahir Efendi, takılardı, gelinlik giysilerdi, dü- 
gündü, armağanlardı diye (ullurunca pazarlığı öğrenmişti ilk kez. Ara- 
ya Tabur Komutanı'nın yakını Malmüdürü Hacı Seyfi Bey girmeseydi 
pazarlık da kalırdı, evlenme de, Borç harç aldı Mükerremi'i. Sivas'tan 
sonra Ankara'da, aynı Hacı Seyfi'nin evinde tanıdı akrabası Samsunlu 
tülün tüccarı Ali Rılkı'yı. Yaşamında dönüm noktası oldu bu tanısma, 
Sanlı yüzbaşı giysilerini soyunup askerlikten ayrıldı: önce birlikte tica- 
rete atıldı Ali Rıfkı'yla hemen, sonra da politikaya. Politikasız ticaretn 
yürümeyeceğini anlayacak kadar kafası işliyordu Ali Rıfkı'nın: Esref 
Bey'in de işlemeye başlamıştı aruk. Milletvekilliği yıllarında (927'den 
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39'a kadar üç dönem çeşitli bölgelerden milletvekilliği yapmışu. '39 
seçimlerinde kendi isteğiyle çekildi; genç bir doktora bıraktı yerini) ne 
de olsa kısıtlı kalmışu kazanç aulımları. Parti'deki konumunda bir de- 
gişiklik yoktu bugün de. Hele genç bir aydının seçilmesi için gösterdi- 
ği özveriyle, Parti'de, İnönü'nün katında, özellikle Parti'nin gizli beyni 
demek olan Cevat Dursunoğlu'nun yüreğinde (Doktorun milletvekili 
olmasını o istiyordu çünkü) özel bir yer edinmiş denebilirdi. Özverisi, 
gençlere yol açan, örnek, yurtsever davranış olarak gösteriliyordu ye- 
ri geldi mi. Ondan sonrası uzunca düşünmeye bile kalmamış, apar to- 
par gelişmişi işleri. İlk Du apartmanı almışlı epeyce ucuza, Yunanis- 
tan'a göç eden bir Rum'dan. Sonra Ankara'da Ulus'a dükkânlar, Sa- 
manpazarı'nda işyerleri. Maltepe'de apartman. Arsalar. arsalar... Ham- 
dolsun, aruk sarsılmayacak kadar iyiydi durumu. Ancak içinde bir duy- 
gu, asıl parlak dönemin çevrede görünmeye başladığını muştuluyor gi- 
biydi. Savaş zengini olma yolunu tutacak değildi kuşkusuz. Tanrı esir- 
gesin, iki cephede dövüşmüştü o, üç yara almıştı yurdu için. Ülkenin 
bugünlerinde kazanç alanlarını yağmalımasına da bırakamazdık ya 
azınlık tüccarlarının. Bıraksınlar mıydı? Kazanmak, olasıysa çok kazan- 
mak bizim hakkımız önce. Almanlarla yürütülen takas-klering anlaş- 
maları, işini bilenlere hem tarım ürünlerinin dışsatımında, hem çeşitli 
malların dışalımında büyük kazançlı iş alanları açmıştı. Tarım ürünleri- 
ne, ederinin de üstünde iyi para veriyordu Almanlar. Bize sattıklarını 
da biraz zamh sauyorlardı doğal ki. Başka nasıl olur bu savaş koşulla- 
rında, dünya birbirini boğazlıyor. Karagözümüz için mi verecekler? Tü- 
tünden pamuğa ne varsa almaya başlamışlardı ki. öldü Ali Rıfkı. Bir 
bocalamadı değil, ama birden ayrımına vardı ki Kâtip daha akıllı. Pa- 
kize'yi kafeslemesinden belli değil mi? Gülümser gibi yaslandı kohu- 
ğa. Albümdeki asker giysili eski fotoğrafına bakıyordu. Çıta gibiymi- 
şim. Öyleydik. *65” kiloyu geçmezdim. Boy “1.76” Son taruldığında 
“85i görünce şaşmış, kızmış biraz da. Bir türlü kısamıyordu yiyip iç- 
mesini. Şişmanlayıp koltukta uyuklamaları şeker kuşkusu uyandırmış- 
u Mükerrem Hanım'da. Rahmetli ağbisi öyle olmuş. Karısının üstele- 
mesine aldırmamış, ne doktora görünmüş, ne inceleme yaplırmışlı. 
Doktorlar soyguncu pezevenkler. Biraz paralı görmesinler, büyütürler 
de büyütürler. Herr Munke vardı Hamburglu bir tüccar Alman: dokto- 
ra, ilaca vereceğin parayı boğazına verirsen iyileşirsin, derdi. Çok zo- 
runlu olmadan görünmeyeceksin bu heriflere, Öldüreceklerdi Necla'yı, 
Allah korusun? Her biri bir şeyler söyler, bir avuç para alır gider. Be- 
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reket, Frank geldi de. Bu gavurlar başka. Hele Almanlar, Bizim kız da 
Almanlarla tutturmuş. O oğlan da. Komünist bunlar. Saklıyorlar. Biraz 
üstüne varsam bizimki saklamaz. Benden mi saklayacak? Oğlan zeki. 
Döndürüp dolaşurıp nasıl savundu Rusları! Güç tutum kendimi. Ben- 
zeleceğim oğlanı. Evime gelmiş; kızımla da... Ruslara nasıl düşman ol- 
maz Türk olur da? Yüzyıllardır bela başımızda. O Baltacı'nın ben... 
Güldü gene de. Her şey olur kadın yüzünden! Devlet böyle böyle git- 
miş elden! Almanları sevmemek başka, Erzurum'da en ünlü İttihatçı bi- 
linirdi babam, o da sevmezdi Almanları. Yıkımımızın nedeni Almanlar- 
la birlik olmamız derdi. Ben Talimgah'tan katıldığım için savaşın son 
yıllarında pek tanımadım Almanları. Bizim hocalar Almancıydı. Yalnız, 
Sakarya'da birlikte yaralandığımız Miralay Emin Bey de ifrit olurdu Al- 
man dendi mi. Bencil, ahmak herifler diye alırdı hemen Alman subay- 
ları için. Bize tepeden bakarlarmış bir de. Subaylarımıza bile, Aslında 
ben de pek sevmem Almanları. Çalışkan, yetenekli ulus ama. Paşist- 
mişler, bize ne? Avrupa'nın en güçlü devleti yaptılar Almanya'yı. Mider 
kaç kez Atatürk'e hayranlığını açıkça söylemiştir. Papen'in İnönü'ye 
getirdiği mektupta da var bunlar. Hitler özel treninden mektup gönder- 
di, Yunanistan'a Bulgaristan'dan saldıracağı sıra. Yanlış bir anlama ol- 
masın diye Alman birliklerine emir vermiş adam, sınırımızdan uzak 
dursunlar diye. Sizinle bir alıp veremeyeceğimiz yok, diyor herif. Der- 
di İngilizlerle. Yalnız bugün değil, ilerde de sürecek yakınlığımız diye 
güvence verdi İnönü'ye. Allah İnönü'yü başımızdan eksik etmesin! Her 
yanı ustalıkla yönetiyor adam. Kurt Nazi lerden çekinirmiş derler. Kim 
çekinmiyor ki? Almanlardan başka herkese düşman herifler. Doğal. 
Önce kendi ulusu adamların. Bizi mi düşünecekler? Bir de Alman as- 
ker ulus ne de olsa; disiplinli ulustur; başıboş değildirler bizim gibi. Bi- 
zim ulus da asker ulustur ama, saldırsalardı bize güçtü biraz yani; ney- 
se atlattık. 18 Haziran” anımsadı. Türk-Alman Saldırmazlık Paktı imza- 
lanınca koca bir yük kalkmış gibi olduydu üstlerinden. Oh denmişti 
ya, kuşkusu olanlar vardı gene de. Bu herifler daha mürekkebi kuru- 
madan saldırır. 22 Haziran'da Ruslara vurunca tamam dendi. “Türkler 
bizim eski silah arkadaşımız” dermiş Hitler. “saldırmayız onlara” der- 
miş. Papen Türk dostu; onu bize boşuna göndermedi adam. Şu Bolşe- 
vik Rusların işini bir Ditirsinler, savaş mavas kalmaz. biter. O zaman Ín- 
gilizler de... İngiliz... İn... li... Gözleri kapanmış, elindeki albüm yavas- 
ça dizlerine kaymıstı. Göğsüne düsmüs başı, uzun hiruh solumalarla 
inip kalkan göğsü, pencereden dolan akşam karanlığını ağır ağır salo- 
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na yayıyor gibiydi. Kaldı öylece. Mükerrem Hanım geç vakit gürültüy- 
le salona girip de ışığı yakınca gözlerini açu, bir şeyler anımsamaya ça- 
lışır gibi bakındı. 

— Yediye geliyor. Kurdurayım mı masayı? Ne o, gene uyudun mu 
sen? 

Bir süre daha sessiz, anlamsız baktı Eşref Bey, tembel bir gerinmey- 
le kalkarken, 

— Kurdur istersen, dedi. Nerdeyse gelirler. 

— Geldiler bile! 

Kapının ziliyle fırladı Mükerrem Hanım. Eşref Bey de gerinmeyi Di- 
rakıp saçlarını sıvazladı eliyle; kendine şöyle bir çeki düzen verdi, yü- 
rüdü. Koridora çıkuğında konukları içeri almış Mükerrem Hanım, Üç 
kişiydi gelen. Eşref Bey'in eniştesi Hüsnümelek Bey, Hamdi Hoca de- 
dikleri, asker okullarında tarih öğretmenliği yapmış Rumelili bir eski 
subay emeklisi, bir de Galip Bey. Ordudaki saygın yerini. eski silah ar- 
kadaşlıkları kadar, bir sürü general öğrencisi sağlıyordu Hamdi Ilo- 
ca'nın. Polisin, özellikle İstanbul polisinin yüksek katlarında da yakın- 
ları vardı. Damadının da İstanbul Güvenlik Örgütü'nün başına getiril- 
mesi bekleniyordu. Eşref Bey koşturur gibi Hamdi Hoca'ya yaklaşı ön- 
ce, 

— Vay Hocam efendim! Hoş geldiniz. safalar getirdiniz... 

— A be Eşrefi. 

Aynı ağız kalabalıklığında, daha da şamatalı bağıran Hamdi lHo- 
ca'yla sarmaş dolaş oldular. İrice göbeği, yeni uraşlı, kırmızı kayış su- 
rau, her gülüşte başındaki dazlaklığı daha da parlatan takma dişleri, 
çoğu “Abe*yle başlayan konuşmalarının Rumeli boyasındaki sözcükle- 
riyle, kravatlı, kolalı gömlekli, ceket, pantolonlu giysiler içinde, kılık 
değiştirmiş yaşlı bir Balkan kabadayısı görünümündeydi Hamdi Hoca. 
Aşırı çıkıntılı bu konuşkan gövde, ince, uzun, kamburumsu yapısıyla 
çomak üstüne tünemiş bir garip kuş gibi duran Hüsnü Bey'in soluk, 
sinsi bakışlarını da, Galip Bey'in özenli giysilerle kuşumlı adet yapısı- 
na iğreti olurmuş sarışın, zayıf yüzünü de aynı keskin ölçülerle yargı- 
hyor gibiydi. Ölekilerle de saygılı el sıkışmalardan sonra konuklar sa- 
lona buyur edilirken, Mükerrem Ianım masa donalımını yetistirmek 
üzere mutfağa kostu. Salondaki büyük berjer koltuğa Hamdi loca 
oturtulmuş, herkes rahatça yerleşmişti. Yorgunluk kahvesine “hayır” 
dendi. sigaralar yakıldı. 

— Abe var belki iki yıldır görüşmedik sininle... 
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— Öyle oldu Hocam. 

Birbirlerine nasıl görecekleri geldiğinden girip çeşitli ortak anılara 
geçerlerken tanık göstermek zorundaymış gibi Hamdi Bey ikide bir, 
“Diğil midir Usni” diyerek, sırasını kollamanın kurnaz suskunluğu için- 
deki Hüsnü Bey'e de yol açma çabasındaydı. Dinlemeklen çok konu- 
şulanları seyreder gibi bakan Galip Bey de sözün nasıl olsa kendisine 
düşeceğinden güvenli görünümüyle suskundu. İstenilen noktaya gel- 
meyi Hüsnü Bey sağladı gene de, 

— Hoca, Paşalarımızın Almanya gezilerini sorup duruyordu. Habar 
bizim Esref Beg'dedir dedim, gidüp gorelim. 

— Sağ olun Enişte Bey. Çok iyi ettiniz. Onur verdiniz. 

Her konuda paldır küldür atlayıveren Hamdi Hoca'nın bile bozma- 
ya kalkışmadığı bir beklenti sessizliği çökmüşlü. Söze nerden gireceği- 
ni düşünür gibi önüne baktı Eşref Bey. Olayı ayrıntılarıyla biliyordu. 
Erkilet Paşa'yla gittikleri Alman çağrısından dönen General Ali Fuat Er- 
den, İnönü'nün, Mareşal Çakmak'ın, Dışişleri Bakanı'nın bulunduğu 
alu saatlik toplantıda Doğu'daki Alman savaş cephesinde gördüklerini, 
Hitlerin karargâhındaki karşılanışlarını, esir kamplarının durumunu, 
her yerde nasıl ağırlandıklarını uzun uzun anlatmış, eski silah arkadas- 
lıklarının coşkusuyla söyledikleri çok etkili olmuştu. Ancak bütün bun- 
ları Enişte Hüsnü Bey bilmesin! Emekli Binbaşı Hüsnü Bey'in, Erkilet 
Paşa'yla da, Almanlarla içli dışlı Kazanlı, Kırımlı Tatarlarla da, giderek 
Azerbaycan Musavatçılarıyla da yakın siyasal ilişkiler içinde olduğunu 
biliyordu Eşref Bey. Biraz da bundandı Hüsnü Bey'in erken emeklili- 


gi. Ablasını da pek sevmezdi ama, Eşref Bey'in uzak, resmi duruşu da 
asıl bu yüzdendi eniştesiyle. Kırım'ı, Azerbaycan'ı alın, Anadolu'yu ve- 
rin, deseler, hepsi koşar adım gider pezevenklerin! Bu aptal Tatar bir 
kurnazlık peşinde ya... Galip Bey'i de takmış yanına. Hamdi Hoca'ya 
da söz gerek. 

— Evet, dedi Eşref Bey. geziden çok yararlı gözlemlerle dönmüş 
Paşa! 

Paşa, pasalar değil. Enistesine bakıyordu. Erkilet Paşa'yı sen ben- 
den iyi biliyorsundur Tutar Ağası. Pek ayrınulamadan toparladı duy- 
duklarını. Hamdi Hoca gözlerini dikmiş, ağır ağır basını sallıyordu. Ki- 
ev Savaşı, Dinyeper Kuşatması gibi askersel yönden önemli savaş Da- 
şarılarının haritalarını Ali Fuat Paşa'nın Harp Akademileri'nde okutul- 
mak üzere Almanlardan istediğini duyunca Hamdi Hoca kesti evecen- 
likle. 
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— Abe, biz da gidip dinlesak o derslari. 

Eşref Bey güldü. Ötekiler de gülümseyince bir kahkaha atu Hamdi 
Hoca, 

— Abe emekli oldiksa kopmadik ya bu ordudan. Vallah zorlen gi- 
rer, dinlerim. 

Hamdi Hoca'nın bu yukardan sözü de, kahkahası da yeni bir renk 
katmamışlı gülüşmelere. Eşref Bey, Ali Fuat Paşa'nın gezdiği bir esir 
kampındaki Türklerin, kendilerine ayrıcalıklı davranılması için aracılık 
etmesini istediklerini söylemesi üstüne söz Ruslara karşı Almanların 
yanında yer alacak Türklere geçiyordu ki girip yemeğe buyur etli Mü- 
kerrem Hanım. Eşref Bey gülerek kalku hemen 

— Hele bir şeyler yiyelim, daha iyi konuşuruz, dedi. 

Bitişik odada donatılmış masaya geçerlerken sözün böyle tatlı ye- 
rinde kesilmesinden hiç hoşnut olmayan Hüsnü Bey, isteksizce otur- 
muş görünüyordu masaya. Çatalına takuğı kocaman peyniri ağzına ata- 
rak çiğnemeye ilk başlayan da o oldu. Tabaklar çeşitli mezelerle dol- 
durulup da Eşref Bey'in “loş geldiniz!” kadehini kaldırmasıyla içkiler- 
den ilk yudumlar alınınca Hamdi Hoca döndü, 

— De bekalım Eşref. dedi. Sendedir kulağimız... 

Mükerrem Hanım da, her vakit yapuğı gibi Eşref Bey'in yanına, ma- 
sanın kıyısına ilişivermişli sessizce. Yavaştan aldı Eşref Bey. Resmi si- 
yasanın pek dışına düşmemeli, dengeli konuşmalıydı ne de olsa. Sa- 
vas sonucu üstüne bağlayıcı, kesin sözler etmesi yerinde olmazdı. Al- 
manların sırtındaki ağır yükten söz etli önce. Zordu işleri. Güç doğa 
koşullarında verilmeye başlanmıştı savaş. Hiç de küçümsenemez düs- 
manlar vardı karşılarında. Eniştesi Hüsnü Bey'e inat söylüyordu bunla- 
rı biraz da, Rus direnişi de büyüktü. Bilinir mi? Savaşı bu. sonunda. İyi 
eğitilip yetiştirilmiş Alman subay, komuta kadrolarının Ali Fuat Paşa 
üstünde bırakuğı baş döndürücü izlenimlere geçince eski asker dama- 
rının depreşmesiyle tulamamış, kapurmisti kendini iyiden iyiye, Böyle 
seçkin bir komuta topluluğunun başarısı, düşmanın sayı üstünlüğü ol- 
sa da kesindi. Birinci Dünya Savaşı'ndaki Türk-Alman silah arkadaşlı- 
ğı anılarıyla yeniden o günleri yasar gibi olmuş Ali Fuat Paşa, Anlatı- 
lanları can kulağıyla dinleyen Hamdi Moca'nın. Alman ordularının Üs- 
tünlüğü ile ağır ağır sallanan başı, bu duyarlılık yüküne dayanamamış 
gibi yavaşça durunca sözü tatlıcı bağlayıverdi Eşref Bey. Umalım ki. 
bu kez Birinci Savaş'taki yanlışlara düşmezdi Almanlar. 

— Sanmıyorum efendim. Bağışlayın cüretimi. Bu kez çok başka... 
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Çöken sessizliği beklenmedik biçimde aralar gibi söze giren Ga- 
lipu. Biraz şaşalamışlı Eşref Bey. Hüsnü Bey'in, güvendiği kâğıdını 
masaya atmış kurnaz oyuncu bakışlarıyla karşılaşınca anımsadı; bu ge- 
cenin asıl özelliği Galip Bey'in gelişi değil miydi bu eve? İşte konuşu- 
yor adam. Eni konu güzel konuşuyordu. Yumuşak, etkileyici sesi var- 
dı bir de! Yendiği hastalıkların Alman ulusunun ruhuna kazandırdığı 
güçlü bağışıklıktan söz ediyordu. Hiç de kolay olmamışu buraya var- 
maları. Yepyeni bir ülkünün potasında diyordu. Komünizmin batağına, 
koca bir ulus ülkesiyle birlikte saplanıp yok olacaktı nerdeyse. Hitler'e 
getirdi sözü, bir duralayıp. 

— Hitler burda bir simge, diye aldı gene aynı alttan sesiyle. Ver- 
say'la biçilmiş haksızlığa, köleliğe, büyük bir ulusun ruhuna kurulmuş 
türlü tuzaklara karşı bir başkaldırma simgesi. Bugün Moskova kapıla- 
rına bir vuruşla varan Alman gücünde, yürekten saygılı olduğumuz as- 
ker, kurmay aklı, yiğitliği kadar, bağışlayın. hep saygılıyız o yiğitlikle- 
re, Alman ruhuna işlenmiş o yepyeni ülkünün, belki de en büyük pa- 
yı var. Onun için, Beyefendinin buyurdukları gibi. bu kez oldukça baş- 
ka bir durum var sanıyorum ben de, efendim. 

Konuşmasının etkisini denetler gibi aralayıp ekledi hemen, 

— Kuşkusuz bunlar bilinen şeyler efendim, dedi alçakgönüllü bir 
gülümsemeyle. Paşalarımızın Almanya gezisi konusunda bizi aydınla- 
uyordunuz. Kestim, bağışlayın... 

Gösterdiği inceliği pek de sevmişti Eşref Bey, konuşmayı da beğen- 
mişti. Hüsnü Bey'in, yetkinliğin onurunu bölüşür gibi yukardan bakışı 
olmasa daha da sevecekti. Mükerrem Hanım'ı da pek sevimli gelme- 
ye başlamıştı Galip Bey. Yarışta en geriden gelen atın bir atılımla en 
öne geçmesi gibi bir duyguyla bakmaya başlamıştı adama. Eşref Bey'e 
de bir çekingenlik mi gelmişti ne, söze giremiyordu sanki. Toparlanıp 
aldı sonunda, 

— Estağfurullah, dedi. Önemli şeylere değindiniz, sağ olun. Efen- 
dim, bir şeyi saptamış Ali Fuat Paşa, karargâhında Hitlerle görüşürken. 
Führer, en çabuk biçimde Hazara, Kafkaslara varmak kararında görü- 
nüyormuş. Alman Birinci Ordusu Kırım'ı keserek doğruca Rostofa yü- 
rüyebilirdi. diyorlar. En çetin kosullarda savaşarak Kırım'ı ele geçirme- 
yi öne alması bu niyetlerini kamtlıyormuş Führer'in. Almanların bu sal- 
diri planlarını bizim Genel Kurmuy'da tartışıyorlar şimdi. Karşı çıkan- 
lar, başarısızlık olasılığından söz edenler de varmış sanırım. Ama ço- 
gunluk başarılı olacağından pek kuşku duymuyor. 
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— Tarlışma maruşma kalmamıştır artık. 

Beklediğini yakalamış Hüsnü Bey'di söze karışan. Dudaklarını iki 
yana çekip gererek elmacık kemiklerini sivrilten bir gülümsemeden 
sonra yumuk kuş gözlerini boşluğa dikti, 

— Kırım elde şimdi, dedi. Adama, Kırım yönetiminde görev alacak 
yetenekli kişilere gerek var şimdi. 

Durmasıyla bir suskunluk çöktü masaya. Eşref Bey'den bir şeyler 
beklemenin suskunluğuydu belli ki bu. Hamdi Hoca da karışmıyordu 
söze. Hüsnü Bey, söze biraz daha açıklık getirmek gereği duymuş gi- 
bi aklı gene, 

— Ruslara bulaşmamış, Türüklüğünü korumasını bilmiş, Bolşevik- 
lere yürekten düşman, değerli aydın kişilere gerek var. Kafkaslara in- 
diler mi de Azeriler bekliyor... Rusya Türkü kökenli subaylara izin ve- 
receğiz, demiş Maresal. 

Söz Eşref Bey'in pek istemediği bir alana kayıyordu. Ötekiler de 
onun bu konudaki tutumunu bekliyor gibiydiler. Toparlanıp kesti Es- 
ref Bey, 

— Ma. öyle bir şey var Enişte Bey, dedi önemsemezlikle. Almanlar 
doğru dürüst bir yanıt vermemiş daha, bildiğim. Vereceklerini de san- 
mam. Bizim subayları yanları sıra gölürmek gelir mi işlerine? Hocam 
çerkez Lavıpğundun?... 

Eşref Bey'in bu sevecen oyunuyla gevşer gibi oldu Hamdi Hoca, 

— Aldım, dedi. Vallahi böylesi bir yemek... 

Hanife'nin girip Eşref Bey'i Ankara'dan aradıklarını söylemesiyle 
söz iyice aralanmış, Hamdi Hoca, bu boşluğu değerlendirerek gecik- 
mişliğini gidermek isler gibi Mükerrem Hanım'ın yemeklerine bol öv- 
güler düzmeye başlamıştı. Ankara'yla telefon konuşmasına gilmesinin 
üstünde her vakit yaratığı gerginliği, sıralanan övgülere ödemek zo- 
runda kaldığı sağ olun'lu gülümsemelerle örtmeye çalışın Mükerrem 
Hanım, 

— Afiyet olsun efendim.. Rica ederim efendim... İltifat buyuruyor- 
sunuz efendim... yollu kekelemelerle bir saldırıyı savuşturmak. kendi- 
ni köşesinde unutturmak çabasındaydı sanki. Uzanıp bir elma aldı, 
soymaya başladı. Elinin tütremesinden, daha doğrusu gizlemeye çalış- 
uğ titremeyi görmelerinden korkuyordu. Eşref Bey'i Ankara'dan aradi- 
lar mi böyle olurdu hep. O karıdır. Birilerini kor araya. Ankara'yla te- 
lefon konuşması sırasında biraz yaklaşsa kıyameti koparırdı Eşref Bey. 
Sanki devlet gizi! Ne sandın demisti bir gün, devlet gizi de var. Uygar 
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kişi başkasının telefonunu dinlemezmiş! Ankara'ya, o orospuya koşa- 
cak. Kız ölümden döndü nasıl olsa. Mükerrem avanağın biri. Karşısın- 
da oturan Galip Bey'e baku. Hoş çocuk. Konuşmadan anlaşılmıyor in- 
sanlar. Ah benim kızım adam olsa da... Galip Bey gülümsedi. bir şey 
diyecekti ki Eşref Bey girdi ağır ağır, soruları önlemek ister gibi, 

— Parü'den aramışlar, dedi yavaşça. Paşa, yönetim kurulu toplan- 
tsı istemiş... Cumaya Ankara'da olmak gerek. Epey uzattık biz de. 

“Parti”, “toplantı”, hele “Paşa istemiş” sözleri gereken etkiyi yapmış- 
u. 

— Var bir şey, dedi Hamdi Hoca. İsmet Paşa boşuna toplamaz si- 
zı... 

Eşref Bey yerine otururken sessizce elma dilimleyen Mükerrem Ha- 
nım'a baku belli etmeden. Bir bu yutmaz bu sözleri. Amaaan... 

— Boş ver be hocam, dedi. Keyfimize bakalım. Dünya ateş ortasın- 
da, biz cennet vatanımızda kavgasız, döğüşsüz... Hadi şerefe... 

Kadehini kaldırmıştı. Ötekiler de kaldırıp içtiler. Hüsnü Bey'in göz- 
leri daha da yumulmuş, söz alıyordu ki. Hamdi Hoca, kırmızı yanak- 
larını değirmileştiren bönsü bir gülüşle baku Eşref Bey'e, 

— Tarihte fırsatlar vardır be Eşref, dedi. Kaçirmayacaksin oni. Bile- 
sın, hiçbir rıhadik yoktur ne dunyaya, ne biza, komonisi Moskof bo- 
kunu Hitlar temizlemadıkçe... Bakma sen, İngilıs da oni beklar... 

— Tersini düşünenin aklından kuşku duymak gerekir Hocam. 

Sözün nereye varacağını kestirip hemen almıştı Eşref Bey. 

— Ortaya paldır küldür atılacak gün de değildir. Eldeki gider, bir 
daha gelmez. Siz bunları bizlerden iyi bilirsiniz hocam. 

— Estağfirullah. Yalnız... 

Bırakmadı, sürdürdü Eşref Bey. 

— Gençler bilmese de biz daha unutmadık Kafkas, Kanal acılarını. 
Rus düşman da, Alman ya da İngiliz dost mu? Kendinden başka dostu 
yoktur ulusun. 

Biraz da Hüsnü Bey'e inat konuşuyordu; tam inandığı şeyler de de- 
gildi söyledikleri. Almanlarla birlikte Rusları önüne katıp Kafkaslara 
doğru yalınkılıç yürüme düşlerini o da görüyordu ara sıra. Elle tutulur 
bir sessizlik çökmüştü odaya. Esref Bey'in tedirginlik değil, yakınlık 
duyduğu bir sessizlikti bu. -Dahası, söyledikleri şimdi öyle doğru geli- 
yordu ki. söylediği andan daha inançlı savunabilirdi tümünü. Galip 
Bey'e de iyi olmuştu. Akıllı genç ya. çok kendini beğenmiş. Birden öy- 
le görünmüştü Eşref Bey'e. Şimdiden kendilerini bir bok sanmasınlar. 
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Hep birbirinin aynı bu gençler. Bu da Turgut'un bir başka türü! Akıllı 
olsa bununla evlenirdi Necla. 

— Sizin Paşa'da ne haberler var Enişte Bey? 

— Bizim Paşa daha rağı görüyor, dedi Hüsnü Bey, sanki böyle bir 
soruyu bekliyormuş gibi. Ekledi pek aralamadan, 

— Irağı görünce de bugünden korkmazsın. 

Eşref Bey bozulmuştu. İçkiyi fazla kaçırdı bu Tatar. Babacan bir 
kahkaha patlatarak umulmayan bir incelikle araya girme gereği duydu 
Hamdi Hoca, 

— Abe, ben korkan tek kişi görmedim bizda, dedi. Başimiza gelan 
korkmamaktan gelir bizim. Nur içinda yalsin, Enver Paşa korkt da mi 
böyle oldi? 

Hamdi Hoca'nın salladığı iki yanlı pala daha çok Hüsnü Bey'e uya- 
ri olmuştu. 

— Eslagfirullah, dedi. Soz gelimi canım. Türük korkar mı? Hep sa- 
vas alanlarından gelmişiz. 

Bir iki (ümceyle gönlünü aldığı Eşref Bey'e dikti gözlerini, 

— Benim diyeceğim şu Eşref Beg, dedi. Devletimizin başındaki 
Moskof belası yıkılıyor. Komonistlik temizleniyor. Bize görev düşmez 
mi? Kırım, Kafkas Cumhuriyetleri, Azerbaycan kurulmadan bu devlet 
nasıl rahat soluk alır? Basımızda Rus belası varken Türüke rahat olur 
mu? Almanlar bu pisliği temizliyor. Biz olmadan yapamazlar. Bizim Er- 
kilet Paşa'ya bunu açık açık kaç kez söyledi Von Papen. Yönetici, ay- 
dın kişi istiyor Almanlar. Avukat Müstegip Fagil, Edige Krimal'ı gönder- 
dik. Kırım yolundalar. Bir suru var daha gidecek. 

Durdu; sözlerinin etkinliğini ölçer gibi gözlerini dikip kaldı bir sü- 
re, Sonucu beğenmiş olmalı ki, kuş gözlerini biraz aralayıp aldı gene, 

— Türk asıllı savaş esirlerini Moskofa karşı yetiştirmek için ordu- 
dan subaylar verecek Genel Kurmay. Fevzi Paşa Müslüman adamdır. 
Dışişleri'nde Saracoğlu da yurtsever bir Türükçüdür, Ruslara yürekten 
düşmandır. 

Söyleyeceklerinin alını çizmek istiyordu belli ki, durup ağır ağır. 
bastırır gibi aldı: 

— Bizim derdimiz Halk Partisi'yledir. Yüksek kattaki etkili kimi yö- 
neticilerledir Eşref Beg. Resmi, yarı resmi, açıkça, ya da el altından. 
olacak işleri olmaza çevirenlerledir. 

Bir soluk alımı durup ekledi. 

— Erkilet Paşa'nın çağırılısı olarak Bakan Hentig gelecekti, durdur- 
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dular adamı, beşinci kol diyecekler diye. Tan gazetesi her gün ağı sa- 
çıyor. Rusya'da dayağı yiyorlar, bizde komünistler kol geziyor. Bizim 
derdimiz bunlarla. Bilerek, bilmeyerek, açık, gizli bunları koruyanlarla 
Eşref Beg. Türüklük için ayağımıza kadar gelmiş fırsatları kaçırırsak, kı- 
yamete kadar yanarız... Yazıkur bu ulusa... 

Görevini yerine gelirmiş bir konuşmacı bakışıyla bitirmişti sözünü. 
Eşref Bey, kendisinden bekleneni, başına çöken alkol dumanını arala- 
maya çalışarak kavrama çabasındaydı. Nerden alıp, ne demeliydi şim- 
di? Yükün altından sıyrılmaku en iyisi. Bulaşma bu Tatara! Güzel de, 
bana gelmeleri niye? Çözemediği denklemin hilinmeyenlerine takılı- 
yordu. Gözü Galip Bey'e ilişince duruldu birden. Ne de bilinmeyendi 
ya. Bizim damat adayını tanıtmaya getirdiler, Tatar da Tatarlığını yap- 
u. Yeni mi böyle konuşmaları? Çok istiyorsan, git sen savaş Tatar Ağa- 
sı, diyeyim mi şuna! 

— Doğrusunuz Enişte Bey de, dedi. önemli konu bu. Dediğiniz gi- 
bi, Mareşal'in, Refik Saydam'ın bile güç yetiremediği kişilere biz ne ya- 
parız? İsterseniz, gelin bir Ankara'ya, Başbakan'la görüştüreyim sizi 
ben! Uyarmakla yarar var. 

Birden nasıl gelmişti bu öneri aklına? İyi gelmişti ama! Sözün alun- 
da yatanı kestirme çabasıyla gözlerini kısmış, örtmeye çalıştığı bir te- 
dirginlikle bakıyordu Hüsnü Bey. Ne diyeceğini toparlamasına kalma- 
dan Hamdi Hoca gene bir patavatsız kahkahayla yardımına yetişti. 

— Başbakan'ın bu işleri anlayacak kafasi mı vardir be Eşref? dedi. 
Erkek işidir bu işler! 

"ayılıveren gülüşmeyle bir gevşeme getirmişti masaya, özellikle sa- 
ğın o günler kullandığı bu cinsel iğneleme. Mükerrem ilanım da bili- 
yordu anlamını bunun. Gülümser göründü sadece. Hamdi Hoca'ya 
karşı içinde yerleşip kalmış çekingen ürkekliktendi biraz da bu. Erkek 
işidir bu işler! Makedonya'da komitacıları izlerken iki Bulgarı dizinde 
nasıl kestiğini anlatmıştı gene böyle bir yemekte; dışarı güç atmıştı 
kendini Mükerrem Hanım. Geç oldu. gitseler aruk. Uykusu gelmişti; 
günlerin yorgunluğu vardı üstünde. Gözleri kapanacaktı nerdeyse: 
görseler ayıp olurdu. Kahveleri sormak en iyisi. Kahveleri nasıl içer- 
diniz efendim? Bunun için bile kızmışlı bir gün Esref Bey. Erken sor- 
muşum; tam söyleşinin tatlı yerindeymişler. Ama masada pek öyle bir 
tatlılık yok gibi. Hüsnü Bey demin esnedi gizlice. Sözü bir türlü Þitire- 
mez erkekler. Dereden tepedene döküldü çoktan. Necla'yı da hiç sor- 
madılar. İnceliklerinden. Galip'in getirildiği bir gecede kızın hastalığın- 
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dan mı söz edilecek? Duyumsadı mı nedir, 

— Necla iyice düzeldi değil mi? dedi Hüsnü Bey. Kızı doktorlar 
hasta etti, diyor halası! 

Daha çok Hüsnü Bey'in güldüğü bu söz, Hamdi Hoca'yla Galip 
Bey'in “geçmiş olsun” dileklerini bildirmelerini sağlamaktan başka ge- 
cenin de sona erdiğini bildirmiş gibiydi. Kahveleri sorup kalktı Mü- 
kerrem Hanım. Galip Bey sık sık gidiyormuş Ankara'ya. 

— Buyurursanız sevinirim, dedi Eşref Bey. Ankara Palas'ta kalıyo- 
rum. Partide arayabilirsiniz bir de... 

— Sağ olun efendim. rahatsız ederim... 

— Estağfurullah. Sevinirim. Hocam içmiyor muyuz? 

Hüsnü Bey, boşalttığı kadehini masaya koyarken, şöyle aklına gel- 
miş gibi, 

— Sizin ortaklığın Almanlarla işi vardı değil mi? dedi. Ne oldu o? 

— Daha çıkaramadık, dedi Eşref Bey. Pürüzlerle uğraşıyoruz. Haf- 
talardır da yüzüstü kaldı. 

— Galip Bey, bu konuda size yararlı olabilir. dedi aynı önemse- 
mez tonla. Alman dostlarımızı o da iyi tanır. 

— Yan! Sağ olsun... 

Eşref Bey'in başını kaplayan alkol bulutu bir serin yelle birden da- 
gılıvermişti sanki, Almanların son günlerde ortaklığına çıkardıkları an- 
lamsız bir sürü engeli aşabilmek için mi bu Tatarın sinsi bakışına... 
Köşeye sıkısırıyorlar beni! Seni uyuz Tatar beygiri. O ablamın ağzına 
sıçayım ben; sen almayacakmışsın diye tendürdiyot içmeye kalkmıştı 
sersem karı. Süvari subayıymış! Başındaki serin yel kızgın yalazaya 
döndü dönüyordu. Şimdi bu kısır pezevenge... Tuttu kendini. İki mil- 
yondu gidecek. Tütünler çürür depoda. Ortaklığın tümü gider belki 
de. Ali Rıfkı'nın ölümünden sonra Katip'le nereye varacağımız da bel- 
li mi? Yardıma Hanife'nin gümüş tepside getirdiği kahveler yetişmişli. 
Büyütüyorsun Eşref. Kafam dumanlı ondan belki. Biçimi tatsız. Yoksu 
iş hayatında doğal bunlar. İngilizi, Amerikalısı yapmıyor mu? Ondan 
yana olmazsan kazandırmaz. Alman da onu yapıyor... da bu Tatlar 
beygirini mi buldular? Galip Bey yardım edecek bize! Kızımızı alacak 
oğlana borçlu olacağız. Büyütün! Keşke kıvırabilseler. Bugün sokağa 
atsan kimse almaz senin yatmış tütünleri. Kalkma anını kollar gibi de- 
reden tepeden konuşmalara geçilmişti gene. 

— E. biza izin! 
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Hamdi Hoca davranmışı. 

— İyiydik ya Hocam. 

— A be sana doyolur mi? Olurirız sabaha dek... 

Gülüşmelerle kalkıldı. Biraz da sallanarak koridorda kapıya doğru 
yürünüp sevgi sözleri, iyi dileklerle uğurlandı konuklar. Kapı kapanın- 
ca ev boşalmış gibi sessizliğe gömülmüştü. Esref Bey banyoya geçli. 
Mükerrem Hanım Necla'nın odasına girdi kapısını yavaşça açarak; sa- 
ğına dönmüş, derin solumalarla sessizce uyuyordu Necla. İyilik uykuy- 
la gelir demişti Doktor. İyi aruk, sürekli uyuyor. Hanife sütünü koymuş 
komodinin üstüne. Bu gece de içse. Parmaklarının ucuna basarak çık- 
u odadan. Tuvalete uğradı. çabucak dişlerini fırçalayıp çıkı. Hamdi 
Hoca babacandı bu gece. Her vakit babacandır. Erkek değil mi cana- 
var olur birden. Bulgar mulgar; dizinde iki... Ne kötü düşündün Galip 
için de, Oysa... Odaya girince Eşref Bey çakırkeyif gülüyordu soyunur- 
ken. 

— Bizim iki damat adayı, bıraksak birbirlerini boğazlar, dedi. Kızı- 
mız yüzünden bizim eve kadar geldi Alman-Rus savaşı! 

Bir kahkaha atu. Ses çıkarmadı Mükerrem Hanım. Pek anlamamış- 
u da dediğini. Gidecek ya, neşesi yerine geldi. Marşa da başlar şimdi. 
Ankara'nın taşına bak. Hay Ankara'nın taşı başınıza... Allah korusun! 
Tövbe... Marşa filan başlamadı Eşref Bey. Pijamanın altını yatağa Dira- 
kıp Mükerrem Hanım'a baktı. Ateşini söndürecek. Nasıl isteksizdi oy- 
sa. Kısa paçalı patiska donun belindeki lastik büzgüler bile sinirini bo- 
zuyordu. Başı, gerdanı alkol ağırlığıyla öne kaymış Eşref Bey'in gece- 
nin sessizliğindeki loş odada belli belirsiz solumaları, sarkık, yumuşak 
göbeğini kaplayan krem rengi yün fanilayı, kımıl kımıl bir garip hay- 
van derisine döndürüyordu. 

— Biraz konuşsaydık seninle. 

Eşref Bey uzanıp aynı alaylı gülümsemeyle sımsıkı tulmuşlu kalça- 
larından. Pelteğe çalan bir dille, 

— Konuşuyoruz ya işte, dedi. 

Yılların alışkanlığıyla yardımcı olmaya başladı kocasına, O kımıl kı- 
mil yün fanilayı sıyırmasına hile. Uzandığı gıcırılı, yaylı karyolada, Es- 
ref Bey'in alunda, alkollü sarmısak kokularının bulanuları içinde, her 
yanı mıncıklanırken (Çerkez tavuğuna sarmısak koymasam mı bir da- 
ha? Neye benzer?) üşüşen bin bir duygudan, düşünceden kurtulama- 
mışt bir türlü. Hamdi Hoca iki Bulgar dizinde... Erkek değil mi? Nec- 
la Turgut'tan peki bu Galip Bey sarışın ne güzel konuşuyor. Darülmu- 
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vekili şimdi bizim sınıftan... Profesör Frank yarın kaçta demişti? 


Halil şaşkındı! “Parti'yi arama” çabasında karşılaştığı kişiler, bu ki- 
şilerden edindiği birbirini tutmayan, her biri ötekini suçlayıp çürülme- 
ye yönelik savlar, gün günden artırıyordu şaşkınlığını. Eğriyle doğruyu 
ayırmak, içinden kolay çıkılır şey değildi. Şefik Hüsnü'den Nâzım'a, 
Doktor Hikmet'ten Reşat Fuata, kimi sorsan, övgüler düzüp göklere 
çıkaranlar da vardı, en ağır suçlamalarla saldırıp sövgülere kalkanlar 
da. Sıraladıkları nedenleri çürütmek için bir şeyler bilmek gerekirdi. 
Gel de öğren, kimden öğreneceksen o doğru şeyleri! Konuşup tartıştı- 
ğı kişilerden ayrılınca ulanma duygusuyla tedirgin dolanıp duruyordu 
kimi günler; söylenenleri doğru bulmuş, olumsuz bir sürü sert yargıya 
tutamayıp o da katılmış, aup tutmuştu kimilerini birileriyle! Devrimci 
eyleme en büyük kötülüğü, zırt pırt bildiri dağıtmaya kalkışanlar etmiş- 
tir bu ülkede! Ardından gümbür tutuklamalar. Polise çalıştılar bilir hil- 
mez. Yıklılar, çökenttler bizi. Bunlar korkakların savı. Bildiri dağıtacak 
yürek bile yok onlarda. Eylem kaçağı herifler. Polis korkusundan tek 
adım atamaz namussuzlar. Onu bunu çürütüp korkaklıklarını örtbas et- 
meye çalışırlar ancak. Şefik Hüsnü bayrak. Tek tanınan odur dışarlar- 
da. Kominternin adamı. Yıllarca Dimitrof, Kolarofla çalışmış adam. 
Başında o var doğru çizginin. Doğru çizgiymiş! Bakmayın attıklarına, 
Şefik Tüsnü Komintern'den kovuldu. Yıllarca Nâzım'a bile “polis!” de- 
di bu herifler. Nâzım büyük ozanmış. Komünist olarak beş para etmez, 
parti çizgisinden sapmış biri. Türkiye proletaryasının devrimci kavga- 
sında bir kişi var; o da Doktor Hikmet. Tek saur ifade vermemiş polis- 
te. Kaburga kemiklerini kırmışlar işkencede, ağzından bir sözcük çık- 
mamış. Delinin biri oğlum Doktor Hikmet. Megaloman. Disipline gir- 
mez. İpe sapa gelmez bir sürü sav atar Türkiye üstüne. İçerde aruk. 
Şimdi Reşat Fuat var. Başkadır Reşat Fuat. Görünen de bir oydu orta- 
larda. Bayer'de çalışıyormuş: peki nasıl çalıştırırlar orda? Reşat gibi bi- 
ri! Gestapo uyuyor mu? Reşat'ı pek tanımıyorlar demek. Açığa çıkıp ya- 
yın mayın yapmadı. Peki, Yeni Edebiyat Orda görünen Sual Derviş. 
Kocasını, kim olduğunu bilmezler mi Suat Derviş'in? Değişik adla da 
olsa, o da yazıyor. Ali Rıza Çelik diye. Kaç kişi biliyor onu? Kurttur Re- 
şal. Gizli parti ile, TKP ile bağı mağı yok Reşatın. Bakma, kendini öy- 
le satıyor. Dergicilik onun işi karısıyla. Peki, Parti nerde? Kimi, ya da 
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kimleri gidip bulacaksın Parti dendi mi? Yıllar önce Kerim Sadi, TKP'yi 
yadsıyan, yöneticilerini küçümseyen bir konuşma yapmış derler Sulta- 
nahmet Cezaevi'nde. 

— Ne partisi; hani nerde parti? demiş alaylı biçimde. 

Dramalı genç bir tütün işçisi fırlayıp karşısına dikilmiş eliyle, göğ- 
süne vurarak, 

— Abe, benim parti, demiş. Ne sorup durursun Parti'yi, na karsın- 
dayım işte. 

Bu duygulandırıcı davranışı bölüşmeyenlerin sayısı pek küçümse- 
necek ölçüde değildi. Komünist ayakkabı işçilerinin içinde kendine 
göre saygın yeri olan İzmirli Efe Selahattin tipik bir örnek sayılırdı bun- 
lara. Mağazalara kadın ayakkabıları üreten ünlü bir ayakkabı ustasıydı 
Selahattin. Polisle pek iyi sinay vermediği söylenirdi tutuklamalarda. 
Aksam oldu mu, tezgâhın üstüne peynir, zeytin, pastırma, helva, yanı- 
na bir şişe rakı; işçileriyle koyu bir söyleşi başlar. En sevdikleri de Nå- 
zım'dan şiir okumak. İstanbul'a ilk geldiği günler, Halil de çok akşam- 
lar geçirmişti o keyifli tezgâh başında. Efe Selahattin. başını büyüten 
gür kara saçları, çizgili alnı, en seri bir konuşmayı sürdürürken bile he- 
men gülümsemeye geçiveren koyu kestane gözleriyle, acımayla karı- 
şık bir sevgi uyandırırdı Halide. Parti yöneticilerine sövüp sayardı bi- 
raz fazla kaçırdı mı. Başta da Reşat'a. İşçi sınıfının partisi sözleri edil- 
di mi de, bakarsın en içten, en yürekten bağlılık sözlerine girişmiş. Sı- 
navdan başarısız geçse de emekçinin içtepisi böyle oluyor demek. Ya 
aydının? Lütfi Erişçi ile kavga çık çıkacak. kaç kez tartışmışlardı Tan- 
rı bilir. Veryansın etmediği yoktu onun da. Doktor Hikmet'ten nefret 
ediyordu. Yeni Edebiyatın ilk çıktığı günler, Hikmet gitti. şimdi bu he- 
rif geldi başımıza diye tutturmuştu Reşat için. Saldırılarına ideolojik ki- 
flar da bulup buluştururdu çoğu kez. Babiâli, Küllük kahvesi, Cennet 
Bahçesi, Adliye Kıraathanesi, yazar, çizer, sanatçılar arasında dolaşan, 
sevilen, aranan, tatlı, kavgacı kişiliğiyle Dino'lardan Sait Faik'e, Dina- 
mo'dan Nail V.'ye tanımadığı, zaman zaman takışmadığı da yoktu he- 
men de. Halil'e Basri tanıtmıştı Lütfi'yi. Küllük'te Lütfi ile karşılaşukla- 
rı gün, tanısıp söyleştikleri süre, Basri'nin yüzündeki alaylı güleçlik Ha- 
lilin gözünden kaçmamıştı. Alayları, taşlamaları, benzetmeleri. el. kol, 
yüz. göz devinimleriyle birinci türden bir gösteri ustasıydı Lütfi, Geniş 
alnının üstünde seyrelmeye başlayan saçlarıyla başını, kamburumsu 
omuzlarının gerisine almış, sağ eli yeleğinin cebinde; giz verecekmiş 
gibi karşısındakine doğru yavaşça eğilip gülücüklü gözlerini alaylı bir 
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kuşkuyla sağa sola kaydırırken sıradan bir dedikoduyu anlaıvermesi, 
ilk bakışla, sevimlilikten öte bir çekicilik veriyordu kişiliğine. Kahve- 
den çıktıklarında Halil'in duyduğu aşırı yakınlığa gülmüş, 

Sevimlidir. demişti Basri. Şimdi bizim ardımızdan da başlamıştır 
aynı sevimlilikle! Kimdirler, nedirler? Öyle gelip giderler... Valla bunla- 
rı bilmem yani... 

Lütfi'nin el kol devinimleri, kuşkulu konuşma biçimi ile pek de gü- 
zel benzeterek söylüyordu. Böylesi kuruntulu, ürkek bir tip çizmesinin 
eski nedenleri vardı. Birinci Şube'de polisin işkencesini görüp bildiği 
halde, mahkemede olayın tanıklığını yapmaktan korkmuş, görmedim, 
duymadım. deyip çıkmıştı Lütfi. Doktor Hikmeve düşmanlığı ezikliğin- 
den geliyordu Bâasri'ye göre; tanık gösteren oydu Lütfi'yi. Basri ne der- 
se desin, tatlı oğlandır Lütfi; yararlı çok yanları var. Epey dedikodu Di- 
rikmiştir. Turgu0la bir uğrasak bugünlerde. Bu akşam gideriz belki de; 
erken gelirim diyordu ya, belli mi olur? O kız iyileşmiş, taşınıp duru- 
yordur gene. Sonunda bu aptala yamayacaklar o karıyı. Fakülteyi Diti- 
rip paşa paşa diplomasını da aldı mı kapılarlar bir okula. Bir de dü- 
gün... Yok artık; Turgut o kadar da... O kadarı bu kadarı yok; her şey 
olabilir, niye olmasın? Karı kız uğruna gevşeyecek adam mı Turgut 
Şöyle böyle ama sağlam oğlandır. Hava da güzeldi ama kara mı dön- 
dürecek ne? Yağsın aman, yağsın! Hitler'in anasının amına yağıyor bu 
kar! Bağıra çağıra kıçını yırt kuduz köpek, ama Leningrat'ta düşmedi, 
Moskova da. Aruk da düşmez. Birkaç ay daha geçsin, Hiler Almanya- 
sı kendi cinayetlerinin yükü alında ezilecektir, dedi Stalin. Şimdi sava- 
şa Amerika da girdi. Bir Pearl Harbour baskını bütün dengeleri alt üst 
etti. Aruk bir yıl sürmez bile faşistlerin yenilgisi. Güven de olmaz bu 
namussuzlara ya; ağırdan alırlar bakarsın. Sovyetler ezilsin diye yeme- 
yecekleri... Yok Roosevelt ileri adam, Churchill gibi değil ne de olsa. 
Onların ilerisinin de, gerisinin de... İlerisi. gerisi, İngiliz emperyalizmi 
ile Amerikan emperyalizmi. Diyalektik düşünsene! Sırası mı şimdi bun- 
ların? Aptallığı bırak; faşizme karşı demokrasi savaşı bu. İnsanlık bir 
dönüm noktasında. Faşizm bir kazansa... Kazanamaz ya. sözün gelişi 
bir kazansa, insanlık... İnsanlık mı kalır kiz... Kazanamaz onun için de, 
Her sey de ates pahası be. Pazardan elma mı alsam, en ucuzu o gene. 
Birden nasıl fırladı her şey! Et yetmiş kurus! Daha da çıkacak diyorlar. 
Bu soygunla yüze, yüz elliye de çıkar. Vay fakir fukaraya. Gözlerini aç- 
sın onlar da. Ne güzel şu Besiktaş Pazarı. Aksaray Pazarı da çok gü- 
zeldir. Bütün pazarlar güzel. İnsanlar cıvıl cıvıl gezinir, aranıp dururlar. 
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Meyvesi, sebzesi renk renk. Hele Anadolu pazarları. Yağ kaplarının. 
yoğurt çömleklerinin. yumurta sepetlerinin, ayakları bağlı tavukların, 
horozların başında bekleyen saftirik görünümlü, anasının gözü köylü- 
ler, alacalı peştemallar içinde köylü kadınları. Sıyrık Fadime'yi diyor- 
sun sen! Gülümsedi. Pazara gelirdi Sıyrık Fadime. Bir lira verip birkaç 
arkadaş tarlalara, bir kulübeye gölürürterdi. Otların, samanların üstün- 
de, Gülünecek şey mi bu? Ne pisti. Kara kaşlı, dolgun kalçalı; adamın 
gözüne gözüne bakar. Kocası eşkiyaymış, vurmuşlar. Para mara da al- 
mazdı kiminden. Ben daha, bizim oğlanlara uyup giderken biliyordum 
yapamayacığımı, Yapamadım da. Kamil tulturduydu, ille gidelim diye, 
Bakkallık yapıyor simdi. Çok soğuktu, ondan yapamadım belki. Si- 
vasin soğuğu. Karanlık, buz gibi saman yığını... Nedir bu boktan ka- 
fam ikide bir... Vali Bey'in emriyle kocakarının yoğurdunu nasıl yok fi- 
yata satulardı pazarda, onu düşünsene! Düşünecek o kadar çok sey var 
ki. Saat daha beş olmadı, karardı hava. Yağmur inmeden, elma, ekmek 
alayım bir de, karneleri bıraku oğlan. Kıza gidecekti demek; orda fran- 
cala yer pezevenk. Paralar da suyunu çekti gene. Ne yapacağız baka- 
lum? Turgutun da kesildi gibi. Teyzem pek kolay vermiyor aruk. Ağbi- 
me yazsam, o da dört çocukla... Beşiktaş'ın bu Köyiçi İstanbul değil 
sanki. Anadolu. Bir de limon alayım. İşte geldi yağmur da. Ara sokak- 
lardan koşturarak eve vardığında başlayan ahmakıslatan alunda iyice 
ıslanmıştı. Çıkıp bir çay koyayım, bakarsın erkenden gelir Turgut da. 
Aslında ne iyi oğlandır şu. Fakülteyi bitirir; bitirsin bakalım. Çabucak 
çıktı merdivenleri. Kimseler yok gibi sessizdi bütün ev. Kim olacak bu 
saatte? Çoğu işte, oturanların. Kocakarı torunlarıyla Kırklareli'ne gitliy- 
di. dönmedi daha. Ordaki büyücülüğünü bitirememişlir cadı! Sühey- 
kvak sinemaya kaçmıştır. Gece gene dayak Faslı başlar, Son basamak- 
ları çıkıp anahtarı uzatırken bir ukiru ile duraladı. Gelmiş Turgut. Ko- 
la basıp iteledi, açılmadı kapı. İçerden sürgülenmiş. Yavaşça vurdu ka- 
piya, 
— Turgul! 

anit gelmedi. Fısıl fısıl sesler vardı içerde, Ürktü birden. Nedenini 
bilmediği bir kaçma isteği belirmisti içinde. Polis! Turgutun titrek, kı- 
sık sesiyle toparlandı. Biraz sonra gel, diyordu. işim var! İşin mi var? 
Tam kavrayamamışlı ki, daha dikelmiş bir sesle, yarım saat sonra gel, 
diyordu Turgut. Anlamış simdi. Ne anladın? Kesekâğıdı ile ekmeği ka- 
pinin dibine bırakıp döndü. merdivenleri ağır ağır inmeye başladı. Git- 
tükçe artan bir kızgınlık yayılıyordu içine. O kızı gelirdi eve. Ulan, ne 
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herif bu be! İçinden gülmek geldi bu kez de. Omuzlayıp açacaksın ka- 
pıyı; yorganı başına çeken o kızla bu, gözlerini ürküyle açmışlar... So- 
kağa çıktığında yağmur daha da artmıştı. Hüseyin Ağbi'nin oraya otu- 
rayım, kız evden çıkarken de görürüm. Ortaköy yolu üstündeki işye- 
rinde biriyle pazarlıktaydı Hüseyin Usta. Adamın elindeki gazeteye sa- 
rih eskileri alıp bir kıyıya bırakuktan sonra işine daldı. Az konuşur. 
Ayakkabıcı Osman uğramış sabah, onları sormuş. Herkes birbirini so- 
ruyor bu günlerde, Ilerkes bir şeyler bekliyor da ondan. Sürgün liste- 
leri yapıyormuş polis. Bizi sürecek değiller ya. Turgut'u da, beni de 
pek bilmezler daha. Öyle san! Bilseler de bize gelinceye dek... Osman 
bugünlerde askere mi gidiyormuş ne. Çarşıkapı'da handa çalışıyormuş. 
Atak, evecen hir devrimci oğlan bu Osman. Okumak, öğrenmek için 
yanar, tutuşur. Turgut'u aramıştır, pek iyidir araları. Turgut da şimdi kı- 
zı almış bizim odaya, yatakla çırılçıplak. Kıskanıyor musun? Ne bok 
yerlerse yesinler. İnsanın kafasına takılıyor işte. Amerika'nın savaşa gir- 
mesi bugün asıl Doğu'da da Naziler çakılıp kaldılar orospu çocukları. 
Ne güzel söyledi Dinamo: “Çok uzak ufuklara şimdi kar yağıyor” Bi- 
zim oda sımsıcakur sobayı yaktılarsa. Şimdi Turgut... Burası da buz gi- 
bi. Hep böyle soğukta çalışır Hüseyin Usta. Yanında küllerin örttüğü 
bir küçük mangal, Ne vakit söndü kim bilir? Şu mumlu ipi çeken elle- 
rine bak. Salı sinir, kemik. Kavgaya da böyle girecek insanlar ki... 
Ayakkabıcılar, bir de tütün işçileri var devrimci kavgada bizde en çok. 
Başka işçi yok mu ülkede? Bunlar bizim çevremizdekiler. Neler vardır 
Türkiye'de, olmaz olur mü? Bunca yıllık parti. Bu kadar fabrika var, bir 
sürü işyeri. Koca ülke. Yirmi milyonu geçmiş diyorlar. Türkiye işçi sı- 
nıfının kavgasında... Yarım saat demişti, bir saat olacak nerdeyse. Kız 
arkadan, dar sokaktan sıvışıp gitti belki. Hadi eyvallah Hüseyin Ağbi. 
Uğrarım gene. Yağmurda koşturarak eve girip de merdivenleri çekini- 
yormuş gibi ağır ağır çıkarken yüreği çarpmaya başlamış nedense, 
Gene açmazsa kapıyı? Çekip teyzeme giderim; söylemem de, beklesin 
hergele. Bıraktığı öteberi içeri alınmışu. kapı da arahku. İteleyip girdi. 
boştu oda. Yatak toplanmış, düzgün. Pardösüsünü asarken ayak sesi- 
ne döndü, Turgut giriyordu elindeki havluyla kurulanarak. Kurulan- 
mak da numarası, yüzünü örtüyor gibi. Gülsün mü. gözlerini mi kaçır- 
sın bilmiyor da araştırıyor sanki. 

— Islanmadın ya? 

Aşmış suçluluğunu. gülümseyerek bakıyordu. Elektriğe uzanıp 
yaku Halil, yalancıktan bir sataşmayla, 


107 


— Islanırız da, yanarız da. Ne yapalım, anamız bir kez sokağa at- 
mış bizi... 

— Amma yanık konuştun enişte, yüreğim dayanmayacak! 

Asık hava iyice dağılmıştı. Gülmeye başladı. Halil aynı yalancı kiz- 
gınlıkla tersledi, 

— Başlatma eniştenden, dedi. Karıları, kızları sen hakla, sonra bi- 
ze enişte... 

Ölçüyü tutturamamış, kıskançlığını ele verir gibi olmuştu söyleyiş 
biçimi. Yanlış bir yorumu önlemek ister gibi çabucak ekledi, 

— Kimse görmedi inşallah, dedi. girip çıkarken. Güpegündüz kız 
getiriyorlar eve, dediler mi, öyle bir kazan kaynar ki, duramayız bura- 
larda valla. 

Halil gaz ocağını yakarken, Turgut bir şeyler sezinlemiş gibi bakı, 
çekingen gülümsedi. İkircikli kaldı bir, sonra dikekli yavaşça, 

— Bak, dedi. Biliyorum kızacaksın. Anlatayım. Namussuzum su- 
çum yok. 

Tutamamış gene gülmeye başlamıştı. Durmuş bakıyordu Halil. $u- 
nun pis sırıtışı... Kızma ulan, ne var şimdi kızacak? Anlatacak işte. İkir- 
cikli sıntışıyla gene duralamışu Turgut. Gazeteye uzanırken, 

— Kocası filan da değilmiş, dedi. Yani... 

Uzandığı gazeteyi iteledi eliyle, yandaki sandalyeye oturup yürek- 
lenmiş gibi baku, 

— Öyle hir durum oldu ki, sen de olsan... 

Beni ne karışlırıyor bu. Bir şeyler sezinliyordu ya tam kavrayamı- 
yordu. Yoksa? 

— Bir yıldır herif el sürmemiş kıza... 

— Hangi herif? 

— Şahin Efendi. 

İçinde bir lamba parladı birden. Süheyla'ydı demek. 

— Acımadın mi herife ulan? 

Ağzından yavaşça dökülen bu sözleri kendi de yadırgamış gibiydi. 
Ne var acıyacak? Bir sessizlik çöktü. Gözleri pencerede dalgın kalmış- 
úu Halil. Denize yağmur yağıyordu. Gemiler. küçük tekneler geçiyor 
Boğaz'a yukarı. Üsküdar, Sultantepe gölge gibi yağmurun alında. Bir 
yıldır el sürülmemiş aşağıda kız... Ben de olsaymışım yaparmışım. Yap- 
maz mıydın? Neyini kıskanacağım? Düşünmüş de olsam ben hiçbir gün 
aklı şeyinde bu herifin demek ki kız da onu... Dalgın görünüyordu 
Turgut da. 
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— Başına bir bela çıkmasın. dedi. Ondan korkuyorum. Bir yapısı 
mı bunlar... 

— Namussuzum istemedim, dedi Turgut. Kıza da acıdım... 

Suçlamayı atlatmış, yüreklenmişli sanki. 

— Bak ne oldu biliyor musun? Nâzım'ın Destan'ı koyduk ya, hela- 
da, hani bağdadi. kireçleri dökülmüş. Biraz açılmış geldi. Yokladım ki 
yok. Düşün! 

İlgiyle dinliyordu Halil. Sonra çıkmış aptesaneden; bakmış kızın 
elinde kâğıtlar. Demiş ki kız... Yoksa uyduruyor mu oğlan? Niye uydur- 
sun? Dediği de doğru kızın. Büyüyü bilmeyen, büyüden korkmayan 
mı var bizim halkımızdan? Duvarlardaki delik deşiklere, eşik altlarına 
ukıştırırlar büyü nesnelerini. Elini deliğe sokup da kurcalayınca... Pe- 
ki, bizim olduğunu nerden bilmiş? O da söz mü şimdi? Bizden başka 
kime yakışır o temiz daktilo yazıları? Turgul söyleyip söylememek ara- 
sındaydı sanki. Kızarıp gülümsedi, 

— Şimdi bir şey diyeceğim, dalga geçeceksin benimle, dedi. 

— Söyle ulan! Dalgası mı kaldı? 

Gözlerini dikip bir süre baku Turgut; ikircikliğini yenmiş gibi Dir- 
den, 

— Boş kız değil bu, dedi. 

Halil önce parlayacak. çıkışacak gibi dikeldi; tutamadı, güldü ya- 
vaşlan. Bir sinir boşalımına düşmüş gibi kahkahayla gülmeye başladı. 
Turgut da gülmeye vurdu ya, bozulmuştu. 

— Gül sen, dedi. Biliyordum böyle olacağını. Ama namussuzum... 

— Partili olmasın! 

Kahkahalarla gülerken Halil'in bir ara ağzından nasılsa çıkarıverdi- 
ği sözcüklerle Turgut da kaptırdı kendini. Epey süre sonra durulabil- 
diler. Halil katku, 

— Valla iyice sapıtacan bu gidişle, dedi. Her yatlığın karı kız dev- 
rimci olup çıkıyor! 

Bozulmuştu Turgut, 

— Sen bokunu çıkarıyorsun asıl, dedi. Boş kız değil dedik mi, dev- 
rimci mi oluyor hemen. 

Gergin bir sessizlikte bekleştiler bir süre, Üstünlüğü ele geçirmiş gi- 
bi Turgul aldı gene, 

— Böyle bir mahalle kızı Nâzım'ın şiirlerini biliyor! Kaç tane vardır? 

Nâzım'ın şiirlerini mi biliyor? Halil ilişiği sandalyeye yaslanmış Þa- 
kıyordu. Turgut yüreklenmişti, 
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— Çanakkaleli bunlar biliyorsun, dedi. 

Nerden bileceğim. Türkü söyler ya Çanakkale içinde diye. Yanık 
sesi. 

— Öğretmen Okulu'nda bir kız varmış Çapa'da. Yakını olurmuş bu- 
nun. Bütün Nâzım'ları bilirmiş dediğine göre. Mahallede bunlara da 
okurmuş Çanakkale'deyken. 

Etkisini yoklamak için duralayıp baku bir, gülümseyerek aldı gene, 

— Kayık iner-Kayık çıkar... diyor. Aklında öyle kalmış. Onu söylü- 
yor. 

Anlamamışu Halil. Kayık iner, kayık çıkar! Bahri Hazer'i diyor bu. 
İniyor kayık-Çıkıyor kayık... Güldü. Turgut da gülmeye başladı. Başar- 
mistu demek. Gerginliği atlalmanın sevinciyle, 

— Bana yüklenme yahu enişte, dedi. Zaten öyle üzgünüm ki, na- 
mMussuzum... 

— Belli! 

Sinsi bir alayla bakıyordu Halil, Turgut bir şey diyecek oldu; bakış- 
larındaki iğneli alaya direlememiş gibi gülüverdi. 

— Ulan ne namussuz herifsin sen, dedi başını sallayarak. 

— Biz namussuz olduk! Kayık iner, kayık çıkar... 

Turgut daha çok gülmeye başlamışlı ki, Halil aldı, 

— Bırak şimdi, dedi. Sürdürecek misin? Kız bırakmazsa ne olacak? 
Yağ lekesi gibi dağılır. bilesin. Kocakarının diline, sonra bütün eve... 
Bir de kocasına... Tamam... 

Turgut da düşünceliydi. Sıkıntılı gibi sağa sola baktı, kalkıp pence- 
re önüne gitü, dikelip kaldı öylece. Sıkılamak gereğini duymuştu Ha- 
lil. 

— Valla öyle bir rezillik olur ki... 

Sinirli güldü Turgut, 

— Akşam gazetelerine manşet oluruz, kötü mü? Berber Şahin karı- 
sıyla oynaşını usturayla doğrayıp namusunu temizledi! 

— Sen dalga geç! Şakaya gelmez bu iş. 

Gerçekten de, Turgut'un söyledikleriyle cız etmişti yüreği. Ne çok 
seviyordu bu oğlanı! Ölüme gidilir bununla demişti bir gün. O Şahin 
Efendi'nin ben. Kalktı, atlatmak isler gibi. şekeri, bardakları çıkarırken, 

— Hadi bir şeyler yiyelim, dedi. 

Takılmış gibi duraladı birden, 

— Şiirler nerde? 

Turgut afallar gibi oldu. önce, duraladı, 


110 


— Onda, dedi. kızda. Ben saklayayım dedi. Ben de... 

Söyleyecek söz bulamamış gibi kalmışu gene Halil. Masaya bıraktı 
elindekileri, yaklaşı Turgut'a, 

— Yahu sen... 

Kaldı sonunu getiremeden. Birden dikeldi Turgut da, 

— Takun ya kafanı bir kez, dedi, tamam. Biz de aptal değiliz her- 
halde, Uzun uzun konuştuk diyoruz sana. Dinlemiyorsun ki. 

— Konuştunuz demek! 

Daha da dikeldi Turgut. 

— Evet, konuştuk. 

Halil ağzından kötü bir şey çıkmasını önlemek ister gibi dolaba dö- 
nüp zeytin kavanozuna uzandı. Güç tutuyordu kendini. Dinini, imanı- 
nı, geçmişini siktiğimin hergelesine aç şimdi ağzını. Senin gibi amsa- 
lak herifle yola çıkacağız da. Ulan sen daha sikinin... Tövbe! Kendine 
bak oğlum sen! Deli değil ya bu oğlan. Belki de doğru dediği. Kızdan 
yararlanıp bakarsın birçok şeyi saklar, olmaz mı yani? lani profesö- 
rün karısı varmış da. Stalin hem karıyı, hem de bildirileri filan saklatır- 
mış ya kocasının yastığının içinde mi ne? Stalin çünkü bizimki! Aşağı- 
da da Profesör Şahin! Tutamadı güldü. Kayık iner, kayık çıkar.. Gülme- 
si Turgutu da sevindirmişli belli ki; gerilen teller gevşemişti. Gene de 
kuşkuyla bekliyordu. Tam bir şey diyecekli ki, merdivende ayak ses- 
leriyle duraladılar. Kapı tuklatıldı hafiften. Turgut gidip açu. Hasan'dı. 
Yanında sarışın, mavi gözlü, aşırı zayıflığından uzun boylu görünen 
gençten biri vardı. Girdiler, Orlaköy'den Naim'miş, arkadaş. Yemek ye- 
mişler. Tahin helvasından aldılar birer parça. Çay içerlermiş. 

— Naim arkadaş bizdendir, dedi Hasan, her zamanki çekingen ses- 
sizliği ile. Ağbisini bilirsiniz. “Maruflardan”, Dramalı İsmet. Hepimizin 
ağbDisi. 

— Bilmez miyiz, dedi Halil. Nasıl İsmet Ağbi? 

— İyidir. dedi Naim kızarır gibi gülümseyerek. Bazı işte, bazı boş- 


Biraz duralayıp ekledi. 

— İyidir işle... 

Turgut da güldü. Tekerleme! Bazı işte, bazı boşta, iyidir işte! Hasan 
çekingenliğini aşmış gibiydi. 

— İsmet Ağbi iyi de, dedi. Naim arkadaş iyi değil. 

Halille Turgul “nesi var?” gibisine bakıyorlardı. Renksiz yüzünü ge- 
ne biraz kızarlan bir gülümsemeyle, 
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— Yok be yahu, büyütürsün, dedi Naim. Ne varmış kötü olacak. 
Ben de iyiyim. Düşmandır kötü. Daha kötü olsun... 

Çoğu Dramalı, Kavalalı Yunanistan göçmeni tütüncülerin konuşma- 
larına bayılırdı Halil. Turgut da severdi; sevinerek dinliyordu o da. Ha- 
san durumu açıklayınca duraladılar biraz. Naim asker. Hava değişimi- 
ne gelmiş Kırıkhan'dan. Bir ay geçirmiş süreyi, dönmemiş. Niyeti de 
yokmuş dönmeye. Asker kaçağı yani. İki gündür Ortaköy'de arayıp 
duruyormuş inzibatlar. Evi basmışlar birkaç kez. Eee? Birkaç gün bu- 
rada kalabilir mi? Kalır, niye kalmasın? İlk doğal tepkisi bu olmuştu Ha- 
lilin. Turgut ses çıkarmamışlı. Karsı mı çıkacaklardı! 

— Neydi hastalığın? 

Naim, yüzünde aynı belirsiz gülümseme, 

— Ciğerlerde zafiyet dediler ya, atlattım, şimdi iyiyim. 

Yeşil gözlerinin içine sinmiş bir hüzünle gülümsemesi, alabrozu 
benzer yeni büyüyen saçları, kül rengi eski ceket alunda kirli kahve- 
rengi balıkçı kazağıyla bu sıcak adama hemen yakınlık duymaları için 
o kadar çok neden vardı ki, “zafiyetin verem anlamının yarattığı ür- 
keklik hemen gelip geçivermişti. İşçi. Tülüncü. Dramalı, Yunanistan 
göçmeni. İsmet Ağbi'nin kardeşi. Sonra Hasan getirdi. Halil yatağı Na- 
ime bırakıp Pendik'e, teyzesine gidecekti. Tath söyleşiyi bırakıp da 
kalkamıyordu bir türlü. Naim, askerlikteki baskıyı anlatırken bile ala- 
yından alıyordu her şeyi. Çok çeklirmişlerdi oysa. Bir çavuşları varmış, 
Denizlili, adını unulturmuş bunun nerdeyse. Çingene aşağı, Çingene 
yukarı! Bunu bile gülerek anlatmasına şaşıp kalmışu Halil, Bu Çinge- 
ne sözcüğüne öylesine sağlıksız tepki gösterirler ki bunlar. cezaevinde 
devrimcilerin bile ödleri koparmış ağızlarından kaçarsa çingene filan 
diye. Bu, öyle konusuyor, aldırmadan. Belki de çavuş yaptı bunu! Al- 
lah razı olsun o çavuştan! Şimdi desem bunu, üüüüf. Yok be, ona da 
güler bu, aşmış bunları! Kötü bir şey sanki Çingene olmak. Doğanın 
özgür, pırıl pırıl insanı Çingene dediğin aslında. Arapmış, Fransızmış, 
Çingeneymis, nasıl ayırmışlar insanları. Hem komünist olacaksın. hem 
de kafandan çıkarıp atamayacaksın bu ayrımları, Bir gün Hasan'a aç- 
mustu Halil, önce kızarmıştı o da. 

— Doğrusun da, demişti. Çingene dediler mi yani insandan hile de- 
gil. Çingene işte. Ben aldırmam. 

Nasıl küçük şeylere takılıp kalıyor şu insanlar. Daha çok sevdim bu 
Naim'i. İsmet Ağbi, demişti ya, uzun boylu tanımıyordu İsmet'i. Çok 
duymuşluğu vardı. Bir kez de Ortaköy'de görmüştü, kahvede, Hiç 
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benzemiyordu bu Naim'e. Ne benzemesi, tam tersi. Kara, kıllı, iri, ka- 
ln yapılı biri. Kaşları, gözleri de zeytin karası... tam Çingene. Yıllarca 
cezaevlerinde yatmış, yiğit, namuslu bir devrimci. Adam, ben Türküm 
diyorsa ya, ben Çingene değilim. Derse, der... 

— Bitirsen şu askerliği doğru dürüst, kaçmasan da... 

Gene aynı hüzünlü gülümsemeyle Turgut'a baku Naim, 

— Çalışacam, dedi, yoktur başka yolumuz. 

Bir duralayıp ekledi, 

— Anam var bir kez, tulmaz ayakları. İsmet Ağbi'nin beş çocuğu. 
Kız kardeşim hasta. Çiğerleri zayıftır, çalışamaz... 

Çizdiği düşkünlük tablosu bir sessizlikle daha da belirginleşmisi. 
Ayakkabıcı Osman iş verecekmiş buna, evde. Handa da çalıştırır o, al- 
dırmaz ya, o da gidecek askere. Tütüncüymüş aslında ama, ayakkabı- 
cılığı da varmış Naim'in. İyi bilirmiş zenaatı. Yeniden hastalanmaklan 
korkuyor olabilirdi askerlikte. Koşullardan yılmışı belli ki. Üstelemedi 
Turgut. MHalile de tatsız geliyordu bu asker kaçaklığı işi. Sonu yok. Bi- 
zim burda yakalanırsa hiç iyi olmaz. Birden başka yana kaydı kafası. 
Belki de gizli görev verdi Pari buna! Niye olmasın? Tanınmış komü- 
nist İsmel'in kardeşi. Neyse, Ortaköylü işçilerle bağdır bu; hem de yar- 
dım bağı. Yoklamaya girişti alttan alta. Ortaköy, bildiği Oraköy'dü. 
Alıp dünya durumu ile ilgili bir şeyler anlatmaya koyuldu evecenlikle. 
Amerika da girdi savaşa; durumları iyice boka batu Almanların. Baş 
sallıyordu Naim, onlar da öyle düşünüyordu. Ortaköy'deki işçiler mi? 
İşçi devrimcidir; inanmış bekler hepsi. Ağırdır koşullar, biliyorsunuz. 
Pahalılık, işsizlik, kan ağlıyor millet, 

— Emekçi yığınlara gilmenin, işçiyi uyarmanın, halka bilinç kazan- 
dırmanın tam günüdür. 

Halilin bu yukardan yargısına gözlerinde aynı tatlı gülümseyişle 
sessizce baku Naim, 

— Doğru suylersin Halil arkadaş, dedi. Parti de görür bunu helber 

Gene bir sessizlik çöktü. Naim'in bir küçük tümcesiyle önce hir şa- 
şalamış, bu şaşkınlık bütün içini kaplayan bir mutluluğa dönüşmüştü 
hemen. Parti de görür bunu. Bir şeyler biliyor demek, var bir şeyler. 
Yalnız sen mi görüyorsun diyor açıkçası. Öyle bir şey dediğim yok ki 
benim de. Boş oğlan değil bu. Hay yaşayasın Hasan; ne iyi oldu gelir- 
din bunu. Masan'da da bilgiler vardır belki. Konuşmaz ki o mübarek 
de, üşenir! Çekingenliğinden. Atamıyor üstünden bir türlü, Değil de, 
tülüncüler ona pek güvenmiyorlar değil de yakın bulmuyorlar mı ne 
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kendilerine. Bu Naim'den alacağız. Yeter şimdilik; üstüne gitmemek 
gerek. 
— On ikiyi ettik, dedi Halil. Ben kalkayım... 

Hasan da kalku, Kapıdan çıkarlarken kapıda Turgut'tan bir lira al- 
dı Halil. Turgut çabucak çıkarıp verdi ya, pek sevinmedi; onda da su- 
yunu çekmiş belli. Teyze Hanım'dan koparmalı gene. Yol boyunca ağ- 
zını aradı şundan bundan, pek yeni bilgi yoktu Hasan'da. Naim çalışıp 
evi geçindirecekmiş; askere dönmeyecekmiş, bildiği. Kabataş'ta ayrıl- 
dılar. Bilet alıp Kabataş'tan kalkmakta olan Üsküdar arabalı vapuruna 
koşarak atladı. Güverleye çıkıp bomboş kanepelerden birine ilişti. 
Yağmur durmuştu. Kar bekleten keskin bir ayaz vardı. Sabaha yağar 
belki. Hep kar yağsın artık. Benzinleri donsun Hitlerci orospu çocuk- 
larının. Beyinleri donmuş it sürüleri. Parti de görür bunu Halil arkadas! 
Kayık iner, kayık çıkar. Tam anasının gözü bizim Turgut da. Olsun. En 
iyi arkadaşım. Yakışıklı oğlan; karılar, kızlar dayanamıyor. Karılara, kız- 
lara o dayanamıyor. İnsan istese... Çapa'daki kız da demek devrimciy- 
miş. Olur, niye olmasın. Yalnız biz mi varız? O kadar az ki kızlardan 
da. Az mı? Var mı hiç tanıdığın? Yok gerçekten de, kimse yok be! Ko- 
ca buldular mi, tamam. Bir çalışmaya başlasak. Faşistlerle kıran kırana 
Doğu'da Sovyetler şimdi. Yarın çıkmayayım ben evden en iyisi, Bir kez 
daha okuyayım şu Devlet ve İhtilali. Bir şey yaptığımız yok nasıl olsa. 


Turgul uyanıp da karşı karyolada yabancı birini görünce yadırga- 
dı. anlamsızca bakındı bir süre. Naim uyanmamışlı daha. Gece ne çok 
öksürmüştü. Bölük börçüktü uykusu o yüzden. Derin uykuya ikisi de 
sabaha karşı dalmışlardı ancak. Oda soğuktu. Bu kış günleri öyle güç 
geliyordu ki sabahları kalkmak. Halil kuş gibi kalkar oysa. O tam köy- 
lü! Kalkıp çayı koyayım. Tuvalet de boşalmıştır. Süheyla da... Gece 
gördüğü karışık düşlerin hepsinde de Süheyla vardı. Karmakarışık hem 
de. Halil de boyuna gülüyordu. Ablam da vardı ya, seçemedim bir tür- 
lü... Dün geçirdiği saatleri düşündü. Nasıl çılgın etmişti kız. Yastığı çe- 
kip de... Böylesini hiç tatmadım. Sabah uyanıklığındaki dipdiri gövde- 
si dün tattıklarını dayanılmaz bir istekle anımsıyor. içten içe, sımsıcak 
ayrınularıyla yeniden yaşıyor gibiydi. Halilin teyzesine gitmesine se- 
vindi birden. Naim de gidecek nasıl olsa; aşağıda o cadı da yok. On- 
lar gelince ne olacak peki? Bir de yayıldı mı? Doğru diyor Halil, Diyor 
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da dün üç kez şu yatakta kendi de deliye döndü. beni de vay namus- 
suz kız! İçinden yalaza gibi kopup gelen ürperişle bir başına kalmak 
ister gibi duvara dönerken kapıya takıldı gözleri. Şiirlerin yerinde ol- 
madığını görüp de şaşkın, umarsız odaya dönünce nasıl ürküye kapıl- 
misti. Bereket, o kadar kısa sürdü ki... Süheyla kapıyı tkırdatıp da gir- 
diğinde ne diyeceğini bilememişti önce, Kız gülümsüyor gibiydi. Hem 
de anlamlı gülümsüyordu biraz çekingen gibi de. Pazen entarisinin 
göğsünden çıkardığı pembe pelur kâğıtları görünce sevinçten dili tu- 
tulmuştu Turgut'un. Kıza bak! Bunları siz mi koydunuz Turgut Bey? Biz 
koyduk ya... Bir uzanışta neyi var neyi yok kız aslında... Açık düğme- 
nin ardındaki mermer kıvrımlardan taşıyor sanki. Tam dört saat seviş- 
mişler, konuşmuşlardı. Kız doymak bilmiyor ki. Bir ara indi, aşağıları 
kolaçan edip gene geldi. İkinci kattaki balıkçı yamağı oğlan asılıyor- 
muş buna; onun izlemesinden çekiniyordu en çok. Pek az görünür o 
oğlan da. Yaşamını anlatmıştı kız en son. Sessiz iç çekişlerle ağlamıştı 
anlatırken de. Nasıl sevecen bir istek duymuştu kız ağlarken. Tam do- 
yuma varmış kız sonunda. Sürdüremem bu ilişkiyi ben. Biliyorum 
sürdürmemem gerek: Halil doğru. Cahil kız. Üniversiteli mi olacak il- 
le de? Necla gibi! Bu kendini verirken. Vermiyor ki bu, bağışlıyor her 
şeyini. Al götür nesi varsa! Yoksul cömerliği. Yoksul Necla asıl. Bun- 
daki göğüsler. Necla'nın da çok serttir. Kalçası bacakları bunun heykel 
sanki. Saçları, masmavi gözleri... Kolayca bağışlıyor bu. Necla çok mu 
esirgemiş. Banaymış numarası. Çok söktü de! Kendini satmaya kalktı 
aklınca. Umurumda değil. Biraz şaşırarak ayrımına varmıştı, aruk Nec- 
la'nın geçmişini umursamadığını. Neyini umursuyordu ki? Oysa yüre- 
ğine oturmuş, günlerce çıkmamıştı içinden. Her şey değişmişti sanki 
dünden beri. Necla da ne boklar yemiş. Yer. Kadın değil mi. gizli giz- 
li bir boklar yer. Açıkça yapacak değil ya. Süheyla da Şahin Efendi'den 
gizli... İyi ediyor. öyle pezevenklere! İlkokulu bitirmiş kız. Terziye mi 
gitmis ne, mahallede. Şahin Efendi'yle evlendiğinde 17'sindeymiş. Bi- 
liyormuş bunun kız olmadığını, ille alacağım diye tutturmuş. Bunun 
dediği. istememiş Şahin'i. İstemeyip de ne yapacak? Geneleve düşerdi. 
yolu yok. Şoför Rasim yakmış başını. Gözü kör olsun, diyor. Sürünsün! 
Sürünür zaten Şoför Rasim. Bir de erkek kardeşi varmış, Çanakkale'de, 
toloğrafçı yanında çalışıyormuş. Gelmek istiyormuş o da. Yanına alsa 
ya Şahin Efendi, zanaat öğrenir. Almıyormuş. Bir de kardeşinle mi uğ- 
raşacağım. diyormuş. Daha küçük yaşla, ana yok. baba yok bunlarda. 
Ana ben gidiyorum düşmana karşı— Gençliğim eyvah... Düşündükçe 
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acımayla doluyordu içi. Yanık türkü. Çapa'da dediği kızda iş olmalı. 
Akrabasıymış, ara sıra gelirmiş buna. Bize rastlamadı demek. Dokuzu 
ettik gene. Kalkıp bir çay koyayım. Fakülte'ye uğrayacağım bugün. 
Necla'ya? Haaa, ona da uğrayacakum. Hele bir çıkalım evden. 

— Günaydın Turgut arkadas! 

— Günaydın! 

Alışık olduğu gibi kazağını pijamasının üstüne çekip havlusu om- 
zunda odadan çıkarken, 

— Kölü üşütmüşsün, dedi. İyi bakman gerek kendine. 

Yanıt almadan çıktı. Sessizdi merdivenler. Süheyla'ların kapısı ka- 
palıydı. Dün Halil'in ayak seslerini merdivenlerde duyunca nasıl irkil- 
mişti; kız umursamamıştlı sanki. Halil Ağbi mi gelmiş? Oysa, Halil Ağ- 
bi düşman nerdeyse! Kıskandı mı ne? Öyle oğlan değil o. Ne yapsın, 
bizi düşünüyor. Naim de kötü çocuğa benzemiyor. Hasta yalnız. Ko- 
runmalı, verem filansa. Mikrop kaparsak yandık; sürün dur dispanser 
kapılarında. Para, pul yok. Geberir gideriz pisi pisine. Aplesaneden 
çıkmış, yüzünü yıkıyordu ki irkilerek durdu birden. Merdivenlerde 
ayak sesleri vardı. Geliyorlar! Gelsinler be! Her vakit gelir birileri, Sü- 
heyla kovlayacak bizi! Biz onun başını yakmayalım da. Havluyla kuru- 
lanarak çıktı. Önde Şahin Efendi, ardında Süheyla, ellerinde zembil, fi- 
le merdivenlerdeydiler. Pazara gitmişler. Kaçamak bir gülümsemeyle 
adamın ardından odasına girdi Süheyla. Kapattılar kapıyı. Ne biçim 
berber bu be; selam bile vermez. Pezevenk! Odaya girdi. Naim de 
kalkmış, giyinmişti. Sigara içiyordu pencere önünde. Öksürürken ge- 
beriyor, gene sigara! 

— Güzel ev bu be. Gece anlaşılmıyor. Çok güzel... 

Ses çıkarmadı Turgut. Naim çık odadan. Gazocağını yaku, çaydan- 
lığı koydu. Pijamalarını çıkarıp giyinmeye başladı. Masaya bardak, ça- 
tal, zeytin, ekmek, Manisa'dan gelen pekmezden çıkardı. Çayı demle- 
di. Öyle de acıkmışım ki. Bir parça ekmeği pekmeze banıp ağzına atı- 
yordu ki, Naim girdi mendiline kurulanarak. 

— Hadi, buyur! 

Başını salladı gülümser bakışla, 

— Sağ olasın Turgut arkadaş, dedi. Yemem ben... 

— Olur mu? 

Aynı tatlı gülümseyisle kesti hemen, 

— Kahvalu etmem ben, dedi. Boğazımdan bir şey geçmez sabah. 
Bir çay içeyim. 


116 


Çıkarıp sigara yaktı gene, çayı da alıp çekildi yatağın üstüne. Sırtı- 
nı yastıkla beslediği karyola demirine yasladı, çayı yudumlamaya Das- 
ladı dumanlar savurarak. Belli etmemeye çalışı ya, kızmıştı Turgut. Ne 
kafa be! Sen kendi kafanı kolla, takma bunlara. Böyle işte! Tutamadı 
gene de, 

— Yemezsen kötüye gidersin Naim arkadaş, dedi. 

Belli ki boş, ne desem. Sınup durur herif! 

— Ne süylersen bilirim hepsini! 

Derine çektiği dumanı fitil fitil burnundan çıkarırken gülmüyordu 
Naim, 

— Büle alışmışız bir kez, dedi. Sen bize bakma Turgut arkadaş! 

Kime bakayım peki? Neye bakıyoruz ki başka? Basit bir gerçeği de 
anlatımazsak size! Biliyorum, güç işimiz. Odayı dumana boğdun, kalk 
git bari. Şahin Efendi de gidince... Gider mi? Ne yapacak herif evde. 
Kuşkulandıysa! İerif erkekliğinin büyüden kesildiğine inanıyormuş. 
Bağladılar beni, diyormuş. Nasıl alaylı gülücükle anlatmıştı Süheyla. O 
da çok korkarmış büyüden; belki doğrudur demiş sonunda o da. Bü- 
yüyü kim yapacak? Belli mi olur? Nesime Teyze'den kuşkulanmışlar. 
Halil'in sözünü anımsayıp çok gülmüştü Turgut. O da büyücü demişti 
kocakarıya. Oğluna göz açurmıyormuş. Gelinini de bu öldürmüştür, 
diyordu Süheyla. Bizim için de neler demis! Ne diyecek? Niye durma- 
dım üstünde? Dururuz, yeni daha. Sürecek mi bu iş? Ne bileyim ben? 
Necla'nın hastalığından sonra... Aydı birden. Dalıp ne çok yemişti. Na- 
im gözlerini dikmiş, sevecen bakıyordu. Bir şey diyecekti ki. kapının 
yavaştan vurulmasıyla döndüler. Turgut kalku, gidip açı kapıyı. Elin- 
de dumanı tüten mavi bir tasla kapıdaydı Süheyla. Naim'i görünce da- 
ha da kızardı sanki, 

— Çorba yapmıştım da Turgul Ağbi, dedi gülümseyerek kekeler gi- 
bi. İçersiniz dedim. 

Saşalaamıştı Turgut. Ne diyeceğini. nasıl davranması gerektiğini kes- 
türmek isler gibi bakındı. Naim de gülümsüyor, şaşırmış gibi. Onun 
gülmediği mi var? Anlayacak her şeyi. Anladı belki de. Niye geldi bu 
kız simdi? Gözlerini kaçırır gibi uzanıp tası aldı; masaya bırakırken; 

— Sağ ol, dedi. Ben kahvalu ettim. Arkadaş içer belki. İçer misin? 

Eğilmis, dumanı tüten çorbaya bakıyordu Naim. Çorbanın kokusu- 
na yenilmiş gibi bir değişme oldu yüzünde, 

— Sehriye midir? dedi. 

Süheyla yüreklenmiş gibi bir adım atıp girdi odaya. cebinden çıkar- 
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dığı yarım limonu uzattı Naime, 

— Limonlu seversiniz belki, dedi. Tavuk suyuna. 

— Sağ olasın be kardeş! 

İstekle çorbayı içmeye başlamıştı Naim. Gizli gülücüklerle Turgut'a 
bakarak sandalyeye ilişmişti Süheyla da. 

— Şahin Efendi şimdi gitti. Pazar vardı sabah... 

Turgut dinlemiyor gibiydi. Arkasını dönmüş, neye baklığını bilme- 
den kitapları karıştırıyor, kızgınlığını geçiştirmeye çalışıyordu. Böyle 
çat kapı gelirse bu kız! Naim arkadaş da ne keyifli içiyor çorbayı. Her 
sabah şehriye çorbası mı isteyecek bu! Hem tavuk suyuna. Gitsin, iç- 
sin muhallebicide. Sıcak çorbaya onun da içi çekmişti birden. Köylü- 
yüz ne de olsa. 

— Eline sağlık kardeş! Pek güzel yapmışsın... 

Oh iyice yerleşti; kalkıp işe de gitmez şimdi bu. 

— Afiyet olsun! dedi Süheyla. Size öyle gelmiş. Şahin Efendi beğen- 
mez benim yemeklerimi. Güzel yapamam. 

Turgut'un sessizliğini yeni değerlendirmiş gibi boşalan çorba tasını 
alıp kalku hemen, 

— Gideyim ben. dedi. Bir sürü işim var daha... Hadi eyvallah. 

— Güle güle! dedi Naim. Eline sağlık kardeş. 

Kapıyı kızın arkasından kaparken yavaştan bir “güle güle” dedi 
Turgut da. 

— Çok iyi bir kıza benzer bu. 

— Ha, iyidir Süheyla Hanım, dedi Turgut önemsemez biçimde. Ko- 
cası da çok iyi adamdır. Şahin Efendi. Aşağımızda otururlar. İyidir 
komşsularımız... Geç kaldım, çıkmam gerek benim. 

— Abe benim de çıkmam gerek. 

Şimdi mi geldi aklına? Çıktılar. Tatlı bir kış güneşi vardı sokakta. 
Naim yaklaşan Fatih tramvayının arka vagonuna atladı. Tramvayın ar- 
dindan bir süre baktı Turgut. Eve dönüp dönmemek arasında ikircikli 
kaldı bir süre. Merdivenlerden inerken kapı kapalıydı. Açık mı olacak- 
u! İşi varmış ya. Vardır. Soluk mantosunu taku mı fırlar sokaklara. İşi 
oralarda. Dayağı da en çok o yüzden yiyor heriften. Gene nerelerdey- 
din orospu? Zavallı Şahin Efendi. Kız ondan zavallı. Sinemaya gidermiş 
en çok. Kadınlar matinesine gidermiş. Gözlerim önüme aksın ki, diye 
yemin etti dün. Ben de inandım! Locaya gidiyordur oğlanlarla. Bir de 
hastalık başımıza, Frengi bir de. İrkilir gibi oldu. İlacı da yok doğru dü- 
rüst Bitik o zaman. Sürdüremem ben bu kızla. İyi kız be aslında. Na- 
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sıl hıçkırarak ağladı. Vah canım! “Kimsem yok benim” diye ağlarken, 
sesindeki içten acılık yüreğine saplanıyor insanın. Kırmızı dudakları bi- 
le öylesine tatlı, hem nasıl tatlı, acı dolu işte. Yaşlarla yüklü hırçın kir- 
piklerin çevrelediği kızarmış göl mavisi gözleri... Amma döktürdün! 
Yazar gibi! Bir gün yazacağız biz de. Tutuluyor muyum yoksa bu kıza? 
İstemese de insan, ne de olsa... Delirmedim daha. Tutulmam tutulma- 
sına da, Necla'yı bir yoklamam gerekli. Beş lirası da cebimde. Onu da 
veremem. Dün bir lira isteyince Halil, son teklikü. Bir ağırlık çöktü içi- 
ne. Yadırgar olmuştu kendini. Belki de iyi değil yapuklarım. Ne yapı- 
yorum ki? Yorulmuş gibi durdu. Akaretler yokuşunun altındaydı. Dön- 
dü, durağa geldi. Aksaray tramvayına bindi. Arka vagon boş gibiydi, 
geçip oturdu arkada bir yere. Fakülte'ye gidip bir bakınayım hiç değil- 
se. Tez, aldığım gibi duruyor daha. Bir türlü geçmiyor sandığın günler 
nasıl çabuk geçiyor! Üniversite kitaplığına gidip eski oyunlara bakaca- 
gız. daha. Tanpınar'ı da kızdırırsam. Bir sürü saçma sapan herifin ara- 
sında tek o var dinlenecek. Ne geri zekâlı kızlar var bizde be. Başları 
kâğıda yapışmış ha babam not tutarlar herif ne derse! İnceden alay edi- 
yor adam. Namık Kemal'in oğlu için, “Ali Ekrem Bey ne yapsın! Aile- 
de deha namına ne varsa babası kullanmıştı” diyor. Bir anlayışlı gülüm- 
seme hiç değilse. Yooo, not ederler sadece. “Recaizade Ekrem Bey, 
edebiyatımızda Hilal-i Ahmer'in görevini yapu” Necla da yanımdaydı 
o ders; anlamış, nasıl gülümsemişti Dana bakıp. Böyle bir şeyi paylaş- 
un mı mutluluk işte. Süheyla, zavallı hiçbir şey anlamazdı. Kızılay den- 
di ya, ağlar belki! Bizim kızlar da not ettiler! Onlar ağlamaz bile! İyice 
belleyip sınavda yinelerler. Ne tatsız olur. Adamı pişman ederler dedi- 
gine. Sanatçı adam. Ozan...lığı, eh işte. Şiiri iyi biliyor ama, Ataç gibi. 
Ötekiler nedir öyle! Ne sersemlik ettim. girdim şu Türkoloji'ye. Tanpı- 
nar ne güzel söylemiş: Sen şarlatan bir âlimsin demiş, Caferoğlu. Rah- 
meti, metodlu bir cahil. Ben de bir deli şairim. Anımsadıkça gülerdi. 
Gene gülümser gibi baku yöresine. Kadın başını çevirdi. Eşarbını sıkı- 
ladı. Şey sandı demek. Tramvay Tophane'yi geçerken Tophane Kara- 
kolu'nun kapısına dikilmiş nöbetçilere baktı uzun uzun. Kim bilir kim- 
ler var içerde. Kirli kül rengi Osmanlı duvarları, çıkıntı kemerli, asık 
suratlı pencereleri. yuvarlak direkler ortasında, gece gündüz nöbetçi- 
lerin beklediği yüksek giriş kapısıyla Yedi-Sekiz Hasan Paşa zorbalığı- 
nın köhne anıtı gibi. Bir düştün mü, suçlu. suçsuz, en azı bir dayak ye- 
meden çıkamazsın diyorlar. Biz de düşeceğiz bir gün. Dayakla kurtu- 
lacaksak ne mutlu. Milyonla kişi gidiyor Sovyellerde. Yol mu ukalı ge- 
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ne? Karaköy'de takılıp kalmasık. Ne güzel güneş açtı. Köprü'sü, Ha- 
liçi... Amma bekledim Refik'i o gün şu kahvede. Akşama da Nec- 
la'yla... Yaşamak bu işte. Tatlı değil mi gene de? İnek gibi yaşıyorsan 
nesi tatlı be? Savaşacaksın ki... Atlasam mı Sultanahmet'te, çoktan uğ- 
ramadım Adliye Kıraathanesi'ne. Lütfi'nin gelmesi yakındır. Bir dalar- 
sam akşamı ederiz şimdi. Nah Refik işte! Şaşırıp sevinmişti. El edecek, 
seslenecek oldu; tramvaya filan baktığı yoktu Refik'in, Divanyolu'na 
aşağı gidiyordu. Kalku o da, birileriyle itişerek kapıyı bulup atladı 
tramvaydan. Karşıya geçip Adliye Kahvesi'ne girmişti Refik. Biraz son- 
ra o da daldı kahveye. Masada eğildiği gazetelerden başını kaldırıp da 
Turgutlu görünce sevinerek kalku. 

— Nerelerdesin yahu? 

Kucaklaşıp öpüştüler. Otururlaşken, 

— Dün geldim, dedi Refik. Ankara'daydım. İki gün aldılar bizi bi- 
liyorsun. 

— Duyduk. Neymiş? 

— Valla anlamadım, dedi Refik. Gözdağı gibi bir şey! Ortaköy'den 
de bir iki kişi almışlar. Doğru dürüst bir şey de sormadılar. Kerim Sa- 
di'yi nerden tanıyormuşum? Bir de... 

Kesip gazetelere döndü, 

— Şunlara bir bakıp da çıkalım, dedi. 

Kahvede konuşmak istemiyor! Üstüne varmadı Turgut. 

— Karşı saldırıya geçmiş Kızılordu, dedi Refik. Almanlara iyi bir şö- 
len çekmişler Moskova önlerinde. 

Oturdular. Tan, Cumhuriyet, Tasvir; hepsinde vardı haber. 

— Berlin'e yürüdükleri günü bir görsek! 

Turgut'un özlemine sessizce baş salladı Refik, gazeteleri gözden ge- 
çirirken. Faşist sürüler öylesine azgınca ilerlemişlerdi ki, haber doyur- 
muyordu sanki. 

— Olacak belki de, dedi Refik. Bakalım bize neler olacak? 

Yılgınlık mi vardı sesinde? Yooo... da, bir bezginlik mi? ...Olacak- 
mış, belki de! 

— Berlin'e girsinler de, ne olacaksa olsun bize de... 

Çatışacak mıyız? Ses çıkarmadı Refik. Kafası bir yerde bunun. Say- 
faları karıştırırken. 

— Japonlar da kötü vuruyor, dedi Turgut, sözü kaydırmak isler gi- 
bi. 

Refik bir şey diyecekti ki, 
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— Ne o be? Öööle baş başa vermişsiniz... Bütün gazeteleri de top- 
lamışlar; ooh! 

Kapıdan girmiş, yüzünde şeytansı sevimli gülümsemeyle yaklaşan 
Lütfi Erişçi'ydi. 

— Merhaba! 

— Merhaba, dedi Turgut da gülerek. 

Refik sinsi bir alayla, 

— Kumpas kuruyorduk senin için, dedi. 

— Valla yaparsınız! Korkulur sizden... Muhittin Ağbi gelmedi mi? 

Takılmaları bitirip günlük konuşmalara geçmişlerdi. Kızılordu'nun 
karşı saldırısını o da pek heyecanla karşılamamıştı. Bakalım, deyip ga- 
zeteleri taramaya koyuldu. Eski Türkçe notlar alıyordu. Refik, sık sık 
uğradığı Cumhuriyet gazetesinden söz etmeye başlamıştı. Savaş cephe- 
lerindeki gelişmeleri günü gününe bir harita üzerinden izlerlermiş. Ga- 
malı haçlı küçük bayraklar dikiyorlarmış Nazilerin ele geçirdiği toprak- 
lar üstüne. Sökmek ağır gelecek o bayrakları şimdi, diyordu. Gazete 
değil. Hitler'in Babrâli'deki karargahı. 

— Öyle, dedi Turgut. Erkilet Paşa'sı, Peyami'si, Abidin Daver'i, Na- 
dir Nadi'si... Patronu, yamağı... 

Refik sessiz kaldı bir, 

— Nadir Nadi farklı. der Suat Hanım, dedi. Ötekilere benzemez 
der. Öyle para, çıkar için... 

— Ohaaa!.. 

Not aldığı gazeteden başını kaldırmadan, ara sıra yaptığı gibi gürül- 
tülü bir kabalıkla Lütfi'ydi bağıran. Elindeki kalemi kâğıtların üzerine 
koyup döndü, gözlüğünü alnına kaldırdı. 

— Suat mı söylüyor bunu? dedi. gözlerini kızgınlıkla Refik'e dike- 
rek. Geçmişini sikeyim ben o karının. Kör mu ulan bunlar?.. 

Kocası Reşat Fuata duyduğu kızgınlığın hırsını Suat Derviş'ten mi 
alıyordu? 

— Söyleyin o karıya, böyle saçmalamasın. dedi. ayıp namussuzum. 
Gazete de mi okumuyorlar? 

Önündeki kâğıt (omarına eğilip taradı çabucak, çekti birini, 

— Na işte, dedi. 12 Ocak. Nadir Bey'in yazısı Cumhuriyet'te: Asıl 
Tehlike! İstilacı komünizma'ymış asıl tehlike! Kudurmuş Alman fasizmi 
değil. Hitler'in ağzı. İlk gününden, insanlığın baş belasından. komü- 
nizmden kurtaracağım dünyayı diye çıkmadı mı herif? Suat da... Yok 
efendim. para almazmış da. Parayı ne yapsın Nadir Nadi? Babasının al- 
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dıkları yeter. Deli midirler, serseri midirler?.. 

Daha da Dindirecekti, Refik kalku yavaşça, 

— Hadi, dedi Turguva, geç kalıyoruz! 

— Nereye? 

Sinsi bir alay gözlerinde. 

— Suat Hanım'la buluşacağız, dedi Refik. Gitmişken söylerim bu 
dediklerini de. 

— Bir de selam söylet.. 

Gülüşerek kahveden ayrılıp Divanyolu'na çıkular, aşağı doğru, ko- 
nuşmadan yürüdüler bir süre. Sessiz bir beklenti içindeydi Turgut. Sul- 
tanahmet Alanı'na kıvrılmışlardı ki, 

— Ankara'ya gidiyorum ben, dedi Refik. Oraya yerleşeceğim. 

Acı çökmüştü içine, Fakültede, gizli gizli konuşup dertleşebildikle- 
ri tek yakını da gidiyordu demek. 

— Fakülte? 

Turgutun sorusunu duymamış gibi yürüdü bir süre. Yüksek Tica- 
relin yanından inen yokuşun başına gelmişlerdi. Uzaktaki Marmara'ya 
baku, 

— Mükrimin Halillerle, Şemsettin Hoca larla tarih yapacağım da ne 
olacak? dedi. Hazret-i Muhammet Uhud Gazası'na giderken alının yu- 
larını kim tuuu? Hazret-i Hamza kılıcını çekince yanında sahabeden 
kim vardı? 

Acılıkla gülümsedi, 

— Bıkum, dedi. Bir şeyler olur sandım. Bileceği yok... 

Ara sıra yaptıkları gibi, yokuşun alındaki Kadırga, Kumkapı sokak- 
larına doğru sessizce yürümeye başladılar. İçindeki acı daha da yayılı- 
yor gibiydi Turgut'un. Fakülte'ye geldiği ilk yıl tanışmış, uzun süre par- 
üli sanmıştı Refik'i. Öyle kapalı yanları vardı ki, kuşku duymuştu bir 
ara da. İçkici. Meyhanelerde dolaşır. Babiâli dedikodularını hemen de 
günü gününe bilir. Yeni Edebiyat çıkarken akşam sabah çevrelerindey- 
di; onlar da yadırgamıyorlardı demek! Hasan Alileri Vasıfları tanımış 
daha önceleri. Doktor Hikmetin yakınında bulunmuş. Saygıyla. uzun 
uzun anlatır. 

— Şiirleri ne yapın? 

— Sakladım. dedi Turgul uyanır gibi. Gelireyim mi? 

Yanılamadı Refik. Odun, kütük yığınlarının ardındaki ışılulı denizi 
görünce, durdu bir süre., 

— Sorup durdular, dedi poliste. Sende Nâzım'ın şiirleri varmış di- 
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ye. 

İrkilir gibi oldu Turgut. Benden mi kuşkulanıyor? Bir sessizlikten 
sonra anımsamış gibi, 

— Yırtar atarsın, dedi Refik, saklayamazsan. Yakalatma da... Acık- 
um ben. Bir şeyler alalım mı şurdan? 

Köşe bakkaldan kendi karnesiyle ekmek, helva, peynir aldı Refik. 
En sevdiği şeydi. Ara sıra böyle gezmelere çıkınca yaptıkları gibi, iler- 
deki Kumkapı mendireğine yürüdüler, denize serpilmiş kayalar üzeri- 
ne oturup yemeye koyuldular. Turgut acıkmamışu, isteksiz yiyordu. 
Çekinmesine yormuş olmalıydı, 

— Korkma ye, dedi Refik. Akşama patronlara yemeğe çağrılıyım. 
Bitsin ekmek! 

Ses çıkarmadı Turgut. Sorsam mı, kimmiş patron dediği? Zaten az 
konuşur, bugün de dalgın gibi iyice. Sessiz görünümüyle görkemli, da- 
ha doğrusu kabadayı yapısı uyum içinde; karşısındakinde saygılı bir 
çekingenlik yaratması bundan. Lamia diye bir kızla gezerdi Fakühe'de 
bir zamanlar. O mu bıraktı bunu, yoksa... Bırakır mı o kız, bu boşla- 
mıştır. Sımsıkı arkaya taranmış kara saçları, dalgın bakışlı ela gözleri, 
kemeri belirsiz biçimli burnuyla korsan gemiciye benziyor. Oysa yüz- 
me bile bilmez. Kavga dövüş de bilmez belki. Sen bilir misin? Mahal- 
lede dalaşırdık bir zamanlar. Halil iyi dövüşürmüş. 

— Bıkum İstanbul'dan. 

İnanmamış gibi gülümseyerek baku Turgut. Refik ağzına doldurdu- 
gu son helva parçasını çiğnerken, 

— Çok severdim oysa, dedi. Denizli kentleri severim. Ankaralıyım. 
Lise sona kadar Mersin'de okudum. ablamın yanında, 

Sustu. Mersin'deki deniz nasıl diye düşündü Turgut. Böyle olabilir 
mi? Yeryüzünde bile yokmuş böyle. Sevdiği birinin hakkı yenmiş gibi 
geldi. Bir mi bütün denizler? Güneşin altında soluklanır gibi ağırdan 
ağıra kımıldayan maviliğe dalıp baku bir süre. Duman savurarak giden 
gemiler, yabanıl ötüşmelerle ordan oraya koşuşan martılar, kıyıda sal- 
lanıp duran balıkçı tekneleri, uzakta Selimiye, Haydarpaşa, Kadıköy, 
bir tül ardında mor tümsekler gibi adalar, dizi dizi odun depolarında 
hızar vınlamaları, ara sıra çığlığı basarak geçip giden banliyö trenleri, 
Turgut'u dört yılda İstanbulludan çok İstanbullu yapan tüm şeyler dö- 
külüp saçılmış ortalığa. 

— Ne yapacaksın Ankara'da? 

Bir süre, gözleri denizde öylece kaldıktan sonra, yeni duymuş gibi 
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döndü, 

— Ankara'da mı? dedi. Gazetede çalışacağım. Sabah Postası'nın An- 
kara bürosunda. 

Bir Birinci paketi çıkarıp sigara yaktı, Turgut'a da uzattı, almadı 
Turgut. Aynı dalgınlıkla, 

— Kötü şey bu parasızlık, dedi. Annemin ölüsü ortada kalıyordu. 

Şaşaladı Turgut. Annesi mi öldü bunun? 

— Kaldıracak parayı güç bulduk. 

— Annen mi dedin? 

Başını salladı Refik. 

— Onun için Ankara'ya gittim, dedi. Ağırdı zaten. Yıllardır çekiyor- 
du. Kanser. 

Ağır bir sessizlikte denize bakıp kaldılar bir süre. Sormak istemiyor- 
du Turgut; tutamadı, 

— Baban yoktu değil mi? 

Gene bir duralamadan sonra ağırdan aldı Refik, 

— Anımsamam bile, dedi. Bizi annem büyüttü. Ablamla beni. Ha- 
demeydi Öğretmen Okulu'nda. Ablam öğretmen çıkınca Samsun'a yol- 
ladılar. Yanına aldı beni. Ünlü bir doktora kapıldı sonra. Namussuz, 
halk düşmanı bir herif. Kandırmış bunu evleneceğim diye; metresi ol- 
du. Kaç kez yemin ettim öldüreceğim diye. Son sınıftaydım lisede, mu- 
ayenehanede kırılmadık şey bırakmadım bir gün herif yokken girip. 
Bir de Macit vardı. ikimiz.Yardımcım o da. Trene atlayıp Ankara'ya gel- 
dim annemin yanına. Sonra herif geldi Ankara'ya, beni yakalattı. Yük- 
sek yerlerde tanıdıkları var. Karakola çektirip öyle bir dövdüntü ki be- 
ni, günlerce hastanede yatım. Anacığım bir deri bir kemik kaldı üzün- 
tüden. 

Ağır ağır çekerek bitirdiği sigarasını, orta, baş parmakları arasından 
denize uçuruverdi. Bir duralamadan sonra aldı gene, 

— Niye anlauyorum sana bunları diyeceksin? 

Turgut ses çıkarmadı. 

— Macit dedim ya, hani bana yardımcı; Rumeliliydi. Bütün çevre 
tütüncü. Macit'ten duydum Enternasyonal'i ilk kez. Kırlarda filan söy- 
lerdik gizli gizli. Burjuvazi, proletarya, komünist, işçi sınıfı, sınıf kav- 
gası. Komintern varmış Moskova'da. Şefik Hüsnü varmış bizim büyü- 
gümüz orda. Falan filan... Bütün bunların anlamını karakolda yediğim 
o acımasız dayağın sızısıyla kavradım! Kavramak nesi, ta içimde duy- 
dum. Paralı, kalantor bir deyyus köpek, bir sözle devletin karakolun- 
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da gebertinceye kadar dövdürtmüştü beni. Devlet buydu işte! Bırak- 
mazmış ya daha. o orospu ablama bağışlamış beni. Öyle diyordu ku- 
duz bir komiser yardımcısının yanında. O güne dek öğrendiklerim tat- 
lı, yasak bir oyundu. Sevdiğimiz kişilerle aramızda gizli bir oyun. O 
gün anladım ki, oyun filan değil öğrendiklerim tütüncülerden, tam acı 
gerçeği yaşımın. 

Deniz kıyısına inip kumsalda yürümeye başlamışlardı. Ses çıkar- 
maktan korkuyor gibiydi Turgut; keserse bir daha konuşmaz bu oğlan! 
Refik kafasında bir seyleri toparlıyor gibi dalgın yürüyor. kumları eşe- 
liyor gibiydi ayaklarıyla. Eğilip bir kayrak taş aldı, avucunda çevirip 
hoplatarak oynamaya başladı. 

— Sizden epey önce geldim ben İstanbul'a, dedi. Yol, yoldaş arı- 
yordum. Bir rastanu ile Yusuf Silsüpür'ü tanımışım Ankara'da. Yeni 
Edebiyattan biliyorsun. Epey çevre buldum onun aracılığıyla. Nâzım'ı 
tanıdım, Doktor Hikmeti, Hasan Ali Ediz'i.... Tutturmuşlar bir Nâzım 
muhalefeti. Nedir, ne değildir demeden, Harbiye tutuklaması, ardından 
Donanma.. Alıp götürdüler iki Hikmeti de. Hasan Ali'ler kaçacak de- 
lik arıyor. Bize de sinmek düştü. İçkiye o zaman alışım. Reşat Fuavla 
da içki masasında tanışlık. İyi içer o da. Doktor Hikmet ağzına komaz- 
dı. Devrimcinin gövdesi vakıf malıdır. kendi mülkü değildir; koruya- 
caksın onu! Sık sık dediği buydu onun. Doktorluğundan mı derdi. dev- 
rimciliğinden mi, bilmem. Yoksa ölçüsüzlüğünden mi? Bazı düşünü- 
rüm de, sızı duyarım içimde. Bize zorla hain dedirttiler Nâzım için. En 
çok da bu Hasan Ali Ediz. Hain bir parti düşmanıymış Nâzım! Dedik 
biz de! Partili olmuşuz. ne yapacağız başka? Düşünüyorum bugün de. 
kim hain? Hain olmayan kim? Koyun belli değil, kurt belli değil diyor 
ya ozan. Bize hain dedirttiler, şimdi de Reşat Fuat, Parti'nin genel sek- 
reteri biliyorsun, Dinamo Nâzım'dan büyük ozandır diyenleri azarlayıp 
paylıyor. Kendi anlattı; Suphi Taşhan'ı bir haşlamış: “Bu saçmalıkları 
sürdürürseniz Küllük Kahvesi'nin dibine batar kalırsınız; partiyi marti- 
yi göremezsiniz. Parti Nâzım'ı tutuyor bugün” demiş. Gözleri dolmuş 
Suphi'nin. ağlayacak gibi olmuş, Reşatın dediği. 

Elindeki taşı denize atıp kaydırdı bir iki, 

— O da saçma, dedi. Bu ozan ötekinden büyük dedi diye Parti'yi 
kapatacaksın adama. O da ağlayacak! 

Anlamsızca güldü. 

— Saçma, dedi. Her şey saçma geliyor bana... 

İrkilir gibi oldu Turgut. Salt bir yakınmanın değil, yitirmişliğin sesi 


125 


bu. Isısını yitirmiş bu ses! Neyini koruyabilir aruk? 

— Bir şey yapıldığı yok ülkede, dedi Turgut. Edebiyat medebiyat... 
Bir de böyle saçmalıklar... Parti dedikleri ne yapıyor kiz.. 

— Bunları yapıyor işte, dedi Refik aynı soğuk gülümsemeyle. Baş- 
ka şey yapmasına da izin yok!... 

Ağzından bir şey kaçırmış gibi, sustu. Eğilip kayrak taşlar toplama- 
ya başladı yerlerden. İzin mi yokmuş? İkircikli kalmıştı Turgut. Sorsam 
mı? Reşat Fuat'ın parti sekreteri olduğu da kesin demek! Bu öyle diyor, 
Kurcalasam mı biraz? 

— Parti izin bekler mi? 

— Ne halt eder beklemeyip de, dedi Refik, daha kışkırımasına kal- 
madan. Komintern karar almış, karşı mı çıkacaklar? Desantralizasyon 
kararı... 

Canı sıkılmış gibi, 

— Boş ver bunları, dedi. Bilinen şeyler... Var mısın taş kaydırmaya 
benimle? 

Eğilip taşı fırlatacağı sırada durdu. Kıyıya yakın bir yerde martı da- 
lış yapıp bir balık aldı denizden. 

— Gördün mü? dedi, ne güzel... 

Güldü Turgut, 

— Bir de balığa sor! dedi. 

Taşı denize savurup sekmesini seyrederken, 

— Onu balık düşünsün oğlum, dedi. Martı olacaksın bu dünyada! 
Balık oldun mu boku yedin! 

Ses çıkarmadı, eğilip aldığı yassı bir taşı isteksizce fırlatu Turgut. Üç 
kez sekli taş, battı. Refik dört, beş kez kaydırıyordu. Kaptırmıştı ken- 
dini; yerlerden yassı taşlar buluyor, istekle atıp kaydırıyor, sessizce sey- 
rediyordu. Ne dese, nasıl girseydi yeniden, bir türlü bulamıyordu Tur- 
gut. En çok da, o son dediği sözcüğe takılmıştı. De... neydi? Tam al- 
mamıştı da kulağı. Desan...tasyon! Sorsam, hiç söylemez belki de. Ge- 
çen yıl gene böyle bir şey geçmişti aralarında. Neydi? Gene Parti'yle il- 
gili. Sorunca, “O ki duymadın. hiç duyma daha iyi” diye kesip atmıştı. 
Allah kahretsin; kimse kimseye doğru dürüst bir şey söylemiyor ki... 
Daha ne söylesin?.. 

— Bu yıl bitiyor senin değil mi? 

— Bilmiyorum, dedi Turgut. Daha tez var. 

— Evlenecek misiniz o kızla? 

— Hangi kızla? 
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Düşünme payı kazanmak içindi sorması. Daha düşünmedin demek! 

— Necla'yı diyorsun, dedi. Yok öyle bir şey... 

— Niye? Akıllı kızmış diyorlar. Babası da varlıklı, kalantormuş. 

Ne diyor bu oğlan? Alay mı ediyor gibi baktı Refik'e. Yoo, tastamam 
öyle diyor! Sınava çekiyor belki de beni aklınca! 

— Bana ne babasından, dedi. Bokun biri ailesi, dediğin gibi. 

Bir duralayıp ekledi. 

— Daha askerlik var. Ne olacağımız belli değil. Bir de evlenmek... 

Eğilip uzaklara savurdu elindeki taşı. 

— Senin bir kız vardı, dedi. Lımia'ydı değil mi? 

— Haa Lamia'ydı. 

Alaylı bir rengi vardı sesinin. Elindeki taşları, oyundan bıkmış gibi 
kumsala attı, 

— İyi kız Lamia, dedi ağır ağır yürürken. Ama, bizim gibi çulsuzun 
biri o garip de. Evde kalmış iki ablası var. Lamia öğretmen olunca ai- 
leyi kalkındıracaklar! 

Aynı acılıkla güldü. Kumları ayağı ile sinirli sinirli eşeleyerek yürür- 
ken. 

— Namussuz para, dedi. Onsuz’ hiçbir şey olmuyor. 

Sessizliğe batıp kaldılar birden. Turgut'un, ne konuşmak geliyordu 
içinden, ne bir şey sormak. Martı çığlıkları bastırdı. Motor patpatları, 
gemi sesleri. Tek tük sözcükler dışında Refik de konuşmadı bir daha. 

anlış mıydı Refik'in dedikleri? Doğru olduğu için mi tatsızdı yoksa? 
Refik de mutlu değildi söylediklerinden belli ki. Ölçüleri değişmiş bu- 
nun. Hep mi böyleydi? Bir küçük tutuklama, annesinin kanserden git- 
mesi... mi? Yok. bu daha derinde, Karışık sokak aralarından sessizce 
yürüyüp Çarşıkapı'ya çıktıklarında ayrıldı Refik. 

— Ankara'ya gelirsen, uğra bana, dedi. Haber'de olacağım. 

— Olur, dedi Turgut. Biz de Fakülte'deyiz işte... 

Dudaklarında solup kalmış bir gülümsemeyle Çemberlitaş'a doğru 
uzaklaşan Refik'in ardından baktı bir süre. Döndü. Beyazıt'a doğru yü- 
rümeye başladı ayaklarını sürter gibi isteksizce. Güneş gitmiş, soğuk 
basmıştı. Pardösüsünün yakalarını kaldırıp sağa sola bakındı. Ne gide- 
ceğim Fakülteye bu saatten sonra: dörde geliyor. Necla'ya mi gitsem? 
Varlıklıymıs babası, Yalan mı? O babasının ben... 
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Yavaş yavaş sağlığa dönüşle yaşanan mutluluğun tadına varamı- 
yordu Necla. Yitirdiği bir şeylerin ağırlığını taşıyordu içinde. Ne yitir- 
dim? Bir daha dönmemek üzere sağlığım mı gitti yoksa? Aslında ne yi- 
tirdiğini biliyor, ne de yitirilmiş bir şeylere özlem duyuyordu. Azalıp 
eksilenin bıraktığı bir boşluk da yoktu içinde. Bir dolgunluk vardı ter- 
sine, günden güne büyüyüp içini kaplayan sızılı bir dolgunluk. Anne- 
sinin, hastalığı boyunca gösterdiği aşırı düşkünlük de az bunalucı ol- 
mamışlı, Oldum bittim sıkıcıdır bu kadın. Ne severmiş beni! Bilmiyor 
muydun? Bu kadarını bilmiyordum, ne yalan söyleyeyim. Anne olun- 
ca öğrenirsin! Batsın anneliği. Anne filan olacağım yok benim. İnsan- 
lar birbirinden tatsız, sıkıcı. Çocuklar da ayrı bela olmalı. Çocukları se- 
verdim ben oysa, Annemi sevmez miydim? Babamı da severdim. En 
tatsızı da o aslında. Annem zavallı, bana sarılışı da ondan besbelli. Ne 
çok şeyi açıklıyordu o sabahki konuşmaları. Eşref Bey'in Ankara'ya gi- 
deceği sabah, tuvaletten dönerken, bir rastlantıyla, aralık yatak odala- 
rı kapısında kulağına çarpan çatışmalarını düşündükçe annesine duy- 
duğu acıma kızgınlığı dönüşüyordu. Annesiyle babasının kavgalarını 
ne görmüş, ne de duymuştu daha önce. Çok küçükken ufak tefek hır- 
laşmalar olurdu gibi kalmıştı aklında bazı bazı. Yatak odaları hep ka- 
palıydı; dışarıya giz sızdırmazlardı. Annesinin birkaç kez, gözleri şiş şiş 
odadan çıktığını çok uzak bir düş gibi anımsıyordu. Erken yaşla yatılı 
okula gitmesi ev içinde dönenlerle ilgisini kesmişti. Umursamıyordu 
da; babası, annesi ona gerekli gereksiz para veren, istediğini. isteme- 
diğini alan, biraz uzağındaki en yakınlarıydı. Babasına düşkün denirdi 
eskilerde; Eşref Bey için de övünç konusuydu bu. Daha dünyayı bil- 
mediğim günler. İlk soğuduklarım da onlar oldu gibi. Olup bitenleri 
kavramaya başlayınca kafama ilk çarpan, ülkeyi elinde tutan şebeke- 
nin ortaklarından babamla ona sersemce bir bağlılıkla karılık eden an- 
nem oldu demek. Kimileri yakınlarını en son görürmüş gözü açılsa da. 
Sevdiklerine uzun süre toz kondurmak istlemezmiş. Bilincin epey ge- 
lişmesi gerekirmiş oraya varması için. Çevreme bağlayıcı, tutucu böy- 
lesi bir sevgi oluşmamış içimde benim, ne iyi. Niye saklayayım, kuş- 
kusuz etkisi var O'nun da, gözümün böyle doğrudan çevreye açılma- 
sında; ama ben de bekliyormusum demek. Turgut'un bir iki sözüyle 
olacak şey mi bu? Bir iki sözle değil. bir içten yakınlasmayla: eski bağ- 
larından bu kopardı seni, Ne yakınlaşık ya! Neyi. neden yitirdiğinin 
tam bilincine varma çabasındaydı artık sağlığına kavuştukça. Ele geçir- 
mek istemiyordu yitirdiklerini, istemeyecekti de. Turgu'a duyduğu ya- 
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kınlığa karşı çıkmakla, olup biteni yadsımakla başlamışu denemeye. 
Duymuyor muydu gerçekten? Ta içinde kıpır kıpır dolanan şeylere çiğ- 
nenmiş onuruyla öyle düşmanca bakıyordu ki, varlığından söz etmek 
yoksamaktan çok daha ağır, çok daha güçlü. Yüzü kızarıyordu. sağlı- 
ğini yitirdiği günlerde Turguta tutkusuyla nelere katlandığını anımsa- 
dıkça. Ya o ağlamaklı bakışlarım. Sersem ben, evlenmeyi bile kurdum. 
Şimdi kurmuyor musun? Kesinlikle kurmuyordu; hiç değilse bu konu- 
da ikircikli olmamasından mutluydu. Evlenmek. işte böyle bir eve u- 
kılmak. yemek pişirip çocuk doğurmak, erkeğini beklemek, bir süre 
sonra da sevişmenin tadını tuzunu yitirmek olmalı. Tadı tuzu mu var 
ki sevişmenin? Kimi sıra kendini. kimi başkasını aldatmak. sevişme de- 
dikleri. Sağlıksız, aşırı duyarlılık bir bakıma da. Niye böyle düşünüyo- 
rum? Belki de kendimi aldatıyorum. Tam sağlığıma kavuşmadım daha, 
duyup düşündüklerimde de bir terslik olacak. Babamın o küçültücü 
sözlerine annemin ürkek tepkisiyle örselendim de ondan mı? Saçma! 
ler şeyi asıl şimdi yerli yerine koyabiliyorum. Ne biçim kadın? Gören 
bir şev sanır. Saçı, başı, giyimi, kuşamı, sırasında iyi kötü bir iki söz 
edebilmesi, Sonra, “Kes zırıluyı” deyince adam, susacak! Mele önceki 
diretme çabası! “Ben mi. ben mi sokuyorum burnumu senin işlerine!” 
deyişi titrek, ağlamaklı sesiyle. “Sersem burnunu benim işlerime sok- 
ma!” diye hırlamış adam. Bir de terzi kadın var. Kulağıma çarptıydı bir 
ara; kim dediydi? Nasıl götürmüşler bu evliliği bunca yıl? Nasıl götürü- 
yorlar? Anneme sorsam mı bu terzi kadın işini? Sana ne? O da sana sor- 
maya kalkarsa? Kalksın. Umurumdaydı. Sorsun, anlatırım her şeyi. An- 
laur mısın? Çekinmem yani, anlatırım istersem. Nesini anlatacağım; an- 
layacak kafa mı var bu kadında? Hem neyin var anlatacak; Turgut'u mu 
anlatacağım? Öncekileri! Ne vardı ki Turgut'tan önce? Bir Turgut mu 
var? O da yok şimdi. İnanmıyorsun ama, gerçekten yok! O da öğrene- 
cek bunu. Hem de öyle öğrenecek ki. o baldırı çıplak beyinli budala, 
bir daha unutmamacasına. Ne yaman devrimci olmuşsun sen! Babana 
hırsız, de, sonra onun malına mülküne yaslanıp baldırı çıplak. de ona 
da! Ondan duymuştum ilk, kendine o yakıştırmışu bu sözcüğü. O böy- 
le mi söyledi? Söylemedi; alaylı övünür gibi daha çok. Amaan: bunlar 
mı devrimci? Diyorum ya, bunların beyinleri baldırı çıplak! Bırak onla- 
rı da biraz kendine bak sen! Doğru, kendime bakmam gerek. Bu gün- 
lerce süren ateş sinirlerimi de yedi bitirdi. Elinde bir bardak sütle ka- 
dın geldi işte! Pencere önündeki koltukta arkası dönük oturan Necla'ya 
çekinir gibi yaklaştı Mükerrem Hanım, süt bardağını komodinin üstü- 
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ne koydu. Bir şey bekliyormuş gibi suskun kaldı bir süre; sonra aynı 
çekingenlikle, 

— Bir konuyu konuşmak istiyorum seninle Necla'cığım, dedi. Yor- 
gun değilsen... 

Böyle giriş yaptığına göre önemli olmalıydı. Pencere önündeki öle- 
ki koltuğa oturdu. beceriksiz bir gülümsemeyle baku Necla'ya. İstek- 
sizce gülümsedi Necla da, 

— Niye yorgun olayım? dedi. Ateşim de yok aruk. 

Acılaşır gibi olmuştu Mükerrem Hanım'ın bakışları, 

— Bin şükürler bugünleri gösteren Allahıma, dedi mırıldanır gibi. 

Tepkisiz. öylece bakıyordu Necla. Gevelemese de başlasa artık. 
Gene bir duraladı Mükerrem Hanım, 

— Derece koydun mu? dedi. Dört oldu. 

Başını salladı Necla. Koltuğunun altındaki dereceyi çıkarıp baktı: 
36.0. 

— Yok ateşim, dedi. Düştü işle... 

Uzanıp aldı dereceyi Mükerrem Hanım, cama yaklaştırıp baktı, 
döndü sevinçle, 

— Terli filan değildi kolun değil mi? dedi. 

— Değildi. İyiyim. 

Atlatuk. Mükerrem Hanım elindeki dereceyi yandaki komodine bDi- 
raku, bir süre sevgiyle baku kızına, 

— Bu Frank, doktor değil Lokman Hekim vallahi! Bugün yarın dü- 
şecek diyordu. Telefon edeceğim. 

— İyi, edersin, dedi Necla, kızgın bir evecenlikle. Konuşacağız di- 
yordun... 

Durgunlaşır gibi oldu Mükerrem Ilanım. Nasıl başlayacağını mı dü- 
şünüyor? Frank da iyi doktor. Sayesinde yaşıyorum adamın. Paranın 
sayesinde yaşıyorsun. Bunların parasının. Varlıklı bir soydan olmasan 
hapı yultundu. Ne çok insan pisi pisine ölüp gidiyor. Bizim ayrıcalığı- 
mız var. Kapı mı çalındı? Turgut'muş! Gelemez. Gelmesin daha hem. 
Uzatan Mükerrem Ilanım. Tedirginlikle kımıldadı. uzanmış ayaklarını 
koltuğun aluna çekti yavaşça. Amma güç görev yüklenmiş bu! 

— Bak Necla'cığım, ben senin annen olarak görev saydım duyur- 
mayı. 

Duralayıp toparlanmaya çalısı. Amma meraklandırdı kadın! Dedi- 
kodulardan açarsa... Görev saymış duyurmayı! 

— Aklına bir şey gelmesin. dedi Mükerrem IHanım çekingen bir 
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sesle. Karar vermek sana düşer doğal ki... Biz sadece... 

Hanife girip de Turgut Bey'in geldiğini söyleyince bir yükten kur- 
tulmuş gibi oldu Mükerrem Hanım. Nedenini kendi de bilmeden se- 
vinmişti sanki. Necla'ya baktı, 

— Alayım mı buraya? dedi. 

Necla doğruldu yavaşça, 

— Hayır, ben çıkacağım, dedi. 

Turgutun gelmesine duyduğu sevinci saklayamıyordu ya, annesi- 
nin bir iki sözle uyandırdığı merak öyle ağır basmış ki, yenemedi, 

— Siz tamamlayın, dedi. Hanife alsın içeriye Turgut'u. 

Mükerrem Hanım bir duraladı, toparlandı hemen, 

— Yok, dedi. Öyle bir iki sözle olmaz. Konuşuruz nasıl olsa... 

Kalktı, beklemeden çıku odadan. Hay Allah, ne söyleyecekti bu? İs- 
teklim çıkmış olmasın! Ağzı onu okşuyor gibi. Güldü. Hiç isteklisi çık- 
mamışlı bugüne dek. Annemin de böyle konuştuğunu anımsamıyo- 
rum. Yağlı kısmetse kaçırmamalı! Görsün o baldırı çıplak da! Şakayla 
kullandığı sözcükler birden acılaştı içinde. İsteklim çıktı, bu baldırı çıp- 
lağı bırakıp Ona varacağım! Oynadığı acılı gülünç oyunla yadsımaya 
çalıştığı sırnaşık mutsuzluk yeniden canlanıp karşısına dikilivermişti. 
Ters düştüm gene; gözlerim mi dolacak? Saçma. Geçti onlar. Bu pis 
hastalık bazı şeyleri temizlemeye yaradı hiç değilse. Kalkıp aynaya 
yaklaştı, saçlarını düzeltti eliyle; bir süre yüzüne, halkalanmış gözleri- 
ne baktı. Çok mu değişmişim? Neysem oyum işte. Yoo, çok değiştiği- . 
mi biliyorum ben. Sanıyorsun! Annem yüzüme renk gelmiş diyordu bu 
sabah. Günlerdir uğramadı; Turgut nasıl bulacak bakalım? Giysilerini 
değiştirip de odadan çıkarken gözü komodin üstündeki süte ilişti, alıp 
istekle içli. İyiyiz. yırtık kefeni. Salona girdiğinde annesiyle Turgul 
oturmuşlar, karşılıklı susuyorlardı. Bitmiş sözleri. Necla'yı görünce gü- 
lümseyerek ayağa kalku Turgut. Uzattığı eli bir anda sıcak, sımsıkı kav- 
ramışu Necla'nın ince kemikli parmaklarını. Ne katı eli varmış bunun! 
Hastalıktan bu yana ilk kez ayakta görüyordu Necla'yı, 

— Sevindim, dedi aynı sıcak gülümsemeyle. Atlatmışsın. Bilmeyen 
hasta demez. 

— Öyle, dedi Necla. İyiyim. Atlatuk. Hoş geldin. Sen nasılsın? 

Düşülecek bir yanlışı ivedi önlemek çabasıyla Mükerrem Hanım 
kesti hemen, 

— Yoo, dedi. tam atlatmış değil daha. Şükür bugünlere. En az dört 
ay dinlenmesi gerekir diyor Frank. 
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Ters ters bakan Necdla'dan çekinmiş gibi bıraku sözü. Annesinin de- 
diklerini duymamış sanki, 

— Haftaya bir uğrayayım diyorum Fakülte'ye, dedi Necla. Öyle gö- 
receğim geldi ki... 

Mükerrem Hanım bir şeyler demek isteğiyle kımıldadı; göze alama- 
mış; umarsızlıkla kalku hemen, 

— Çay içersiniz değil mi? dedi. 

anıl beklemeden çıkı salondan. Annesinin ardından soğuk bakan 
Necla'yı görünce gülümsedi Turgut. Şimdi de dönmüş ona bakıyordu 
aynı soğuk bakışla. Yalnız gözleri değil, bakışları da karaydı. Hem de 
kapkara. Düşmunsı bakıyor bu kız bana. Bir an kaldılar öyle. Tedirgin- 
leşmişti Turgut, Necla kalku birden, 

— Sen orda rahat değilsin. dedi. Şöyle geçelim, burası daha aydın- 
lık. 

Pencereye yakın koltuğu göstermişti Turgula. Karşısındaki basık 
koltuğa yerleşti kendisi de. Hemen arkasında büyük kanepe görünü- 
yordu, daha önce sevişlikleri kanepe. Bilerek mi yapu bunu? Bilerek 
yaptım. Hem de nasıl! Bir ışık oyunu muydu pencere önündeki yüz 
değişimi, gülümsemiş miydi yoksa? Turgutun düştüğü gerilimin ayrı- 
mına varmış da gevşetme gereği duymuş gibiydi. Gülümsedi gerçek- 
ten de, sruni yavaşça dayadı basık koltuğa, 

— Ne haber? dedi. Neler oluyor dışarlarda? Ölmedik iste! 

Öyle rahat, umursamaz deyişi vardı ki, yitirmişti doğallığını. Turgut 
da gülümseyerek bakıyordu. 

— Ölmek de nerden çıku? dedi. Hasta oldu diye hemen ölür mü 
insan? 

Yüzünde bir bulut gezinir gibi oldu Necla'nın. Hastalığını bile kü- 
çümsüyordu bu oğlan. Çoktan geberip gitmiştim budala! Turgul da se- 
zinlemiş miydi ne, sözlerinin yarattığı ters tepkiyi; ekledi yavaşça, 

— İyi. dedi. Her şey bildiğin gibi. 

Bildiğim ne kaldı ki? Yeniden öğreneceğim her şeyi. Sana da öğre- 
teceklerim var. Mükerrem Hanım elinde çay tepsisi ile geldiğinde Nec- 
la söze girememişti daha. Aranıyordu. Neyi arandığını da bilemiyordu. 
Tepsiyi bırakıp çıkı Mükerrem Hanım. Gözü tabaklaki üzümlü kekle- 
re, kurabiyelere takılmıştı Turgutun. Vesika ekmeği daha küçülecek- 
miş diyorlar! Hem de kapkara. Bu kız niye ölsün bu evde? Uzanıp ça- 
yı aldı, 

— Sovyetler saldırıya geçti Doğu Cephesi'nde, dedi. Duydun değil 
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mi? 

İlgilenmemiş gibi baku Necla, 

— Öğle radyosunda vardı bir şeyler galiba, dedi. Tam dinleyeme- 
dim. Ne olmuş? 

Isırdığı üzümlü keki istekle çiğneyip çayını yudumlayarak bakıyor- 
du Turgut'a. “Ne olmuş?” sözündeki soğuk örtüyü yayıp uzatarak Tur- 
gutun etine değdiriyordu sanki bu bakışıyla. Kızgınlığını ağır sözcük- 
lere dökme gereğini duymuş gibi, 

— Faşist köpeklere başladılar derslerini vermeye, dedi Turgul, 

— Yaa! Pek güzel... 

Uzanıp bir parça kek daha aldı Necla. Aradığını bulmuştu; Turgut'la 
yarattığı sinirliliğin ayrımındaydı. Bir sevmişti ki çayı da. Gözlerini di- 
kip bakışına şunun! 

— Yorgunsun daha. Kolky değil. o kadar gün atesten sonra... 

Bak ne diyor oğlan! Tultamayıp dikeldi yavaşça, 

— Ne yorgunu, dedi gülümseyerek, Eskisinden iyiyim. Baksana yi- 
yisime! 

Boşalmış çay bardağını masaya bırakıp Turguta doğruldu, 

— Dedim ya, pek güzel. dedi. Devrimciliğe kalkışanlara epey ser- 
maye çık övünüp şişinmek için. Başka şey geldiği yok ellerinden. 

Yaslanıp koltuğa gözlerini Turgut'a dikti inceler gibi; almış mıydı 
payın? Almış, hem de pek güzel almışu. Bir sessizliği gene Necla 
bozdu, 

— Belki de iyi oldu bu hastalık, dedi. Uzun geceler düşünmeme 
yaradı. 

Bir duralayıp aldı hemen, 

— Şunun ayrımına vardım, dedi. Bir sürü boş söz. Kimsenin başka 
bir şey yapuğı yok. Şiir okunsun. Bir iki roman; Kuyucaklı, İnsanlığın 
Hali. Bir iki kitap. broşür daha, bir yerlerde kalmış nasılsa... Bir sürü 
de çene. Konuş babam konus! 

Üstüne dikilmiş kara gözlerin suçlayıcı ışılusından sığınıp kurtula- 
bileceği bir kuytu arıyormuş gibi sinirli sinirli bir iki kımıldadı Turgut. 
Saşskınlığını örtbas edememişti, sarılabileceği sözü de bulamıyordu. Ne 
olmus bu kıza böyle! Necla hiç de oralı görülmeyen. gevşek, umursa- 
maz bir devinimle eğilip Turgulun masaya bıraktığı Dos fincana uzan- 
dı. 

— Bir çay daha?.. 

— Sağ ol. Hayır. 
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— Sormadım, bağışla; kahvaltulık bir şey ister miydin? Reçel, pey- 
nir filan, Bu saatlerde yerdin sen... 

Bu sıcak ilgiyle şaşkınlığı daha da artmıştı Turguvun; kekeleyecek- 
ti nerdeyse. 

— Sağ ol dedi, tokum. Bir şeyler yedik bir arkadaşla. 

Necla uzatmadan yine arkasını koltuğa yaslayıp baku Turgut'a. Ba- 
cak bacak üstüne de at! Böyle iyiyim... 

— Onu diyordum. diye aklı. Daha savunduğumuz ideolojiyi bile 
bilmiyoruz doğru dürüst. Ne okuduk Marks'tan? Engels'ten. Lenin'den? 
Temel kitapları diyorum. Yanlış yorumlama sakın. Kuşkum filan yok 
tuttuğumuz yolun doğruluğundan. Ama yeter mi bu kadarı? Bir iş yap- 
uğımız yok. çeviri yapsak ya bari. Yok, yasakmış! Nâzım'ın şiirleri de 
yasak, okunuyor işte pek iyi. Korkaklık iyice beceriksiz etmiş; diyorum 
ya, midem bulanıyor benim aruk bu boşluktan. Fakültesinin de içine. 
Bırakmayı bile geçiriyorum bazı. Yapmacık her şeyimiz. Halide lHa- 
nınvın doğru dürüst bilmediği İngiliz edebiyatını ben öğreneceğim de 
başım göğe erecek! Her şey iğreti bu ülkede. Minik bir sürü karınca, 
balon üstünde geziniyor. 

Balonu, karıncayı da nerden bulmuştu? Bir doyumla sustu. Yorul- 
mustu aslında, belli etmemeye çalışıyordu. Bir gösteri becerisiyle sira- 
ladığı sözler nasıl da doğruydu! Kafasındaki her şey de iyice aydınlığı 
kavuşmuştu sanki, böylece, Yabancı dil bilmediğini. tembelliğini nasıl 
da ustaca vurmuştu Turgulun yüzüne! İstedim mi senden on kat iyi 
yaparım bu işi baldırı çıplak kafalı! Bu sözü de ne iyi bulmuştu! Her 
atığı yerini bulmuştu belli ki. kendini alamadığı bir durgunluk içindey- 
di Turgut. Hadi kımıldasana! Hiç mi söyleyecek sözün yok? El almamı 
mı bekliyorsun? Atacağım, kaygılanma! Hem de öyle bir atacağım ki... 

— Bilmem yanlış mı düşünüyorum? 

— Yoo, dedi Turgut soruyla aymış gibi doğrularak. 

Aynı aşağıdan alışla ekledi yavaşça, 

— Daha doğrusu ben de bilmiyorum ne diyeceğimi. Benim de 
içimde dolanıp duran şeyler. bunlar. inanır mısın? 

Bozulur gibi olmuştu Necla. Hiç de çarpıcı olmamıştı demek söyle- 
dikleri. Sevinmem için neden mi bu? Turgut aynı içtenlikle mi sürdü- 
recekti gene? Dalgınlıktan kurtulma çabasında bu, sanki. 

— Kaç kez çekip köye gitmek geldi içimden. Bağla uğrasayım de- 
dim; çalışayım kendi başıma. Senin gibi iki dil bilmiyorum ben. Ekmek 
parası derdi de var, öğrenciliği boşladım mı. Devrimci eylem buralar- 
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da, İstanbul'da filan yoğunlaşır. Ne yaparsın dışarda? Toprağa karışıp 
gitmişiz sonunda... 

Nasıl sıcak bir dertleşmeyle konuşuyordu! Direnci yıkıldı yıkacak, 
dopdolu bir duygululuk kuşalıp sarsıvermişi Necla'yı. Asma koydu- 
ğum ağıyı yememiş gibi bu. Ya çeker giderse gerçekten. Önce karar 
ver eşşek! Kalsın mı istiyorsun, gitsin mi? Ne bileyim, verdim ya karar! 
Keşke ölse miydim? Ben de gider mişim peşi sıra? Niye anlamıyor ona 
saldırdığımı? Saldırmıyorsun ki sersem; kazıyıp ornak duygularını çıka- 
rıyorsun. Toparlandı başkaklırır gibi, alaylı bir gülümsemeyle baktı 
Turgut'a, 

— Aynı şeyi söylemiyoruz, dedi. 

Daha da üsten alarak ekledi. 

— Kaçaklıktan söz etmiyorum ben. Senin dediğin, bağışla, aranma 
bir tür sığınmak için. Kişisel mutluluklar! Ölümle yüz yüze geldin mi 
anlıyorsun ne boş şeyler olduğunu. Ne etsek takılıyoruz oysa, ağır ba- 
sıyor bencil yanımız. Köye gilmek doyumsa, hiç durma buralarda! 

Bakışlarına giz dolu acılık verme çabasıyla gözlerini Turguva dikti 
bir süre; ağır ağır sözcüklere tek tek bastırarak. 

— İnandığın, yürekten bağlandığın görevini tam yerine getirmesi 
asıl mutluluk. Ötesi boş, Biz ne yaptık, ne yapıyoruz, ona bak! 

Taslamam doğruyu söylemenin tadı, ağırdan dağılarak içini Kapla- 
mış, bir üstünlük duygusuyla doyuma vardırmışlı. Gerçekten iyi oldu. 
Yalnız ses veren sözcükleri sıralamak değil bu; inanmasam nerden bu- 
lacaktım bütün bunları? Nasıl kıpırlısız kaldı! Oysa öyle aptalsın ki sen 
bu yakışıklılığınla tutup... Cehennemin dibine onun yakışıklılığı. Unut- 
tun mu bu kanepede... O da unulmamıştır. Şaşaladı biraz, o kadar... 
Dalgın, gizleyemeyeceği kadar sevecen. biraz da yenik bakıyordu Tur- 
gut. Nerelere varmış bu kız! Aruk nasıl oyalarım? Umüarsız Kaldı bir sü- 
re, Toparlandı. baş eğmeye katlanamayacağını bildirir gibi, 

— Senin düşünmeyeceğin kaçaklığı ben de düşünmem, dedi. 

Sertelmeklen kaçma gereği duyuyordu. Sözü çalışma alanından 
kaydırmak isler gibi gülümsedi: şakaya vurdu birden, 

— İnandım. dedi. Hastalık gerçekten yaramış sana! 

Ara sıra yaplığı takılmalar anımsatır gibi gözlerini salonda, tavan- 
larda dolaştırdı, aynı anlamlı gülümseyişle ekledi yavaşça, 

— Bir de bu ev olmasa! 

Donup kalmış Necla. Şu ite... Dili tutulmuştu sanki. Kovayım mı 
sunu? Saçmalama! İlk kez mi söylüyor? Eski oyununuz. Onun oyunu, 
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benim değil! Hem şimdi öyle mi? Ateşim mi çıkıyor benim? Şu ev ol- 
masa... Annen baban olması... Sen de olmazdın belki o zaman herge- 
le... mi?.. Küçülme! Nasıl dururdu bu herif karşısında böyle alayla, şu 
bakışlarına bak! Ölmüşlüm ben ulan, bu ev olmasa! Umurunda mı 
onun? Ağlarsam bir de. Gülümsedi, 

— Doğrusun, dedi. Babandan kalmış beş on dönüm bağ bile, söy- 
ledin, nasıl çekiyormuş seni. Sıkışun mı düşler kurarmışsın kaçıp sığın- 
mak için. Her şeyi sen öğrettin bana, eskisin benden. Şimdi ortaya çı- 
kıyor bu yanın. Diyorum ya, kuşkuya düşürdün beni... Sen bir karış 
topraktan bile kopamamışsın daha... 

Nasıl, beğendin mi? Karşılıklı bakışıp kaldılar bir an. Gülmüyorlar- 
dı. Oldu mu Turgut Bey? Eşit bakışıyoruz işte. Olur mu hiç, saldıracak- 
sın! Nasıl katlanırsın eşit olmaya? Başlayacaksa başlasın savaş! Basha- 
madı mı? Suskun, dalmış bakışı içinde çelişkili duygularla bocaladığı 
belliydi Turgut'un. Necla'nın gözlerindeki acı mutluluğu sezinlemiş ok 
malych; doğruldu yavaşça, 

— Kavgaya gelmedim buraya, dedi. Gerçekten çok sinirli olmuş- 
sun. Gideyim ben... 

Kalkmaya davrandı yavaşça. Gidersen gi1! Yalnızlık duygusuyla ür- 
perip kalmışu birden. Nasıl gider şimdi? Anette oyununa bile baslama- 
dık daha! 

— Ne o? dedi. konuşmaya da dayanamıyorsun artık! 

Turgut duralamıştı. Almasına bırakmadan ekledi Necla, 

— Bu da kaçaklık değil mi? Oturup arkadaşça taruşacağına... 

— Taruşmaya her vakit varım, dedi Turgut kısıklığını baslıramadığı 
bir sesle. Sen kavga istiyorsun. Ben kavga düşünsem, gelmezdim. 

Kurduğu egemenliğe güvenini belirtir gibi aşağıdan aldı Necla, 

— Kavga istediğimi de nerden çıkarıyorsun? dedi. En temel duygu- 
larıma yapılmış bir saldırıya gerekli yanı verdim. o kadar. 

Dimdik baku bir süre, 

— Kavgayı seninle değil, gerçek düşmanlarla istiyorum ben, dedi. 

Salona giren annesini kollamış gibi bir an duralıdıktan sonra, 

— Onun dışında her şey vız gelir bana, diye devam etti. Annem- 
miş, babammış, bu evmiş; fukara halkın soygununden edinilmiş mal 
mülkmüs bir sürü. inandıklarım söz konusu oklu mu her şey vız gelir 
bana. Tümünün Allah belasını versin gerekirse! Bir daha sen de kalk- 
ma böyle tatsız şakakıra! Batsın ailesi de, malı mülkü de! Cehennemin 
dibine kadar hepsi... 
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Neye uğradığını anlamadan donup kalmıştı Mükerrem Hanım. Göz- 
lerini birbirine dikmiş çakılı gibi duran Turgutlu kızına şaşkın bakındı 
bir iki; oturmadan, içgüdüsel bir kıpırıyla boş bardakları toplayarak 
kaçar gibi çıku salondan. Bardaklar, kaşıklar öyle sangırlı yapmıştı ki, 
elleri mi titriyordu ne? 

— Bravo, anneni kaçırdın! 

İrkilmeyi atlatmış Turgut'un aynı alaylı bakışla bu küçümseyici söz- 
leri gene bir kızgın yalaza dolaştırdı Necla'nın içinde. Sakın ha! Dayan- 
malısın, yol bitti bitecek. Alaylı bir gülümsemeyle aldı o da, 

— Asıl sana bravo, dedi. Kaçmaya kalkmadın Mükerrem Hanım gi- 
bi; yiğitsin! 

Aynı gülümsemeyle baku bir süre, ekledi yavaşça, 

— E, erkeksin ne olsa! 

Vuramadım gene yeteri gibi. Birden bulamıyor ki insan. Kötü olma- 
dı gene de: gülümseme dağılıp gitti suratında baksana. Yerini buldu 
demek. Turgut'un yüz çizgileri gerçekten karışıvermişti; solar gibi ol- 
du. Doğrulup dik dik baktı Necla'ya, 

— Bana baksana sen! dedi; ne istiyorsan söylesene. Böyle iğneler... 

Necla gözlerini kırpmaktan korkar gibi mutlulukla bakıyordu. Gel- 
di işle! 

— Söyleyeyim. 

Aynı gerginlikle biraz daha bekletti Turgut'u, gözleri gözlerine ça- 
kılmış. Sonra şaşırıcı bir yumuşaklıkla, 

— Seni, dedi yavaşça fısıldar gibi. 

Şaşkınlığını yenmeye çalısan Turguttan bir an bile ayırmıyordu 
gözlerini. Hadi kasıl Turgut'çuğum! Seni istiyorum iste. Kaçak gibi Dı- 
rakıp gittiğin biri istiyor seni. Yalnız erkekler mi ister? Bak bunu da 
söyleyeyim; Anette oyunu başladı, her şey açık olmalı artık! 

— Yadırgadın mı? dedi birden. Yalnız erkekler mi ister? 

Bir şeyler diyecek oldu Turgul. beceremedi sanki. Diyecek neyi 
vardı ki? Necla sürdürüp ekledi hemen, 

— Yeni değil ki. dedi. Günlerdir istiyorum seni... 

Sustu. Korkuyla susmuştu biraz da. Yoksa doğru mu söylediklerim? 
Böyle kolayca nasıl söyleyebilirdin doğru olmasa? Çok mu kolay oldu? 
Nasıl kolay oyunmuş bu! Oyun değil. İyi biliyorum oyun değil bu. Ben 
bu adamı... Güçlüyüm, göreceksin. Haydi. Turgut çuğum, Mükerrem 
Hanım uğramaz bir daha buralara. Yeminli misin yoksa bana yaklaş- 
maya: çamura düşmekten mi korkuyorsun? Niye yalnız benim yazgını 
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olacakmış? İstiyorum. Ellerini açık bir istekle uzattı Turguta. Bunu da 
yapabilmişti işte. Fıruna öncesi kabartılarla kıpır kıpır bir deniz gibiy- 
di içi. Turgut uzanıp da sıcak ince parmaklarını sert avuçlarıyla kavra- 
yınca ürpertilerle oyunu bozmak, bağıra çağıra uzaklaşmak geldi için- 
den. Düşme bu tuzağa sakın! Kim düşmesin, ben mi, bu mu? Kime tu- 
zak bu? Diretti; yıkıldı yıkılacak atlammıştı içindeki çöküntüyü. Sonuna 
dek sürdürebilirdi aruk. Turgut kollarıyla kuşatınca da kaçma duygu- 
suyla sarsıldı bir, sonra bıraka kendini. Ayakta başladıkları ateşli öpüş- 
meler denetim duygusunu iyice köreltip de arkadaki uzun kanepeye 
yumuşakça uzandıklarında Turgut, soluk soluğa bir fısılıyla, kendini 
alamadan Necla'nın adını yineliyordu. Necla'nın sıyrılan eteğinin altın- 
daki çırılçıplaklığıyla ukanıp kalmışu sanki. Adını şimdi kesik kesik yi- 
nelediği Necla'nın derin iç çekişleri, solumaları egemenliğini kurmuş 
gibiydi. Koridordaki ayak sesleri Mükerrem IHanım'sa gelmez Tur- 
gulçuğum cehenneme erkeksin sen hem de böyle nasıl... sevmeyece- 
gim seni...Ne aptalız! 

Nasıl gelsindi Mükerrem Ilanım? İlk kez tanık olduğu kavgalarını 
görüp Necla'nın gözlerini Turguva dikerek sıraladığı ağır sözleri du- 
yunca -en ağırını da ailesine hem de!- umarsızlıkla salondan kaçıp kur- 
tulmaktan başka bir şey düşünememişti. Mutfağa girdi çıku şaşkınlık- 
la, Hanife'ye saçma sapan isler vermeye kalktı. Patates soysunmuş! Pa- 
tates pisse bari bu evde, Eşrefe kızarır bazı. O da Ankara'da. Odası- 
na kapanmak istedi, olmadı. Kulağı salondaydı: her an. belki de öyle 
olmasını istiyordu içinden, daha büyük gürültüler bekliyordu. Şaşkın- 
lığı içinde sevinmişti de; kendiliğinden bitiyordu bu iş! Bir ara sesler 
kesilince, suç işler gibi kapıya yaklaştı yavaşça. Sessizlik içindeki fısıl- 
ul seslere bir anlam veremedi önce. O anlamı vermek istemiyordu da- 
ha doğrusu! Katlanacaklı, ne yapsın. Barışlılar demek. Genç bunlar, 
öpüşecekler! Yorulmasa bari, Frank... Üstteki buzlu camla çıtası arasın- 
daki incecik aralığa çekinerek iğilmesiyle başını utançla çevirip çakıl- 
mış gibi kalması bir oldu. Yüzüne birden öylesine kan yürümüştü ki, 
başındaki damar çatlayacak sandı. Ahlaksız oros.... Toparlanmaya ça- 
lışıkça daha da ağırlaşıyordu sanki. Bir yanıma mı inecek? İnsin! Ne 
yapayım ben şimdi? Bu kız.. Allahım sen... Koridordaki 
aymıs gibi döndü, yaklaşan Ianife'ye doğru yürüdü içgüdüsel biçim- 
de, sesini iyice kısarak, 

— Ne dolaşıyorsun? diye tersledi. Çağırdık mız Defol odana. 

Kız ürkekçe çekilerek koridorun öle başındaki odasına kapanınca 


ayak sesiyle 
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ellerini uğuşturup salonun kapısına baku bir süre. Şeytan diyor, git... 
Nasıl yaparım? Rezil olalım iyice. Yatak odasına geçip kolonya şişesini 
aldı, avucuna doldurup şakaklarını ovdu, burnuna çekti. Kendine ge- 
lir gibi olmuştu. Dışarda açılıp kapanan kapı seslerine kulak verdi. 
Banyo kapısı... Bütün gövdesini yeniden saran bir gerginlikle yavaşça 
karyolaya ilişti. Bu kız... Cam aralığındaki yarı çıplak, çalkantılar için- 
deki azgın sevişme görüntüsü gene bir an takılıp kaldı gözlerinin 
önünde. Kovalamaya çalıştıkça daha da açık seçik oluyordu sanki. Do- 
nup kalmıştı öylece. Nice sonra kendine gelir gibi toparlandı ağırdan 
ağıra. Peki şimdi bu kız Galip Bey sarışın Eşref'e ben.. Bir umarsızlık- 
la kalkıp içinde nedenini bilmediği bir korkuyu yener gibi çıkı oda- 
dan. Banyo kapısı açılmış, Necla çıkmıştı koridora. Şöyle bir dönüp 
baku annesinden yana, bir şey görmemiş gibi çevirdi başını yürüyüp 
girdi salona. Mükerrem Hanım'ın yüzündeki sağlıksız görünüme mi ta- 
kılacaku şimdi. Cehennemeydi tümü! Turgut koltukta oturmuş, daha 
yorumlayamadığı besbelli bir mutlulukla Necla'ya bakıyordu. Bir şey- 
ler diyecek! Ne diyecekmiş? Beni dinlesin önce. Geçip Turgut'un kar- 
şısındaki basık koltuğa olurdu gene. Gene Turguta dikti gözlerini. Bir 
an baku öylece. Durulması gerekliydi denetimi kurabilmesi için. Bir 
şeyler sezinleyip kaygılınmış mıydı Turgut? Doğruluyordu yavaşça. 
Yoo, önce ben... Evecenliğini örtemediği kısık bir sesle aldı hemen. 

— Şimdi beni iyi dinle Turgutçuğum, dedi. Tiç de önemli olmayan 
bir iki şey söyleyeceğim sana. 

Duraladı. Kaygılı bir merakla kımılusız kalmışu Turgut da. Sesinin 
kısıklığını yenme çabasıyla belli belirsiz genzine bastırdı bir iki, aldı 
gene, 

— Anımsıyorsun değil mi? Aylar önce gene burda sevişmiştik se- 
ninle. 

Gülümseyerek bakıyordu Turgut'a. Bir şey demesine komadan sür- 
dürdü aynı sıcak gülümseyişle, 

— Seni nasıl seviyordum o zamanlar, biliyor musun? Bilemezsin.. 
Yüreğimi kavuran bu duyguyla nasıl günlerce yalpaladığımı. hastalık 
boyu sayıklamalarla nasıl... 

Sesi öyle kısılmıstı ki. bir hıçkırığa mı dönüşecekti yoksa? Korkmuş 
gibi araladı. Gerilen sinirleri vüzündeki iğreti gülümsemeyi çoktan si- 
lip götürmüştü. Bunları niye söyledim sanki bu adama? ladi bitir oyu- 
nu! Nasıldı sonu? Anette canına kıyıyordu sonunda, Uyanmış gibi. 

— Biliyorsun, dedi. başkalarıyla da yattım ben. Biliyorsun değil mi? 
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Donuk bir yontuydu Turgut. Necla, yüreği acılı bir tada kaskatı, ya- 
nit bekler gibi bakıyordu bu kımılusız taş yığınına. Hadi bir şeyler söy- 
lesene Turgulçuğum. Ağzından çıkacak her söz mutluluğumu arura- 
cak benim! Beceremiyorum yoksa, bir de alaylı gülümseme olmalı 
gözlerimde. Son sözümü mü bekliyorsun? 

— Tıpkı işte böyle, bugünkü gibi yatum onlarla da, dedi aynı kısık 
sesle. Hani sen surauma bakmadan çiğneyip gittin beni, çamurlara bu- 
ladın, ilk yatuğımız gün: öyle değil bu! Nerden bileceksin onun ne ok 
duğunu? Öğretmeye kalkuklarının adamı mısın sen? Herkes gibi yatılır 
seninle de. İşte böyle yatılır! Sen busun işte! Hadi konuş aruk anladın- 
sa! 

Alnında ince bir ter birikmişti Necla'nın. Gözleri alev alevdi. Şaşkın- 
dan çok ürkmüş gibi bakıyordu Turgut da. Önce birden kızarmış yü- 
zü sapsarıydı şimdi. Dudakları oynadı belli belirsiz. Sövüp sayacak 
mıydı? Yulkundu. 

— Hastasın, dedi kekeler gibi güçlükle. Sen hastasın... Hadi... 

Sonunu getiremeden Necla aldı hemen, 

— Hasta filan değilim Turgutçuğum, dedi. öyle iyiyim ki... Boşuna 
aldatma kendini. Gerekçe aramaya kalkışma, söyle söyleyeceğini. Bak 
ben çekindim mi? Biraz yürekli davransan, anlatacağın bir alay sey var- 
dır senin de. Yok mu? Hiç mi yatmadın başkasıyla? Ağzın süt mü ko- 
kuyor? Sıkılmana gerek yok. Anadolulusun, eşekle yaptın belki de. Öy- 
le derler. Belki de oğlan oğlana yapmışsınızdır. Yulmam ben. Ama, sen 
erkeksin! Suçlaman gerek beni. aşağılayıp çiğnemen gerek! Hadi ko- 
nuşsana Turgulçuğum, arkadaşça konuşacağız demedik mi? Bir şeyler 
söyle? Bu evin kızısın, de, hiç değilse! 

İçin için yanan gözlerinde bir ışık çaktı Turgut'un. Aynı kısık, titrek 
sesle, 

— İyi. söyleyeyim, dedi ağzından sözcükler dökülür gibi. Tam bu 
evin kızısın. Ne mal olduğunu kendin de biliyorsun işle... 

Tamamlayamadı. Necla'nın allak bullak yüzüyle ürkmüş gibi dura- 
ladı. Tüm denetimini yitirdi yitiriyordu Necla. Titreyen eli uzanmış. 
yandaki masadan ağır kristal küllüğü kavramışlı; güç tutabildi kendini. 
Tanınamayacak bir sesle, 

— Siktirol, git simdi burdan hadi. dedi. Hemen defol! Parçaların 
kafanı, Bir daha da... Sahtekâr iv 

Tıkanıp sustu sonunu geliremeden. Boncuk boncuk terler birikmiş- 
ti sapsarı alnında. Yaralı yabanıl bir hayvanın gözleriyle bakıyordu; ge- 
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dı bir, ne yapacağını bilmeden. Döndü; kapıya doğru hızla yürüyüp çı- 
karken içinde birikmiş ağıları boşaltır gibi söylenip duruyordu bir yan- 
dan da, 

— İçine sıçayım evinizin de.... Eşşoğlu eşşeğin orospusu... ağzına 
sıçlığımın ben sizin... 

Koridorda yel gibi önünden geçerken Mükerrem Hanım'ı görme- 
mişti bile. Askılıktan kaptığı pardösüsüyle fırladığı kapıyı çarpar gibi 
çekip çıkı evden. Odasının önünde çakılmış gibi kalan Mükerrem Ha- 
nım düşünme yeteneğini iyiden iyiye yitirmişti. Gözleri sokak kapısın- 
da kaldı bir süre. Salondaki ayak sesine döndü, Necla çıkıyordu. Kül 
gibiydi benzi. Gördü. bakmadı annesine. Nöbet mi tutuyor bu kadın 
da burda? Ağır ağır yürüyüp odasına girdi. Kapıyı kililemek geldi için- 
den, anahtarı üstünde değildi. Şakakları zonklamaya başlamışu. Gidip 
arka üstü uzandı yatağına. gözlerini kapadı. Kurtuldun işte! Gitti. Oy- 
nadın oyununu! Uyusan biraz. Nasıl uyurum? Ağlamak geliyordu için- 
den, güç tutuyordu. Ne var tutacak? Ağla işte. Anette ölmüş sonunda. 
Ben de ölsem! Gülünç gelmeye başlamıştı. Mısırlı oğlan ne olmuştu so- 
nunda. “Virgine” değilsin demis, evlenmem seninle. Anette de arsenik 
içmiş. Çağırmış bir gün, seninle böyle yatılır deyip rahibe olmuş. dedi- 
lerdi. sonradan. Notre Dame de Sion'da kaç türlü anlatılmıştır! Anette 
öyle de güzelmiş ki. Benim gibi değil. Deli gibi seviyormuş o kara ada- 
mı. Oysa ben öyle oynamadım mı oyunu? Yüzüme gözüme bulaştırdım 
bir de. Niye peki? Ateşim mi çıktı yoksa? Uzanıp dereceyi aldı, koltu- 
ğuna koyarken kapı açıldı, Mükerrem Hanım girdi yavaşça. Niye gel- 
diğini bilmiyor gibiydi o da. Necla'nın derece koyduğunu görünce eve- 
cenlikle anımsamıs gibi dikelip yaklaşı. Gene de donuktu bakışları, 

— Ateşin mi çıkı, dedi soğuk bir sesle, Şaşmam!... 

Gözlerini annesine dikip kötü kötü baktı Necla, Bu kadını niye 
kovmuyorum? Anımsadı birden. Ne anlatıyordu bu? Anlatsın işte. De- 
ğişmeli bir şeyler. sıkınudan geberip gideceğim yok, 

— Nadi, dedi. Bir şeyler söylüyordun. yarım kaldı. 

Dinleyeceğinden değildi ya. Yo, dinliyordu. işte. Söylesin. Herkes 
her şeyi söylesin ki, ne kaldıysa bu pis oyundan... Bir Anete yok Du 
dünyada. Hadi Mükerrem IHanım, kovmamı mı bekliyorsun? Tedirgin 
duralamısıı Mükerrem Hanım. Komodinin yanındaki koltuğa ilisti. Yu 
kunup bakındı bir süre, 

— Bilmiyorum ki. dedi ürkek bir sesle. Söylesem ne olacak? 

Bir şeyler aranır gibi ikircikli baku bir süre daha. 
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— Ateşin çıkıyor senin, dedi acılıkla. 

Sonra sesine sevecen bir yumuşaklık vermeye çalışarak, 

— Acelesi yok kızım, dedi. Tam iyileş de öyle... 

Gözleri sağlıksız biçimde parlıyordu Necla'nın. Bağırmak geldi için- 
den. Ben de biliyorum ateşimin çıktığını mıymıntı kadın. Söyleyecek- 
tin ya, söylesene bir şeyler. 

— Anlat, dedim sana! 

Kaba bir çığlık gibi çıkmıştı sesi. Sağlıksız biçimde emrediciydi. 
Çakmaklanan bakışlarıyla saldıracak gibi bakıyordu. Ürkek kaldı Mü- 
kerrem Hanım bir an; başka yol bulamamış gibi sönük, çekingen. ni- 
ye söylediğine kendi de şaşar gibi, 

— Önemli değil dedim, dedi. Galip Bey... Seni istiyormuş, 

Sonunu getiremedi. Galip Bey mi istiyormuş beni? Galip Bey isti- 
yormuş. Nasıl inanır bu oyuna o sersem? Onun için oynadığımı. deli 
gibi hem de... Sen busun işte dedim ona. Galip Bey misin sen eşşek? 
Gitsin bu kadın, bakıp durmasın böyle! 

— Başım ağrıyor benim. Git artık! 

Ürkek ürkek bakan Mükerrem Hanım kalku hemen, 

— Olur, dedi sevecen bir uysallıkla. Şu derecene bakalım da... 

Uzanıp almak istedi kolundan çıkardığı dereceyi, vermedi Necla. 
Yaklaşırıp baku yanan gözlerini kırpıştırarak: 37.8... Uzattı annesine, 
Alıp da ateşi görünce gözleri korkuyla açılmışu Mükerrem İlanının, 

— Yat hemen sen, yat, dedi. Doktora telefon edeyim. Allahım, ne- 
dir bu... 

Sonunu getirememişli, Necla doğruldu başkaldırır gibi. Bir şeyler 
diyecek oldu, beceremedi. İyice ürküye kapılan annesine tutunur gibi 
uzanacaktı, vazgeçti. Neydi bu kadının derdi? Oyun bitti. Turgut niye 
gelsin? Mükerrem Hanım allak bullak, 

— Yat kızım, diyordu yalvaran bir sesle... Yat canım... 

Sonra nasıl olduğunu bilmeden tuttu annesinin kollarını, eğilip Mü- 
kerrem Hanım'ın kuş gibi çarpan göğsüne bırak başını, yaşamı boyu, 
gülerek anımsadığında bile bağışlamadığı bir sey yaptı; hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladı. Sesini yükseltmekten korkar gibi iç çekislerle Mü- 
kerrem Hanım da ağlıyordu. 
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Halil. Turgutun günlerdir süren durgunluğunu çözemiyordu. Sü- 
heyla ile kurduğu ilişkinin tedirginliğine veriyordu ya, bir süre sonra o 
da geçerliğini yitirmişti; onunla da pek ilgilendiği yoktu görünürde. Bir- 
kaç kez elinde bir küçük sahan yemek. bir tas çorbayla gelen kıza ters 
ters bakmış Turgut: geri çevirmişti çoğunda da. Kız da hep bir seyler 
söylemek istiyor sanki TurguCa; buluşmuyorlar belli ki. Sabahları Ha- 
lilden önce çıkıyor. akşamları da o uyurken geliyordu çoğu kez. Sor- 
duğu bir iki şeyi de omzunu silkeler gibi yanıtlayıp çıktı, Bu işi bitirdi- 
ğine iyi etti aslında. Bitirdiyse. Kız da peşini bırakırsa. Yapışkan olur 
bunlar. Peki, şiirler? Şiirler kızda değil mi? Böyle kapalı, soğuk arkadaş- 
lık mi olur be! Konuşmamız gerek. Kızla ilişkisine bozuldum diye mi 
alındı? Ben de bazı aşırı giderim. Hiç de değil. Aşağıki kocakarı çan çal- 
maya başlardı ortalıkta. Bu karılar geveze olur sonra; gidip anlatır da 
kız ona buna. Ordan kocasının kulağına. Kocasından da, kocakarısın- 
dan da... Ne yapalım yani? Kız istemiş, oğlan istemiş. Öyle pezevenkle- 
re... Gene de acıyor insan. Zavallının biri Şahin Efendi. Kız zavallı de- 
gil mi? Hepimiz zavallı olduk be! Düşünüp konuşacak bir sürü şey var, 
yapacak bir sürü iş; uğraştıklarımıza bak! Amerika savasa girdi. Kızılor- 
du faşistlere kan kusturuyor Doğu'da, bizim sorunumuz Turgut Yoldaş 
Süheyli'yı şapsın mı, şapmasın mı? Yok, bu Turgut Yoldaş'la oturup bir 
iyi konuşmalıyız. neymiş derdi bakam? Bir sürü gelişme var sonra, on- 
ları da tarışmamız gerek. Bu oğlanı kendi sorunlarının dışına çıkarmak 
da ayrı bir sorun. Bunalıma düşer. Necla'yla da az tulturmamışlı, Dere- 
ket bu kız çık da kaldı o. Hastaymış. İyileşmiştir. Bir bok olmaz onla- 
ra. Naim'cik hasta asıl. Kötü öksürüyor. Soktular Çemberlilaş'ta Dir iz- 
beye zavallıyı, gece gündüz demeden de çalışıyor. Gelmesi iyi oldu bir 
bakıma, tütüncülerle ilişkilerimizi pekiştirdi ya, işler gene de bir türlü 
yürümüyor. Gizli bir güç. herkese, oturun oturduğunuz yerde diyor 
sanki! Kımıldatabilene aşkolsun! Bizimkilere bakmadan bir kez daha mı 
gitsem Rahmi Usta'ya? Gidip de dersimize nasıl çalıştığımı anlatayım! 
Her iş onlarda bitiyor kuşku yok. Şeytan diyor ki... Biri geliyor. Bu ayak 
sesleri Süheyla'nın! Ne diyeyim? Kapı hafiften vuruldu. Kalkıp masaya 
baktı söyle bir; yabancıysa göze Datar bir şey olmasın. Gidip açu kapı- 
yı? Süheyla'ydı. 

— Bağıslayın... Şey... Turgul Ağbi'ye bakım da... 

Nasıl davranması gerektiğini kesiiremeden kalıvermisti Halil, Turgut 
Ağabey! 

— Yok Turgut. 
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Yanakları kızarmıştı Süheyla'nın. Mantosu üstünde; dışardan geldi 
demek. Güzel kadın be... Gülüşü de... 

— Şey... Biz erken geldik. dedi Süheyla, yanaklarını daha da kızar- 
tan bir gülümsemeyle. Bugün Cumartesi ya, okuldan izinli çıku Seher, 
Turgut Ağbi de gelirim demişti bugün. Rahatsız ettim. Köyiçi'ne kadar 
gideceğiz biz, kurdale bakacağız. Döneriz... 

Kızarmış yanaklarıyla gözlerinin içinden gülerek döndü, çabucak in- 
di merdivenleri. Halil şaşkın kalmıştı kapıda. Turgut Ağbi de gelecek- 
miş bugün. Seher de gelmiş. Bir biziz uyuyan! Hani yüz vermiyordu Sü- 
heyla'ya? Senin yakıştırman o. Ulan, ne yapıyor bu oğlan? Ne yapacak, 
kızları örgütlüyor! Gülmeye başlamıştı. Yalan değil. Bari bizi de alsalar 
örgüte! Artmıştı gülmesi. Kızlar yuvarı; Turgut yazman olur aruk! Biz? 
Sen de takviyeci gidersin! Tutamadı, kahkahayla gülmeye başladı. Hay 
Allah... Bu oğlanın yüzünden. Karı kız dedin mi herif mayışıyor. Seher 
de gelmiş. İyi etmiş aslında Turgut. Bunları tanımak, ne var gülecek, ge- 
rekirse aralarında örgütlemek görev değil mi? Hele bir de güzelse! Su- 
luluğa başlama! Keşke gelselerdi buraya. Niye soğuk davrandım sanki 
kıza? Şaşkın davrandım, soğuk değil de. İner çağırırsın! Deve! Aşağıda- 
ki kocakarının Topçular'a gitme günü, onu ayarladılar demek. Geliyor. 
Merdivenlerde koşar adım ayak seslerinden sonra Turgut girdi. Kapıda 
solur gibi durarak baku Halil'e. Gülümsedi, 

— Merhaba, dedi. Çıkmadın demek. 

Alaylı baku Halil, 

— Çıkmadım, dedi. İşini mi bozduk? 

— Yo iyi oldu, dedi Turgut geçip iskemleye otururken. Sabah ini- 
yordum söyledi Süheyla; sey.. onun hani Çapa'da, öğretmen olacak- 
Mış... 

Halil gülerek kesti, 

— Tren kaçtı emmoğlu, dedi. Gelip gittiler... 

Bozulacaku Turgut. Halil'in güldüğünü görünce inanmazlıkla baku, 

— Dalga geçme ulan, dedi. 

— Yok canım, nasıl olur o? Sen dalga geçersin bizimle ancak! 

Turgut gevşemiş gibi yaslandı sandalyeye. Yorgun görünüyordu, 

— Uğradı mı? dedi. 

— Uğradı. Köyiçi'ne kurdele bakmaya gidip geleceklermiş. Yedin 
mi sen? 

İsteksizce Daş salladı Turgut, 

— Yedim bir şeyler, dedi. 
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— Yemedinse orda biraz makarna var. 

Duymuamış gibi sessiz, dalgın kaldı Turgut, 

— Süheyla çok sözünü etli kızın, dedi sessizliği bozarak. Şiirleri ve- 
reyim, o da okusun dedi bir iki. Kızı getir de bir görelim, dedim ben 
de. Sana söyleyecektim. Ne bileyim, öyle bir canım sıkılıyor ki benim 
de... 

Sustu, Sürdürmesini bekliyordu Halil. Sorunu var bunun. Söylesin 
de bilelim. Bak nasıl susar! İlle biz çomaklayacağız... 

— Belli bir derdin olduğu! 

İğneli sözü algılamamış gibi dalgın kalmıştı Turgut. 

— Nedir oğlum. söylesene! 

Turgut uzanıp masadaki Tan gazetesini aldı; şöyle bir göz atu, ma- 
saya fırlatu gene. Gözlerini üstüne dikmiş Halil'e Daku, 

— Ablam, dedi. çekingen bir sesle. 

— Ne olmuş ablana? 

— Ne bileyim? Herifle kopmuşlar. Ya da kopacak... Buraya geliyor. 
Bir sessizlik basu. Tatsız durumu Halil de anlamıştı. Biliyordu öncesi- 
ni. 

— Dün bütün gün ev aradım. Fatih'te filan. Ateş pahası. Bilmiyo- 
rum ne halt edeceğiz? 

— Buraya mı yerleşecekmiş? 

İsteksizce başını salladı evet anlamına. 

— Mektup geldi. Para da biraz. 

Ağır, bilinçsiz bir devinimle cüzdanını çıkardı, iki beşlik bir onluk 
çekip aldı içinden, masaya bıraku, 

— Biliyordum o pezevenkle yapamayacağını, dedi. Ne bok yiyece- 
giz şimdi? 

Umuarsız bir suskunluğu Turgut böldü gene, 

— Ev tutup birlikte oturacakmışız! Geçinmek için. Gelirimiz öyle 
yelermiş ancak. Öyle bir bela ki... 

Halil'in içine de kızgın bir eriyik damlamış gibiydi. Ayrılacaklardı 
Turgultan. Turgut'a nasıl bağlandığını sanki şu anda anlamıştı. 

— Tatsız, dedi. Ama üzme kendini. Ev buluncaya kadar burda ka- 
lırsınıZ istersen. Ben teyzeme giderim gene. Gerekirse... 

İkircikli kaldı bir, evecenlikle ekledi hemen, 

— Siz kalın burda. Başka bir yere çıkarım ben. 

Kısa bir sessizlikten sonra, 

— Bakalım, dedi Turgut. Daha belli değil. Sağ ol! Ablam zaten kal- 
maz burda. O da kafasızın biri. Çocukla olmaz sonra... 
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Sıkıldığında yaplığı gibi yanaklarını şişirip üfleyerek boşaltu solu- 


ğunu. Gülümseyerek baku Halil'e. 


— İşte böyle enişte, dedi. Bu namussuz kapitalist düzeni yıkmak- 


tan başka yol, umar yok! 


Halil de güldü. 
— Biz de onu diyoruz oğlum, dedi. En kısa yol o, ama herkes dal- 


gada! 


Gülüşmeleri, gerginliği dağıtmaya yetmemişli. Yumuşatmak için al- 


dı Halil, 


— E, dedi. gelelim kızlara! Şimdi de yenisini ayarlıyorsun değil mi? 
— Kızların da geçmişini... Söyletme şimdi. Sıkınım bana yetiyor... 
Alaylı sürdürdü Halil, 

— Hoca da öyle demiş ya... 

Anlamamış gibi baku Turgut. 

— Nasrettin Hoca... Ben sıkıntıdan ne yaplığımı biliyor muyum de- 


miş, karıyı sıkıştrırken! 


bir 


Anımsamışlı fıkrayı. İsteksiz gülümsedi Turgut. 

— Bu kadar mı yıldırdı kızlar?.. 

Halil'in östelemesiyle dönüp dikti gözlerini, 

— Yalan da değil, dedi. Bazen içinden çıkamıyor insan... 

— İçine düşmeyeceksin dedik oğlum! Dibini bulan yok bunun! 
Gözleri Halil'de, duymamış gibi dalgın kalmıştı Turgut. 

— Biliyor musun, ne oldu? 

Bir sessizlik içinde bakıp durdu Halile, 

— Necla'yla bir daha yattık biz, dedi. Hem de o istedi. 

— Ee? 

— Sonra da kovdu beni. 

Gene sustu. Bir süre dalgın kaldıktan sonra örtmeyi beceremediği 
sinirlilikle ekledi. 

— Herkes gibi yatmış benimle bu kez. Aşağılamışım onu, kız değil 


diye. İlk kez yallığımızda beni deli gibi seviyormuş oysa. 


Sinirli kalku birden, odada dolaşmaya başladı. 

— Düşüncelerimin adamı değilmişim ben! Öyle dedi... 

— Sen ne dedin? 

Yanıt vermeden bir iki dolaştı odada; gelip Halil'in önünde durdu. 
— liç, dedi. Sövüp saydım bir şeyler. Fırladım. Kalsam iyice başım 


belaya girecek. Ne diyeyim? 


Umarsızlık vardı bakışlarında. Karanlık, saplantılıydı, 
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— Sonradan koyuyor, dedi. Delirmişti kız! Ama... deli sözü de de- 
gil bunlar! 

Halil de dalmışu. İçinden çıkamamış gibi, 

— Ne söyleyeyim? dedi. Sana gitme dedik. Bu kızlar... 

Duraladı. 

— Ece, bu kızlar? 

— Ne bileyim oğlum? dedi. Sen daha iyi biliyorsun. Bu burjuva kız- 
ları... Oynuyor işle seninle. 

Kesti gülümseyerek. Gidip karyolaya uzandı Turgut; kızmış belli 
ki. 

— Ne olacak oynayacak da, dedi. İşimize gelmedi mi böyle! Şu ağ- 
zna sıçtığımın dünyası... 

Gözleri tavanda, kaldı öylece. Halil söylemek için bir şeyler aranı- 
yordu ki. merdivenlerdeki ayak sesleriyle doğruldular, 

— Geldiler, dedi Halil. 

Kalku, vurulmasını beklemeden gidip açtı kapıyı. Aynı kızarık ya- 
nakları, gülümser gözleriyle Süheyla'ydı kapıdaki. Kapıya yaklaşan 
Turgut'u görünce çekingenliğini almış gibi, 

— Gelsin mi? dedi. Aşağıda Seher. 

— Buyrun! 

Merdivene dönüp başıyla gel yaptı Süheyla. Ağır ayak seslerinden 
sonra, Seher göründü. Eskimiş, kahverengi manto içindeki ufak tefek 
yapısı, çarpıcı, zeytin yeşili gözleri. ürkek, gülümser bakışlarıyla bir an 
durup baktı kapıda; çekingen bir sesle, 

— Merhaba, dedi. Rahatsız etmiyoruz ya? 

Halil de, Turgut da şaşırmış gibi duraladılar; beklemiyorlardı sanki! 
Turgut aymıştı önce, 

— Rica ederim, dedi. Buyrun. 

Turgutun ev sahipliği çabasına Halil de katıldı uyanmış gibi. San- 
dalyeleri çekip yer gösterdi. Eve düzen vermeyi yeni akıl etmişlerdi: 
masa üstünü boşaltıp bir şeyleri, bir yerlere taşıdılar birkaç dakika için- 
de. Sandalyeleri masa çevresine yerleştirip kızları buyur ettiler. Gülüm- 
seyerek birbirlerine bakıyorlardı az sonra. Birden anımsamış gibi, 

— Moş geldiniz, dedi Halil. Kusura bakmayın, biz burda... 

Basıyla, elleriyle göstererek anlatmaya çalıştı kestiği tümcenin so- 
nunu, Eklemeden edemedi gene de, 

— Öyle dağınık ki her şey... 

Seher kahverengi beresini çekip aldı başından. 


147 


— Yoo, dedi. Pek de dağınık değil. 

Kumral saçları eskice mantonun yakasına dağılıvermişti. Mantosu- 
nu açınca, çağla yeşili bir balıkçı kazağı göründü içinde. 

— Alayım mantonuzu. 

Kalkıp çıkardı mantosunu Seher; Süheyla aldı hemen Turgutun 
uzanmasına kalmadan; kendisininkiyle birlikte kapı ardındaki çivilere 
astı. Kendini bir tür ev sahibi siyıyor. Halil sevinmişti mantoyu Tur- 
guta bırakmamasına Süheyla'nın. Kız gördü ya, hemen canlandı her- 
gele. “Alayım mantonuzu!” Sana kaldıydı! İlk gördüğü andaki şaşkınlı- 
ğı, Seher beresini çıkardıktan sonra daha da arlmışı. Küçümencik, bir 
güzel kız bu! Ufacık, düzgün burnunun iki yanından yanaklarına doğ- 
ru serpiştirilmiş belli belirsiz çiller. minicik ben, nasıl da tertemiz, ço- 
cuksu bir görünüm veriyordu yüzüne. Melek gibi bir şey bu! Kaç tane 
melek gördün? İlk kez görüyorum işte. Bu oğlan da şaşırdı. Bakışına 
hergelenin! Süheyla'sı da ona öyle bakıyor. Kızlar bu oğlana dayana- 
mıyor zaten. Ne yapalım? Cehenneme! Ne konuşacağız bunlarla şimdi? 
Sözü açmak görevi Süheyla'ya düşmüştü. Yeni konuğu gösterilen ilgi- 
den payına düşeni çıkarmak isler gibi, öne arkaya bir iki kımıldayıp 
gıcırdatlı eski sandalyeyi, gülümserken kızardı gene, 

— Seher'e ben söyledim, dedi. Biliyorum o da sever okumayı. Son- 
ra Turgul Ağbi de deyince... 

Herkesin bildiğini yinelemesi işe yaramış, beklenen yakınlığı geti- 
rivermişli. 

— İyi ettiniz, dedi Halil. Çapa'daymışsınız siz, değil mi? Ne vakit bi- 
iyor? 

— İki yıl var. 

Yeni bir sessizliği önlemek ister gibi hemen ekledi Seher, 

Sizin?.. 

— Bizim... 

Bizim. deyip duraladı Halil. Gülerek Turguta baktı, Ne desek? 

— Turgut bu yıl bitirir gibi, dedi. Benimki belli olmaz. 

Söze girilmişti aruk. Seher'in ilgilendiği fakülte durumlarını, öğre- 
nim biçimlerini, konularını, profesörleri, kimi küçültüp. kimi önemse- 
yerek anlattılar ağır ağır. Seher yakıcı bir özlemle dinliyor, biraz aralan- 
dı mi sorular soruyordu üsteleyerek. Dayanamadı. 

— Ne mutlu size, dedi Halile, Avukat olmayı öyle isterdim ki... 

— Ne olacaku avukat olacaıktınız da... 

— Bilmiyorum, dedi kızararık. Küçükten beri öyle bir sey içimde 
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iste. 

Sözleri kendisine de yeterli görünmemiş olmalıydı, 

— Bizim mahallede davavekili Bedri Bey vardı; çok severdik. On- 
dan belki... Çok içerdi ama, iyi adamdı. İçince de Nâzım'dan şiirler 
okurdu bize. İlk ondan duydum... 

Halil aldı gene, 

— Siz okudunuz mu Nâzim'dan? 

— Okudum. dedi Seher. Benerci'yi okudum ilk. Sonra Taranta Ba- 
hu'yu. 

Belleğini kurcalar gibi sıralamaya başladı tek tek, 

— 835 Satır, Portreler, Jokonu İle Si-Ya-u... Çitre Roy'la Babası... O 
şey... Sabiha Sertel'in romanı o. Sabahattin Ali'nin öykülerini sonra çok 
severim... Kağnı, Değirmen... 

Sustu. Ne etki yaptığını anlamak ister gibi bakındı. Onlardan bek- 
liyordu aruk. Halile Turgut kaçamak bir bakış atmışlardı birbirlerine. 
Turgut aldı bu kez, 

— Yalnız şiir. roman filan mı? dedi... Öteki konular?.. Sosyal, poli- 
tük filan yaani... 

— Yoo, dedi Seher. Ayrım yapmam. Ne bulsam okurum. Birkaç ki- 
tap var öyle. Haydar Rifal'ın çevirileri... 

Anımsamaya çalıştı, getiremedi. Gözlerini kapayıp kaşlarını çalarak 
bir süre daha zorlandı, olmadı. 

— Gelmiyor aklıma, dedi utangaç bir gülümsemeyle. Söylerim. 
Haa, şeyi okumuştum... Emperyalizm-Geberen Kapitalizm. Hikmet Ki- 
vılcımlı'nın. Başka. Onun bir küçük kitabı gene. Gelmiyor aklıma şim- 
di. Söylerim... Devlet ve İhtilal... Tamam. Haydar Rifat çevirisi. Le- 
nin'in... 

Umulanın çok üstünde parlaku sınav. Halil düşte gibi bakınıyordu. 

— İyi bulmuşsunuz bu kitapları, dedi. Valla çok iyi... 

Daha da kızarmış gibi önüne baktı Seher. Pek de anlamadığı bir 
konuşmadan asıl onur payını çıkaran Süheyla'ydı belli ki, nasıl sevinç- 
li gülümsemelerle bakıyordu odadakilere. Duramadı, 

— Seher bize de okurdu. dedi. Hep anlatırdı bize... yani. değil mi? 

Satfça soruya birden güldü Seher; toparlanır gibi başını salladı he- 
men, 

— Okurduk, dedi. 

Turgutla Halil de gülmüşlerdi tutamayıp. Kayık iner-Kayık çıkar.. 
Kızardı Süheyla; alınganlığını yenme çabasıyla içgüdüsel bir saldırıya 


geçer gibi, 

— Ne yapalım? dedi kendini küçümseten bir sesle. Biz cahil kaldık. 

Uyarıya ilk tepki Halil'len geldi. 

— Estağfurullah, dedi hemen. 

Seher de toparlandı, 

— Saçmalama, dedi. Niye cahil olacaksın? 

Bir şeyler daha diyecekti, getiremedi. Yetmiş olmalıydı kazandığı: 
yarası onarılmışu Süheyla'nın! Sessizliği o bozdu bu kez. Turgut'a bak- 
u, 

— Gidip alayım mr? 

Önce anlamamış gibi bakındı Turgut, anımsadı birden, 

— Al. dedi. 

Halire döndü, 

— Okuruz değil mi? dedi. Kurtuluş Savaşı'nı... 

— Bana mı soruyorsun?... 

Sorunun anlamsızlığını vurgulayan yanıt gülüşmeyle karşılandı. 
Turgut da toparlandı. 

— Yoo, yani... dedi. 

Süheyla kalkıp fırladı odadan. Merdivenden koşturarak inen ayak 
sesleri kesilince tedirgin bir sessizlik oldu odada. Söze hemen geçmek 
için hazır konuya değiniverdi Halil. 

— Sizin gibi değil o, dedi. Biraz şey... Yetişememiş daha pek 
ama... 

Seher kesti, 

— Çok iyi kızdır, dedi. Talihsiz. Çok küçükten yetim kaldı. Sonra... 

İkircikli kaldı bir, söylese mi gibisine. Ekledi yavaşça, 

— Rasim diye bir oğlan vardı. Soför, Ahlaksız... İnandı ona. Çok 
safur... Sonra da işte bu Şahin'le... İki kardeştir bunlar; kimseleri yok 
başka... Benim ailem de kafasızdır. bununla konuşmamı istemezler... 

— Halamın kızı diyordu... 

Turguta biraz sıkılmış gibi baktı Seher, 

— Öyle der, dedi. Anneme hala dermiş küçükken. Ben de öyle di- 
yorum. Çok severim. Çocukluğumuz birlikte geçti mahallede. Tem 
candandır, hem de çok zekidir. Okuyan öyle aptallar var ki bizde, eli- 
ne su dökemezler. 

Öyle mutluydu ki Halil. Bu da biliyor okuyan kaz kafalıları. Biz de 
onu diyoruz! 

— Sizden çok söz ederdi. dedi Seher. Tuturdu onlar da sizden. di- 
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ye! Kitaplarınız varmış çok. Tan okuyormuşsunuz... 

Gülüyordu. Biraz şaşkın, biraz inanmaz gibi bakıyorlardı Halil'le 
Turgut da gülümseyerek. Onlar da sizden! Çekingenliğini iyice yenmiş 
gibiydi Seher, 

— Sonra bir gün, dedi... 

Gene ikircikli kaldı bir. yüreklendi, 

— Enlernasyonal'i söylemişsiniz ıslıkla, dedi. Duymuş. O hafta de- 
yince ben de inandım artık. 

— Enternasyonal'i mi? 

İnanmazlıkla baku Turgut, 

— Biliyor mu bu Enternasyonal"? 

Gülerek baku Seher, 

— Ben biliyorum, dedi. 

Anlamamışlardı: öylece bakıyorlardı kıza, 

— Kulağı plak gibidir, dedi. Sizin ıslığı yineledi Dana. Enternasyo- 
naldi. Uyduracak değil ya... 

İçi içine sığmıyordu aruk Halil'in. Turgut da gülüyordu sevinerek. 
Döndü Halile, 

— Sana demiyor muydum ben, çalma şu ıslığı, yerin kulağı var di- 
ye? Ne anlar, diyordun. 

Bakışıp gülüşmeye başladılar. “Ne anlar bu inekler!” demişti Halil. 

— Görüyorsun oğlum, dedi Halil. Yalnız düşmanlarımızın değil, 
dostlarımızın da kulağı var demek!.. 

Halil'in deyiverdiği “oğlum” sözcüğü, bir şeyleri daha dağılmış, 
çevreyi genişletip tüm ilişkileri daha bir yakınlaştırmışlı sanki. 

— Şiirleri nasıl bulduğunu da anlattı mı? 

Turgut'a gülerek baku Seher, 

— Duvarın içine saklamıssınız, dedi. Cin gibidir... 

Tuamamlayamadı. Merdivendeki ayak sesleriyle kapıya döndüler. 
Soluk soluğa girdi Süheyla. 

— Yüklüğü indirdim de, dedi. Te alta koymuştum; bir tahta var 
onun aluna... 

Sevinçle Turguta uzatu pembe, ince paketi. 

— Sen oku. diye Halile vermeye kalku Turgut. 

— Oku işte, dedi Halil. Yorulunca alırım. 

Turgut bir iki karıstırdı kâğaları, düzene kor gibi mırıldandı. Basla- 
dı ağırdan: 

— “Onlar ki toprakta karınca 
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Suda balık 

Havada kuş kadar çokturlar... 

Halil, belli etmemeye çalışarak Seher'i göz altına almıştı. Kimin ne- 
siydi bu kız? Kim yetiştirdi böyle? Bu birikim göklen inmedi ya. Birile- 
riyle ilişkileri olmuş bunun. Kim bu birileri ya da birisi? Sevgilisi filan 
belki. Kaç kız bilir Enternasyonal"? Bizim Fakülte'deki inekler, tangoy- 
la rumbadan başka ne bilirler? İstiklal Marşı'nı bilirler! Onu bile bilmez- 
ler doğru dürüst. Birisi bir şeyler öğretmiş buna! Başka şeyler de öğ- 
retmiştir...ler! Amma pislik ediyorum ben de. Varsa var sevgilisi; sana 
ne? Hem güzel kız, hem de.... kafalı kız işte, belli, Çok da güzel be! 
Nasıl da dinliyor ilgiyle! Bir de benim içimi bilse ki... Ne varmış içim- 
de? Tüm onlarla dolu benim içim de. 

“Asırda onlar yendi/Onlar yenildi/Ve onlar için/Zincirlerinden Daş- 
ka kaybedeçek şeyleri yoktur denildi.” Şiiri bitiren Turgut etkisini yok- 
lar gibi bakındı. Evecenlikle bas salladı Seher, 

— Çoook güzel, dedi yüzünde mutlu bir gülümsemeyle. 

Süheyla da başını sallıyordu yargıya katıldığını belli etme çabasıy- 
la. 

— Onlar, onlar dediği, biz yani değil mi? dedi. Yani insanlar... 

Öyle içten, öyle tertemizdi ki açıklaması, kaynayıveren bir yakınlık 
duygusuyla gülümseyerek bakülar kıza. 

— Tamam, dedi Halil. İnsanlar... Ama namuslu, çalışan insanlar... 
Alnının teriyle... Bir de o çalışanları soyanlar var biliyorsun, kanını 
emenler... Görünüşte insan... Hayvandan beter aslında... 

Süheyla, gözleri Halil'de, başını ağırdan sallayarak tüm yüreğiyle 
dinliyordu sanki. Aynı dalgın bakışla mırıldandı. 

— Bilmem mi? Yılandan beter... 

Yine bir şeyler diyecek oldu Halil, getiremedi. Bunun bildiği şoför 
Rasim! Neyse. Sustu. Turgut başlamış şiirlere. Güzel şiir okurdu: öyle 
bir duyarlı okuyordu ki bugün de. Hikâye-i Karayılan, Arhavili İsma- 
il... Şiirler bitince çevresine hakınıyor, yeterince algılandı mı diye de- 
netliyor gibiydi. Hepsi iyiydi. Güzeldi. Hepsi de çok çok güzeldi. Ya- 
rılamısu ki, durdu birden. Ağzı kurumustu. 

— Bir çay yapalım, dedi. 

Süheyla. 

— Ben çayı yapıp getiririm simdi aşağıda, diye fırlıyordu ki, dur- 
durdu, 

— Ben yaparım, dedi. Her şey var bizde... Siz okuyun... 
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Halile uzattı şiirleri. Bozulur gibi oldu Halil. Sehere bakmak var- 
ken hiç okumak gelmiyordu içinden. Değil işte. Sesim titreyecek şim- 
di okurken. Sigara vermek istedi kızlara, almadılar; içmezlermiş ikisi 
de. O da yakmadı. koydu paketi cebine, Korktuğu da oldu, bir iki yer- 
de titredi sesi. Hele “Kadınlar'ı okurken... Kimse ayrımına varmamış 
mıydı ne? Doğaldı demek, Ürperme gibi bir şey dolaşıyordu içinde oy- 
sa. “Ve kadınlar-Bizim kadınlarımız-Anamız. avradımız yarimiz-Ve san- 
ki hiç yaşamamış gibi ölen-Ve soframızdaki yeri öküzümüzden sonra 
gelen-Ve dağlara kaçırıp uğrunda hapis yatuğımız... Gözü Süheyla'ya 
takıldı bir ara. Nasıl dinliyor bu kız da? Yüreği küt küt gözlerinde vu- 
ruyor! Sanki... Kadınlar, bizim kadınlarımız... Bilmişti ki, Seher. 

— Yineler misiniz burasını? dedi biraz kızararak. O kadar güzel ki... 
Siz de çok güzel okuyorsunuz... 

Övgüye şaşaladı Halil, 

— Yok canım, dedi kekeler gibi. Ben pek beceremem. Şiir çok gü- 
zel. 

Seher. Turgulun alınmasından mı korkmuştu; ekledi hemen, 

— Yoo, dedi. İkiniz de çok güzel okuyorsunuz. 

Musluktan doldurduğu çaydanlığı gazocağına oturtan Turgut oralı 
değildi; duymamış gibiydi övgüyü. Halil yineledi “Kadınlar”. Tedirgin- 
di biraz; pişkin bir yanı var demek kızın! Yok canım, melek... “Oynak, 
ağır kalçaları ve zilleriyle bizim olan kadınlar... Okurken bile ben... 
Kız hiç utanma, çekinme... niye duysun, çok doğal kız. Sensin yıruk, 
aklına hep bunlar geliyor. Kaplırıp ara vermeden sürdürdü okumayı. 

"atışmış, titreme mitreme de kalmamıştı sesinde, “Rleri “L° gibi çıkar- 
masının verdiği tatlı bir etki vardı okuyuşunda; dinlerken bakakalışın- 
dan belliydi Seher'in. “Şoför Ahmeti Süheyla pek sevdi. Onu da yine- 
lediler. Şoför Ahmetin soyunup da giysileriyle lastikleri şişirmesine, 
hele, “Dayan da dağlar anadan doğma görsün Şoför Ahmeti” dizesine 
öyle tatlı, kıkır kıkır bir gülüş tullurmuştu ki, hepsi gülmeye başladılar. 
Çayı demleyip yatağın kıyısına ilişmis Turgut da gülüyordu Süheyla'ya 
bakarak. 

— İsterseniz içelim. dedi. Çay hazır... 

Süheyla yardımcı oldu. Bardakları doldurup da çayları yudumlama- 
ya başlayınca her seyi konuşabilecekleri bir yakınlık içindeydiler aruk. 
Halilin takıldığı seylere de sıra gelmisti. 

— Siz nerden sey yaptınız, diye baktı Sehere. Yani ilk bu düşün- 
celeri... 


Seher bekliyor olmalıydı; aldı hemen, 

— Ortaokulu Ayvalık'ta okudum ben, dedi. Babam prina fabrika- 
sında çalışıyordu orda. Ayvalık'ta vardı. Babama uğrarlardı bazı. Sonra 
Çanakkale'ye döndük. Orda da Bedri Bey'in, hani davavekili dedim, 
Nâzım'ın şiirlerini okuyan, onun kardeşi vardı, Ramiz Ağbi. Fen me- 
muru. Karısı Nurten Abla da öğretmendi köyde. Bu okula da onlar şey 
yapular beni... Sınavı da verdim. Çok yakındık onlarla. Çocuklarını bi- 
ze birakırlardı. Onlardan okudum kitapları. Ramiz. Ağbi tutuklanmış es- 
kilerde; girip çıkmış da... Enternasyonal'i onlar öğretmişti. 

Sustu. Yeter miydi. Turgut aldı bu kez, 

— Peki, burda, okulda? 

— Bizim sınıfla bir kız var, dedi Seher. Garip biraz. Kafası iyi gibi 
de, çok geveze. Bir de resim bölümünde bir öğretmen var. Onun için 
diyorlar. Pek bilmiyorum. Çekiniyor da insan. Bir sürü pisin içinde. 

Duyduklarının tümünden mutluydu Halil. Şu rastlanulara bak. Ya- 
şam böyle güzel işte. Bir sürü pis insana karşı kavga yürütmenin gere- 
ğinden söz edecekti, sustu, Bunu o da biliyordur nasıl olsa, Önce işe 
başlamalıyız ki... Boş söz sırası değil! Çayların tazelenmesi ayrı bir kay- 
nasma nedeniydi. Şiirlerin okunmasını Turgut tamamladı. Bir ara Öğ- 
retmen Nurettin Eşfak'ı tarlışular. “...en uzunu-Darulmuallim mezunu 
Nurettin Eşfak. Böyle biri var mıydı Kurtuluş Savaşı'nda. Olmaz olur 
mu? Nice Nurettin Eşfak'lar varmış. Subaylardan varmış sonra. Daha 
çok. Halil söylüyordu bunları, Ankara'da, Sivas'ta tanıdığı eskilerden 
duyduklarını anlauyordu. Bakü'de kurulmuş önce Türkiye Komünist 
Partisi. Türkiye'ye geliyorlarmış: hepsini öldürmüşler Karadeniz'de. 
Kimler olacak, Karabekir tayfası! Yobazlar, gericiler filan. Ankara'da 
kurulmuş sonra. Kongreyi basıp dağılmışlar. Bir sürü kişiyi tutuklamış- 
lar. Aralarında eski subaylardan da varmış birçok. İşçiler, İmalatı Tar- 
biye'ciler filan. Rauf Bey'ler, Fethi Bey'ler, Karabekir'ler. Onlara kalsa 
padişahlık da sürecek! Neyse Atatürk temizlemiş de herifleri! O öldük- 
ten sonra da başladık geri geri gitmeye! Atatürk komünist momünisi 
değildi. doğal ki. Burjuva devrimcisi aslında! Ama ötekilerin hepsinden 
ilerici! Halil'in bütün dediklerini, başını ağırdan sallayarak onaylıyordu 
Seher. Süheyla'nın ne düşündüğü belli değildi. dinleyip duruyordu öy- 
lece. Turgut aldı yeniden, Otuz Ağustos Saldırısı'nı okumaya başladı. 
Atatürk'ü anlatan dizelerde öyle coskulu bir katılımla dinlivorlardı. ki 
kızlar, duyarlıkları Turgutu da gecmisti. Dizelerin alum çizer gibi, sin- 
direrek okuyordu. 
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“sansın bir kurda benziyordu, 

Mavi gözleri çakmak çakmaktı. 

Uçurumun kenarından eğilip baktı 

Bıraksalar 

İnce uzun bacakları üzerinde yaylanarak 

Ve akan bir yildiz gibi yanarak 

Kocatepe'den Afyon ovasına atlayacak... 

Gözleri dolacak bir mutlulukla Seher'e baktı Süheyla. Başını aşağı 
yukarı sallarken dudaklarını ısırıyordu şaşkınlığını belirmek için. Bu- 
nu da yinelettiler Turgut'a. “Afyon ovasına atlayacak.” 

— Babam hep anlatırdı, dedi Süheyla tutamamış gibi. 

Duraladılar. Ağzından kaçırdığına pişman. sıkılgan kalveren Sü- 
heyla'ya baktı Halil, 

— Afyon cephesinde miymiş baban? dedi. 

— Yoo, dedi Süheyla, Çanakkale'deymiş Mustafa Kemal Paşa. Or- 
da görmüş babam. Sarışınmış. Babam hep söylerdi. O da yara almış 
Conkbayırı'nda, Nişanı vardı. 

Daha bir şeyler diyecekti, ürkek durdu birden; merdivenlere kulak 
verdi. Bir gürültü mü duymuştu ne, Kalkıp kapıya gitti, çekingence çı- 
kıp dinledi aşağısını. Ötekiler de sessiz kalmışlardı. Bakındılar. Onlar 
bir şey duymumışlardı. Lodos var, camı da kırık; karşıki aplesanenin 
kapısı çarpar bazı. Süheyla girdi gülümseyerek. 

— Yok kimse, dedi. Teyze geldi diye korktum. Topçular'da kala- 
caku: sabah konuştuk. Öyle fitne karı ki, bakarsın... 

Gülüştüler. Süheyla yerine geçerken yatıştırmak ister gibi, 

— Bugün cumartesi, dedi. Şahin on ikiden önce gelmez meyhane- 
den. En heyecanlı yerinde kestim. bağışlayın! 

Turgut bıraktığı yerden aklı. Gene de bir iki durup dinlediler disa- 
rısını, yoktu kimse. “Saat kaç-Beş otuz-Başladı topçu ateşiyle-Fecirle 
birlikte-Büyük taarruz.” İnce pelür kâğıtları kıvırdı Turgut, masaya bı- 
raku. Odaya çöküvermiş gizemli suskunluğu bozmaktan çekinir gibi 
kalıvermişlerdi. Seher aldı sonunda, 

— Çok çok sağ olun, dedi. O kadar güzel ki... 

Bir çabayla yendi çekingenliğini. 

— Bir tane götürsem Çanakkale'ye... Nurten Abla ölür sevincinden! 
Ramiz Ağbi... 

Turgul duymamış gibiydi. Kalkmıs, dışarı çıkıyordu suyu bilmiş 
çaydanlıkla. Yanıt verememenin sıkınısına düşmüştü Halil de. Seher, 
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boş bulunup ağzından nasılsa kaçırdığı yersiz bir sözü geri alımama- 
nın ağırlığıyla bakındı, 

— Hemen değil, dedi. Giderken yani. 

— Olur, bakarız, dedi Halil yavaşça. Çayları yenileyelim. 

Süheyla bardakları toparlayıp yıkamaya koştu dışarı. Seher kalkıp 
pencereye yaklaştı; denize, Beşiktaş İskelesi'ne baktı. 

— Ne güzel odanız, dedi. 

Halil kalkıp sokuldu. Bir şeyler demeye kalkıştı, dili dönmedi bir 
türlü. İyi ki dönmedi. Siz daha güzelsiniz mi diyecekti? Ayıp. sulanır gi- 
bi! Yalan söylemiyorum ki. Düşte sanıyordu kendini. Başı dönecek gi- 
biydi. Şu saçlara... Odada başbaşayız hem de. Şimdi girerler. Turgut ta- 
şınırsa tek kalacağım. Bir makine bulsam da şiirleri birlikte çoğaltsak 
burda. 

— Kitaplarınıza bakabilir miyim? 

Güç tutuyordu kendini. Asıl kitaplarımız... Saklınmış şeyler söylen- 
mez oğlum. Tutamadı gene de, 

— Pek bir sey yok burda, dedi. 

Zulada neler var oysa! Ne var? Bir bok da yok. Çoğunu okumuş bu. 
Ramiz'i sorayım bakayım bilen var mi? Girip çıkmış da. Seher parmak- 
larının ucuyla yana devirerek gözden geçiriyordu raftaki kitapları, Ki- 
mi çeviri ıvır zıvır romanlar, şiir kitapları, gezi, tarih, anı türünden çe- 
şitli yayınlar. Falih Rıfkı'nın Moskova-Roma'sını aklı Seher, şöyle bir 
karıştırıp birak yerine. Turgut girip çaydanlığı gazocağına olurtmuştu. 
Süheyla şıkır şıkır yıkanmış bardaklarla geldi. 

— Bir şeyler yiyelim isterseniz, dedi. Zeytin, çökelek var biraz... Bi- 
raz da peksimet var aşağıda... 

— Bizde de bir şeyler var, dedi Turgut... 

Seher kesti hemen, 

— Yok, dedi. Sağ olun. Hemen çıkmam gerek benim. Yedide okul- 
da olacağım. 

Taze çayını ayaklistü yudumlarken, 

— Öyle güzel bir gün oldu ki, dedi. anlatamam, 

— İyi edersin, dedi Turgut gülerek. Aman anlatma! 

Bozulur gibi duruladı önce Seher, algılayınca gülmeye basladı o da, 

— Kaygılanmayın, dedi. Neyin anlatılıp neyin anlatılmayacağını bi- 
lirim biraz... 

Aldın mı! Öyle sevinmişti ki Halil, Bu kız öyle ucuz esprilere yenik 
düşecek kız mi? Tası gediğine koyacak Turgutçuğum aklınca; Seher'in 
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de ilgisini çekecek.. Necla'ya söktürememişsin. paspas etmiş seni! Bo- 
salan çay bardağını masaya bıraku Seher, 

— Her şey için bir kez daha sağ olun! 

— Gene bekliyoruz, dedi Turgut. Haftaya filan. ne vakit isterseniz. 

— Bakalım, dedi Seher. Bir şey çıkmazsa... 

Mantosunu sıruna geçirip Halil'e uzatmış ki elini. 

— Ben de çıkıyorum, dedi Halil, Beyazıt'ta bir işim var. 

Ses çıkarmadan Turgut'un elini sıktı Seher. Süheyla'ya dönüp uzan- 
dı. öpüştüler. Mutluluktan uçuyor gibiydi Süheyla. 

— Haftaya gene gel, diyordu yalvarır gibi. 

Atılıp bir kez daha kucakladı Seher'i; bir kez daha öpüşürlerken 
Turgut, pardösüsünü çabucak sırtına geçirip gömleğinin yakasını çe- 
kişlirerek kendine çeki düzen veren Halile sinsi bir gülüşle bakıyor- 
du. Göz göze geldiler, yakalanmış gibi duraladı Halil; kızardı sanki. 
Sonra dikeldi yavaşça, 

— Selahattin Ağbilere gidiyorum, dedi. Senin ev işini de söyleye- 
yim yengeye. Onlar da baksın... Dert etme., bir çözüm bulunur. 

— Olur, dedi Turgut, aynı alaycı gülüşle. Sen de deri etme! Keyfi- 
ne bakt... 

Turgutvun bakışına tutamayıp güldü Halil, 

— Sen de, deyip döndü çabucak, kızın peşi sıra çıktı. 


Günler boyu içindeki karmaşa bezgin etmişti Turgutu. Necla'nın 
“Siktirol, git” diye çatlayan kısılmış sesi kulaklarında oturup kalmış. 
sürekli yankılanıyor. üstüne dikilmiş tiksinti dolu bakışları, birbiri ar- 
dindan sıralanmış ağılı bir sürü sözcük, sancılı kıymıklar gibi çakılı du- 
ruyordu içinde. Başkalarıyla da yatmış böyle. Çok kolay olmuş onlar- 
la da. Onlar da upkı benim gibiymiş. Ben de buymuşum işte! Sonra- 
dan daha çok koyuyordu; düşündükçe koyuyordu. Ablasından aldığı 
meklup o yorgun günlerinde gelmişti. “Al beni burdan!” diyordu o da 
yalvararak. Amcamla da konuşmuşlar; para yollayacakmış her ay. Top- 
luca bir şey de vereceklermiş yıllık gibi. Mahkeme de çocuğa nafaka 
bağlarmıs. İstanbul'da bir ev tutup birlikle ben öğrenimimi sürdürece- 
šim. oda... o ne yapacak peki? Çocuğuyla evde oturup bana bakacak! 
Mektubun bir iyiliği, beteri çıkmış, Necla'yı aralar gibi olmuştu Dir sü- 
re. Günler sonra da Dir şeyin ayrımına vardı; o aşağılık olayı aruk baş- 
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ka türlü algılamaya, başka yanından yorumlamaya başlamıştı! “Seni Öy- 
lesine sevmiştim ki... Nasıl içten demişti bunu! Bu kız sevmiş beni. 
Gerçekten sevmişse ne yapsın? Seni görmeden önce olmuşsa bir şey- 
ler. İnsan o da... Hani biz kadınlara... O düşüncenin adamıysam... De- 
mek doğru söylüyor kız; değilsin diyor! Sevgi değişmektir! O ki... Ner- 
de okudun bunu? İnsan bunu kendinden... Sen kimi sevdin de, ken- 
dinden biliyorsun? Kimseyi sevmedim ben. Ama insan düşündü mü, 
aslında biliyoruz kadının nasıl tarihte, doğal istekleri bile tüm erkekler 
için olacak kadın köle. Ablamın nasıl götürüp sattılar kızlığını o pis he- 
rife şıngır mıngır altın zinciriyle. Asıl ona siktirol diyecek ki... Ablam 
diyecek! Necla da bana dedi! Peki kızım, doğrusun da niye sakladın 
benden? Bunu sormam gerek işte. Korktu demek! Belki ben o zaman 
da... Ne yapsın? Ne yufka yüreklisin be! Ne yapsınmış? Daha Dastan 
ben bilirsem ki bu kız benden önce... Ne olacak bilirsen? Sevdim di- 
yor. Halil haklı. Kadın kız dedin mi ben hemen yelkenleri... öyle değil 
işle! Ates gibi zeki Necla. Yürekli. Kafalı da. Hem de güzel. Başka? 
Yok, güzel denmez; ama öyle bir şeyi var ki... aramıyorsun yani. Sü- 
heyla güzel işte! Biti mi tamam; bitip gidiyor. Necla'yla o ilk günü şim- 
di düşünüyorum da gerçekten nasıl da kollarıyla kuşatıp kollarımı tüm 
yüreğiyle... Yüreğinden onun... Burjuva kızı işte. Nasıl çarpılıyor tam 
bu evin kızısın değil de sanki... Biliyor da ondan. Anasına öyle çıkışa- 
bilir mi fukara kızı olsa? Saçını başını yolar karı, orospu deyip eline do- 
ladı mı saçlarını, Annem ablamı dövmüştü bir gün. bilmem ne demiş 
komşunun yanında. On ikisinde filandı demek. düş gibi kalmış aklım- 
da. Ben de beş-alu olacağım. Başını daha küçükten ezerler. Bizim ez- 
mediler de! Benzemez. Kadın olmak kötü. Nasıl oturacağız ablamla? 
Fatih'te, Aksaray'da bodrum katları 10 lira... ablama desem ki, ben işe 
gireceğim, sen parayı al tümünü, orda çocuğunla... Orda acılar içinde. 
Daha oluzunda yok. dul kadın. kasabaya gidip... Olmaz, yakarlar za- 
vallıyı. Her şeyin ötesinde borçlulukla bağlıydı ablasına. Köyden Ma- 
nisa'ya gönderilip lisede okumasını, bubasına yalvarıp o sağlamıştı. 
Okuyan başka da çocuk yoktu köylerinde. Kardeşinin okuyup üniver- 
siteye gitmesi. büyük adamlar arasına karışması tutkuydu kızda. Onu 
okulmamışlardı. Köy okulunu bitirince, yakın kasabada bir dikiş kur- 
suna göndermişler. biçki, dikiş öğrenmisti iyi kötü. Evin giysilerini di- 
kerdi. Şu mintanımı da geçen bayram... Kirlenmiş, kahverengi çizgili. 
gri yün gömleğine baktı. İçi burkuldu nedense, İki hafta oldu gene. Bir 
hamama gitsek Vezneciler'e. Halil teyzesinde yıkanıyor hergele, umu- 
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runda değil. Süheyla da hamama gidermiş. Karılar da hamamda çırıl- 
çıplak taslar ellerinde. Necla'ların gibisini görmedim; şakır şakır her 
gün. En iyisi şu Fakülte'yi bitirmem benim. Epey uzun bir aradan son- 
ra bir iki derse girince nasıl yabancılamışlı her şeye! Bilireceğim de ne 
olacak? Gazetelerde düzelimenlik, ya da bir kitapçı yanı belki de da- 
ha iyi bundan. Yaşamdan kopmazsın hiç değilse. Bitirdin; savuracak- 
lar Anadolu'nun bir köşesine. Mediha Ablam, yanında upiş Upış yeğe- 
nim; bilmem ne okulunun edebiyat öğretmenliğinde aruk yıllarca... 
Ablamın düşü de bu aslında. Kötülük basıyordu içine. Bir daha zor gö- 
rürüz İstanbul'u. Hem nasıl bitireceğim? Koca tez var daha, dokunma- 
dım sayılır. Kimseyle konuşmak gelmiyordu içinden. Sonunda bir sa- 
bah. gizli kaçar gibi evden çıkarken Süheyla'ya yakalandı. Ürkek. çe- 
kingen, biraz da yalvarır gibi bilivermişti merdiven alında. Dudakları 
kıpırdıyor. bir şey de diyemiyordu; gözleriydi konuşun. Nerdesin? Ni- 
çin böyle? Karmakarışık soru bir sürü. Yan yan yöreyi kolluyordu bir 
yandan da. Teyze odasından çıkıverirse? Çıkarsa çıkar cadı. Ne yapı- 
yoruz ki? Eskisi gibi rahat bakamıyorsunuz birbirinize, yetmez mi? Boş- 
layıp yaklaştı kıza. O ara ayarladılar cumartesi buluşmasını. Seher ge- 
lecekmiş, Gelsin. Doğrusu güzel kızmış Seher de. Halil çarpıldı. Ben 
mi? Benim için hepsi bir. Halil varken güzel kız diye olmaz şimdi ya- 
ni. Süheyla da var... O da güzel de, gözleri bu kızın, çilli gibi bakışla- 
rı Halife; balıklama adadı hergele. Adasın bakalım! Halille Seher inip 
gidince fıkır fıkır gözlerini dikivermisti Süheyla. Ne yapacağız şimdi? 
Ne yapacağı var mı? İteleyip sürgüledi kapıyı. Kız özlemle atıldı he- 
men, yatağa düşüverdiler, Kimi seslere irkilip birkaç kez aşağıyı, mer- 
divenleri dinlemeleri dışında, yarı soyunuk başladıkları oyunu, Bo- 
paz'dan, gemilerden gelen seslerin, ışıkların alacaya batmış yalnızlığın- 
da çırılçıplak sürdürdüler saatler boyu. Soluk soluğa yan yana düştük- 
leri sıralar, böylesini ilk yaşadığını düşünüyordu Turgut. Doymaz bu 
kız! İstemiyorum seni diyecektim. İstiyormuşum oysa, Seni sevmiyo- 
rum diyecekti. Neler neler çıkmıştı ağzından. Necla'da da böyle olma- 
mış mıydı? Hangisi doğru bunun? Ne bileyim? Doğrusu eğrisi mi var? 
İstemek bile yok, yapmak var bir tek. Bir odaya kapanıp da dipdiri bir 
kadınla böyle sere serpe bütün giysilerini yaktın mı, yepyeni anlamlar 
çıkınca ortaya doğrusu o iste. Çıplak gövdelerin ürettiği doğrular, hay- 
vanlar gibi. Necla'yla biz önce insanca... Necla'yla hiç böyle kaldın mı; 
yalnız, çırılçıplak? Göğüsleri taş onun. Bir de gözleri. Gözler kızdı mı 
öyle oluyor. Anadolu çocuğuymuşuz; belki de eşeklerleymiş. Utanma 
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diye bir şey yok o kızda. Bu söylemez öyle işte. Ondan da iyi bilir bel- 
ki. Oğlan oğlana da dedi orospu. Yapmadın mı? Yapmış. Eşekle de- 
gil de, Zekeriya diye bir oğlan vardı köyde, onu bir gün, iki arkadaş 
Meşelik'in orda, daha ortaokuldayken. İzmir'de de geneleve gitmişti. 
Bir de burda gitmişlerdi birkaç kez Abanoz'a. Bir keresinde yapama- 
misti, çok soğuktu oda, ondan mı? Duvarlardaki uyarı afişlerinden mi? 
Frengi şöyle yapar; belsoğukluğuna yakalanınca... Alay edip gülmüştü 
kadın. Allah kahretsin! Bir de parmak atu kıçıma. İbne mi sandı beni 
ne? Ağlayacaktım hırsımdan. 

— Niye gülüyorsun? 

Güldüğümü nasıl gördü bu karanlıktı? 

— Hiç, dedi. Saçma sapan seyler geliyor insanın aklına. 

— Biliyorum, şeye güldün sen. Seher'le Halil Ağbi çıktılar birlikte, 
ona güldün. 

Nasıl da bildin! Biraz da fazlı cin bu kız! Süheyla döndü, yüzünü 
mutlulukla Turgutun göğsüne sürdü; minik öpücükler kondurdu. 

— Sen konuştun mu öyle seviniyorum ki, dedi. Hep dinleyeyim is- 
tüyorum. Bazı da ağlamam geliyor. Ne güzel şeyler bulup anlatıyorsun. 
Okutmadılar ki bizi... 

Beni de ağlatmak istiyor bu kız. öyle dokunaklı ki... Ne konuşayım 
bununla ben? İlle Necla mı gerek konuşman için? Burjuva kızı diyor- 
sun. Halil ne güzel anlattı insanları buna. Şıp diye de anladı! İşçi sını- 
f diyorsun, bu da onlardan işte. Öyle değil, üretimde onlar. Gözleri 
açılıyor ne de olsa, Sen de inanmıyorsun ya bu dediğine. İzmir'de in- 
cirde, tütünde çalışan kadınlar bundan uyanık çünkü! Dünyadan ha- 
berleri yok be. Bu, bir adım atmış hiç değilse. Ne yapayım yani? Şahin 
Efendi'den ayırıp da ben mi alayım? Gülüverdi gene. Alınmasın diye, 
kucaklayıp göğsüne bastırdı, 

— Akıllı kızsın sen, dedi. Öyle şeyler biliyorsun ki... 

Hay Allah: bak söz nereye gitti gene! Gik diye gülüvermişli Sühey- 
la da. Bu da az anasının gözü değil. Kıkır kıkır da artı gülüşü. Kafası 
hep o yanda, Başka ne yanda olacak şu durumda? Bak. eli de... Bu ka- 
çıncı be... 

— Ya gebe kalırsan. 

— Olmaz bugünlerde... 

Gene bir kıkırdadı sinsice. 

— Olsa keşke, dedi. 

İrkildi Turgut. Bir tuzağa düşürülmüş gibi duyumsadı kendini... Sü- 
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heyla anlamış olmalıydı; ekledi hemen, 

— Şahin ölüyor çocuk diye... 

Bak orospuya, bizim çocuğu sarhoş herife yamayacak! Senden ola- 
cağına güvencen mi var? Başka dalgaları yok mudur bu kızın? Bizim 
çocuk da kaynayıp gider arada. Gene gülecekti ki. irkilerek kaldılar. 
Tık uk kapı vuruluyordu. Merdivende ayak sesini nasıl da duymamış- 
lardi? Toparlandı Turgut. Halil döndü belki. Şimdi, hay Allah kahretsin! 

— Halil! 

— Benim Turgut arkadaş, Naim. Yatıyor muydun? 

Ses çıkarmasaydık keşke! Biraz sıkkın, biraz umarsız doğrulup Sü- 
heyla'ya döndü. ürküyü atmış umursamaz bakıyordu. Naim de bir sey- 
ler sezinlemiş olmalıydı; kesik bir iki öksürüklen sonra sesi duyuldu 
gene, 

— Beni aramışlar da... Gideyim istersen... 

Fırladı Turgut, 

— Bir dakika Naim arkadaş. 

Sesteki umarsızlık onu da etkilemişti belli ki; Süheyla da fırlayıp ça- 
maşırlarına uzanırken, fısıldadı ağırdan, 

— Aplesaneye gidip beklesin biraz. dedi. Simdi çıkarım ben. 

Saşaladı Turgut. Olur mu? Ne var olmayacak? Sutyeninin kancasını 
geçirmeye çalışan Süheyla'ya baku pek aklı yatmadan. Kapıya yakla- 
şıp seslendi. 

— Naim arkadaş, sen inip Hüseyin Ağbi'nin oraya doğru yürü hbi- 
raz, şimdi geliyorum. Alacağım seni... Kusura bakma! 

— Olur olur... Siz kusura bakmıyın!.. 

Siz dedi! Kızın sesini de duydu demek. Merdivenlerden inerek yi- 
ten ayak seslerini dinledi önce. Gidip elektriği açı. Süheyla kombine- 
zonunu geçiriyordu ağırdan ağırı. Kızın jarse kombinezonunu kımıl 
kımıl doldurup canlandıran göğüslerine, değirmi kalçalarına yorgun 
bir istekle baktı. İlk kez böyle sere serpe olmuştu bir kadınla, Genele- 
vi saymazsak. Sayacak mıydı? Gerdeğe girdik sanki! Bu da kız değil- 
miş meğer! Gülecekti. Niye sevmem bu kızı ben? Her yattığımı seve- 
cek miyim? Necla da onu diyor. Bir de severek yatmak var demek! Ben 
daha ona çatlmadım belki de? Necla tatmış! Yalan söylüyordur o da. 
Kim var söylemeyen? Yalansız olmuyor demek bu işler. En doğrusu Di- 
le yalan! 

— Çok korktun değil mi? 

Saçlarını tepesinde toplamış, tokayla tutturmaya çalışan Süheyla'ya 
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baku. Şu serseme... Ben ne korkacağım? Senin için korktum. Herif 
merdiveni çıkmış, duymadık. 
Sen korkmadın mı? 

Durup baku Süheyla. Birden atılıp Turgut'un boynuna doladı kol- 
larını, kendinden geçercesine bir öpüşmeyle yığılıp kalacaktı nerdey- 
se. Soluk soluğa, biraz da Turgut'un gevşetme çabasıyla ayrılıp kapıya 
giderken döndü. 

— Bilmiyorum sanma, dedi dudaklarında belli belirsiz acılı bir gü- 
lümsemeyle. Nasıl olsa bırakırsın beni... Ne yapayım?.. 

Çıkıp yavaşça çekti kapıyı. Bu kiz bunları da düşünüyor demek! 
Yok düşünmeyecekli! Düşünmenin yararı olmayacağını da biliyor. Çıl- 
gın bu kız; umarsızlık içinde, Sonu iyi değil bunun. Abanoz'u, Ziha'yı, 
Galata'yı bunlar doldurur. İçindeki sarsıntıyı geçirmeye çalışu, suçlaya- 
caku kendini yoksa. Giyindi çabucak. şöyle bir toparladı ortalığı; tuva- 
lete gidip yıkandı yalan'yanlış, döndü. pardösüsünü alıp fırladı. Bu oğ- 
lana ne diyeceğiz şimdi? Karnım da acıkmış. Sekize geliyor. Naim'le iş- 
kembeciye gidelim. Karnesiz de ekmek verirler bazı orda. Ekmekler 
de yumruk kadar oldu. yüzde yirmi eksilimişler. Naim'e ekmek karne- 
si uydurdular mı acep? Kaçak adamın her seyi güç. Hüseyin'in kapalı 
işyerinin önünde, çiseleyen yağmur alunda bekler buldu Naim'i. Bir 
şeyler söylemek gereği duyarak başladığı sözleri, şey mey karıştırıp da- 
šitu biraz. Bağışla Naim'ciğim. “Şey” sözcüğü olmasa ne yapardık biz? 
Anlayışlı, babacan bir gülümsemeyle kesti Naim, 

— Bak keyfine be kardeş, dedi. Kime nedir? 

Köyiçi'ne doğru çekti Naim'i. 

— Bir çorba içelim şurda, dedi. Evde pek bir şey yok. 

— Ben yedim. dedi. Gidelim, sen ye istersen. 

İşkembecide zoria bir aşure yedirebildi Naim'e. Yolda. işkembeci- 
de sürekli bakınıp duruyor çevresine kuşkuyla: tedirgin belli ki. Çıkıp 
da balıkçıların önünden geçiyorlardı ki birden fırladı Turgut'un yanın- 
dan, dar sokağa girip kayboldu. Balıkçıların önü kalabalıku. Ne yapa- 
cağını bilmeden bir iki bakındı Turgut, ağır ağır yürüdü. Bir de cana- 
var dolanıyor demek bu kalabalıkta. Bağıra çağıra koşarak gazete sa- 
tan oğlandan bir aksam gazetesi aldı. girdi eve. Merdivenleri çıkarken 
katlara bakındı. Burada hiç mi yuvalanmış canavar yoktur? Merdiven 
başları tahtayla bölünüp ayrılmıs, apartman gibi biraz: kim kime dum 
duma. Geç vakitlere dek işinde gücünde herkes. Bu saatlerde canlanı- 
yor. İkinci katta inen biriyle karşılaşu. Terziymiş bu Beyoğlu'nda. Sü- 
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heylaların altında iki kardeş Rum kızı varmış, bilmem nerde çalışırlar- 
mış. Çirkin seyler; bir iki karşılaştık, suratsız. Rum kızları fıkır fıkır olur 
derler; anaları bizimkilerden mi kaçamak yaptı, nedir? Süheylaların ka- 
pisi önünde çarpar gibi basu ayaklarını, niyeyse, kız duyup da çıkar 
mı diye, Teyzelerin odası da kapalı. Bir öksürük sesiyle başını kaldı- 
rınca Naim'i gördü; tuvaletten çıkıyordu ellerini kurulayarak. Turgut 
gelip kapıyı açarken, 

— Kusura bakma, dedi sormasına kalmadan. Burun buruna gele- 
cektik herifle. Postacı Mümin. Baş kovcudur. Bütün Ortaköy'ü tanır he- 
rif. 

Odaya girince soyunup masaya geçti Turgut, gazeteyi açtı. 

— Bakalım bir şeyler var mı Naim arkadaş? 

Hiter Alman orduları başkomutanlığını eline almış. Brauchitsch'i 
yürümüş. İşleri boka sardı demek, Beter olacaksınız itler. Refik Say- 
dam izinden dönmüş Ankara'ya. İzinde miydi Başbakan? Japonlar Fili- 
pinlerde bilmem ne adasını... Lodos yağmura çevirmiş. İyi ki yazdınız! 
Gazeteyi iteledi masaya, Naim'e döndü. Bitkin çökmüş gibiydi sandal- 
yeye Naim; gözleri süzgün, kapandı kapanacak. Uykuya da benzemi- 
yor bu. 

— Yorgunsun. dedi. Yat istersen. Uykun var belki.. 

Kımıldayıp çekingence yatağa baku Naim, 

— Gelecek midir Halil arkadaş? 

— Yat sen, dedi. Ben giderim olmazsa... Güçlükle soyunup yatağa 
girerken dişleri birbirine vuruyor gibiydi. Stma olmasın? Yaklaşıp alnı- 
na koydu elini. Ateşi var bunun. Hem de iyice... Ne yapacağız simdi? 
Nasıl bir yorgunluk çökmüşlü üstüne onun da? Daha mı çökmesin? Bu 
oğlan beni uyutmaz bu gece. Sayıklayıp duruyor. Nasıl kötü bir şey ev- 
de sağlıksızlık. Ne çok hasla olurdu annem de? Ne ilaç, ne doktor. Du- 
rumumuz iyice kötüydü o günler. Anneme tarla kalmamış; daha mah- 
kemelik dayılarla. Babacığım bir küçük bağla uğrasır durur. Elde avuc- 
ta yok. Defteri karalamışım diye dövdüydü babam. Böyle asık suratlı 
olur yoksul evi. Neresi asık surat be? Daha bir saat olmadı bu yatak- 
ta... Hasta geldi diye mi şu zavallı? Halil gelirse şimdi? Ben giderim Fa- 
tile, çocuklara. Yarın da ev bakayım oralarda. Gelir mi Halil, Seherle 
simdi onlar belki de... E 


zaneler de kapalı bugün cumartesi, ilaç milaç 
nerden bulacağız gerekirse? Amma uzun uzun bağırdı vapurlar da; sis 
var. Şöyle bir uzanayım, Halil gelirse... Soyunup kurşun gibi çökmüş- 
tü yatağa. Sıçrayarak doğrulduğunda şaşkın kaldı bir. Karşı yatak Doş- 


163 


tu, Halil yatmamış mıydı? Toparlanmaya çalışı. Sabah olmuş da yeni 
açılıyor. Saate baktı, yediye geliyordu. Ayak seslerinden sonra kapı açı- 
lp da Naim girince anımsadı dün geceyi. Paltosunu sırına almış, Ha- 
lilin pijamaları içinde sallanıyor gibiydi Naim. Parlamış cam gözleriyle 
gülümseyerek, 

— Bağışlayasın, dedi. Uyandırdım seni. Pek güzel uyurdun. 

— Nasıl oldun sen? 

Paltosunu sandalyeye bırakıp yatağa düşer gibi giren Naim, 

— Bilmem. dedi sönükçe bir sesle, Başım çok düner, 

Düner ya oğlum. İyice kötülemişsin sen. Halil de demek Seherle 
bu gece, gelmedi. İlk günden mi be? Çocuklara gitmiştir o. Selahattin 
Ağbi demişti, ordan da... Tertemiz yüzü Seher'in. Ne olacak, Sühey- 
la'nın da tertemiz. Kalkıp bir çay koyayım. Sırt üstü yatmış öylece du- 
ruyor bu oğlan da, Gene dalacak mi nedir? Soluklanmasa ölmüs san- 
ki. İçinde soğuk bir acıma duygusuyla çıku odadan. Musluğun kapısı 
kapalıydı, su sesi geliyordu. Islak saçları, elinde yüzüne bastırdığı 
pembe havlusuyla Süheyla göründü. Gülümsedi sevinir gibi ya, kaygı- 
lıydı bakışları. 

— Şahin hasta, dedi. Günaydın! 

— Günaydın! Desene hastaneye döndü burası. Naim de hasta. 

— Yok öyle değil, dedi Süheyla. Kendinde değil. Doktor ölürsün 
demişti içersen. Gece gelip düştü öylece 

Ağlayacak nerdeyse, 

— Sizinkinin nesi var? 

— Üşütmüş. dedi Turgut. Satlıcan geçirmiş daha önce, İyi değil o 
da. 

— Geçer, dedi Süheyla. Şey vereyim ben ona. Kripin var bizde. 

Sevindi Turgut. Tuvaletten, çıkınca elinde kâğıda sarılı bir şeylerle 
merdiven başında bekliyordu Süheyla. 

— Al, dedi. Ihlamur da vardı bizde. İyidir. Şahin çok kötü, Öyle 
korkuyorum ki... 

Umutsuz, umarsız bir bekleyiş vardı gözlerinde acılı. Herif ölürse 
ne yapar bu? O da biliyor yapacak bir seyi olmadığını. Gene de yar- 
dım umuyor ürkü içinde. Ben ne yaparım? Süheyla sessizce indi mer- 
divenleri, girip kapalı kapıyı. Odaya girdiğinde Naim uyuyordu. Suyu 
kaynat, ıhlamurları atu içine. Bardakların, tabakların sangırtısına actı 
gözlerini, dönüp sönük sönük baku Naim. 

— Nadi davran bakalım Naim arkadaş, dedi Turgut. Kahvaltı bir 
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seyler... Ardindan gripin vereceğim. Ihlamur yapum. 

Gözlerinde aynı bulanık gülümsemeyle doğruldu Naim, 

— Sağ ol kardeş, dedi. Ihlamur içeyim kripinle. Yemek istemez... 

Sinirleri gerilmişti; kızgınca söylenecekti. Sustu. Bardağa ıhlamur 
koyuyordu ki, merdivenlerdeki deli gibi ayak seslerinden sonra kapı 
açıldı birden, saçları dağılmış, gözleri kızarık, ürkü içinde, Süheyla dal- 
dı iceri. 

— Ne olursun Turgut Ağbi. gel bi bak, diye yalvardı. Ölüyor bu. 
Kurbanın olayım. Ne yapacağımı bilmiyorum. Allahım ya Rubbim! Ne 
olursun?.. 

Biran şaşalayıp kaldı Turgut Ağbi! Hiç ölen insan görmemişti. Kor- 
kuyor musun? Zavallı kızı... Çaydanlığı bırakıp yürüdü. Süheyla'nın pe- 
şi sıra merdivenlerden sosturarak inerken korkusu büyüyordu nedeni- 
ni bilmeden. İyi mi ediyorum? Ne yapılır başka? Büyücekti Süheyla'nın 
ardından girdiği oda. Bizim odanın iki kau gibi. Ağırca bir koku vardı. 
Adam kusmuş mu, pislemiş mi? Zavallı Süheyla'cık! Pencereyle duvar 
arasındaki iki kişilik kara demirli eski bir karyolada genişçe bir yorga- 
nın alanda yitmis gibiydi Şahin. Yaklaşı yavaşça. Süheyla yorganın 
ucunu çekerek eğilip baku adama, döndü bir süre sonra, 

— Baksana. dedi. 

Dolmuştu gözleri. Ne yapacağını bilmeden Turgut da eğildi. Sapsa- 
rıydı yüzü Şahin'in. Şakaklarındaki ak saçların dibinde terler birikmiş. 
Seyirmeler var yüzünde, Boynundaki kaslar gerilip büzüşüyor. Uyuyor 
mu nedir? Uzanıp yavaşça sarsu adamın yorgan altındaki sivri kemikli 
omuzunu dürler gibi, seslendi: 

— Şahin Efendi! 

Ağız dil yok adamda. Daha da gerilmişti sinirleri. Ölüyor belki de. 
Doğrulup döndü kıza, 

— Bir doktor getirmek gerek, dedi. Baygın! 

Duraladı, bir seyler diyecek oldu Süheyla. Dönüp duvardaki göm- 
me dolap kapısında asılı ceket cebinde bir şeyler arandı. Sarı, meşin 
bir cüzdanı çıkarıp karıştırdı. Üzgün, biraz da sıkılarak döndü Turgut'a, 
çekinerek, 

— İki lira var burda, dedi. 

— Bende var, dedi Turgut, çabucak çıku odadan, 

Peşinden gelen Süheyla'ya, 

— Bugün de pazar, dedi. Ben bir bakayım gene. Sen başından ay- 
rılma. Camı aç, biraz havalansın burası... 
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Odaya çıktı. Paltosunu alırken yatakta ıhlamuru içen Naim'e, 

— Adam iyi değil, dedi. Doktor çağıracağım. Gelmişken söyleriz, 
sana da... 

Sözünü ağzına Ukar gibi Naim kesti hemen, 

— Sakın yapmayasın, dedi. İstemem. Kimse görmesin beni daha 
iyidir. 

Fırladı Turgut. Belki de doğru oğlan. Doktoru bulalım da. Kolay ol- 
madı doktoru bulmak. Yağmurlu sokaklarda dolaşıp durdu. Serence- 
bey'de, evinden çıkardığı yaşlı bir doktoru getirip merdivenlere soktu- 
ğunda bir saati bulmuştu nerdeyse. Dört lira alırmış eve gittiğinde dok- 
tor. Al pezevenk! Ben vereceğim paranı, Mutluluk duyuyordu içinde 
yaşlı, hasta birine yardım yapmanın... Birak şimdi! Ne umurundaydı se- 
nin yaşlı adam? Kızla ödeşiyorsun bir tür! Amma pis be! Aklımdan bhi- 
le geçmez. Sonunda olacağı bu kızın. Acıya dönüşmüstü mutluluk. 
Ayak seslerine kapıyı açı Süheyla. Oda daha temiz. Şahin bıraktığı gi- 
biydi. Doktor yaklaşıp çekli yorganı. Mavi pazen pijama içindeki Şa- 
hine baktı bir süre. Nabzını yokladı. Eliyle göz kapaklarını aralayıp 
baku. 

— Şekeri var mıydı? dedi. 

Süheyla anlamadan bakındı şaşkın saşkın, kızardı, 

— Şeker yok. dedi yavaşça. Pekmez var biraz... 

Turgut gülümsedi isteksizce; dönüp asık yüzle bakan doktora, 

— Bilmezler efendim. dedi. 

— Bilmezse böyle olur. dedi doktor. Şeker komasına benziyor bu. 
Neyisiniz siz? 

— Komşuyuz burda efendim biz. Hanım eşi, 

Aynı asık yüzle başını salladı doktor. Anladı herifi 

— Burda olmaz bu. dedi. Hastaneye kalkması gerek. Kanına bakı- 
lacak filan... İşi ne? 

— Berber, dedi Turgut. Nasıl kaldırılır hastaneye? Bugün pazar. 

Doktor ses çıkarmadan biraz daha yokladı hastayı, Tansiyonuna 
baktı. Düşündü. Çantasını açıp iğne, bir de ampul çıkardı. Birden yü- 
zü sarardı Süheyla'nın. Titriyor gibiydi. Turgut, ne oluyorsun gibisine 
basını salladı kıza. Bu da kötüleşiyor? Toparlanmaya çalıştı Süheyla, 

— Ben iğneye dayanamam Doktor Beyamca, dedi kekeler gibi. 

Sallanıyordu ayakta. Doktor, kapıyı gösterdi başıyla, çıkar sunu, an- 
lamına. Düstü düşecek kızın tuttu kollarını, sürükler gibi atu dısarıya, 
Kız merdivenlere yığılıp oturdu. 

— Kalk yukarı çıkarayım seni. Benim yatağıma uzan. Naim yaban- 
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cı değil. Neyin var senin? 

Kırık dökük kalku kız. 

— Geçer, dedi. Yok bir şeyim. İğne gördüm mü... 

Bir çabayla elini giysisinin cebine soktu. Üç lira çıkarıp uzatti, 

— Bir lira daha buldum sonradan, dedi. Al bunları... 

— Koy onu cebine, dedi Turgut sertçe. Var dedim sana. Biraz din- 
len haydi. Çıkabilecek misin? 

— Çıkarım. dedi yavaşça, 

Merdivenleri yorgun argın urmanan kıza bakarken kaynaşmalar ol- 
du içinde. Nasıl canavardı yatakta, bir de şu bitkinliğine! Arsız arsız gü- 
lüyordu, nasıl onurlu oysa. Girsin mi, girmesin mi, duraladı kapıda Sü- 
heyla. Döndü. yüzünde yorgun. çocuksu gülümsemeyle Turgutva bak- 
u. Kapıyı uklaup yavaşça girdi içeri. Vay canına! Oğlanın koynuna gön- 
derdik kızı! Odaya girdiğinde iğne kutusunu çantaya yerleştiriyordu 
doktor. Bir kez daha tansiyonunu ölçtü Şahin'in. Sonra çekip oturdu 
sandalyeye, Gözlerini hastaya dikti. Pencere dibinde. patiska örtülü. 
küçük masadaki teneke çalar saatin çacçatları can sıkıcı oda içinde 
gezinmeye başlamış. Alacalı bez kilim üstünde iki hasır iskemle, Das- 
malı bir sedir. duvar dibinde, üstünde iki minder gibi şeyler, kapı ya- 
nında asılı tel dolap, alta gazocağı, rafta kapkacak: Süheyla'cığın bu 
alçakgönüllü yaşım ortaklarına soluk basma perdelerin gölgelediği 
duvardan hüzünle bakan çerçeveli evlilik resimleri, Şahin'le. Şahin de 
kımıldıyor mu ne? Başını, dudaklarını oynatu yavaşça. Bir şeyler mi di- 
yecek? Bu herif de ne bakar durur Du zavallıya? Dört papel kazanacak, 
kolay mı? Bir şeyler diyecek bu. Karım nerde, derse simdi? İrkildi bir- 
den. Yukarda benim yatakta yatıyor mu diyeceğiz? Gidip çağırayım şu 
kızı. Kalkıp yürüdü yavaşça, kapıyı açtı; donup kaldı açınca da. Yanın- 
da iki torunuyla teyze çıkıyordu merdivenlerden. Basını kaldırıp da ka- 
pıdaki Turgutu görünce çakılıp kaldı o da. Şimdi ne bok yiyeceğiz? 
Cekti kapıyı, icgüdüsel bicimde yalancı bir sevinçle bir adım atu, 

— Aman sizi Allah gönderdi teyze, dedi. Şahin Elendi çok kötü 
hasta... 

Bu onurlu karşılanış, başka düşünceleri bir anda silip atacak kadar 
etkilemiş olmalıydı kocakarıyı, Torunlarını çekiştirerek atıldı hemen, 

— Abe ne sülersin? Vah vah... Süheyla'cık nerdedir? 

Benim yatakta vauyor, diyeyim ki zil takıp oyna değil mi cadı? 

— Ağlayıp duruyor o da, dedi çabucak. İçerde doktor var... 

Süheyla'cık, seslere çıkuğında. bereket teyze odasina girmis, uslu 
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durmalarını öğütlüyordu çocuklara. Turgutun kaşgözünden “anladım” 
gibisine salladı başını, çabucak tuvalete daldı. Cin bu kız. Toparlanmış 
görünüyor. Odaya girdi Turgut. Dönüp baku Doktor, 

— Açıldı, dedi. 

Şahin Efendi, yüzünü kapıya çevirmiş sönük, fersiz gözlerle yor- 
gun, şaşkın bakıyordu. Yaklaşıp, 

— Geçmiş olsun! dedi Turgul yavaşça, 

— Süheyla nerdedir? 

— Geliyor şimdi. Burda. Teyze de geliyor... 

Teyze de çok umurunda ya. Aklı Süheyla'da herifin. Karısı! Kapı 
açıldı, önde Süheyla, arkada teyze girdiler. Şahin'i görünce gözleri dol- 
mustu Süheyla'nın: hıçkırığını tutmaya çalışıyordu. Yaklaşıp durdu ya- 
kınında; öylece bakıp kaldı. Suçlu gibi. Yoo, hiç de öyle duyumsumış 
görünmüyor. Şahin de gözlerini ondan ayırımıyordu sanki, Aldanmak 
da gereksinim demek, aldatmak gibi! Kapıya yakın dikilmiş, sessizce 
olan bitene bakan kocakarının kafasında neler dönüyordur şimdi? Ne 
dönecek: gerçeği yakalıayamamış bir iki fesatlık olsa olsa, Şahin Efen- 
dinin burnuna takılmışlır senin gibi! Burnu böyle uzun, sarkık olanın 
şeyi de derler.. Ulan, şimdi... İsteyerek değil ya, takılıyor işte. Ne ola- 
cak büyük olup iş görmediklen sonra! Doktor yazdığı reçeteyi Sühey- 
aya uzallı. 

— Bu ilaçları yapuracaksınız, dedi. Ama burda olmaz Du, hastane- 
ye hemen... 

Doktorun peşi sıra Turgut da çıktı. Yan yan bakıyor herif, nerde hi- 
zim dört papel? diye. Parasını verdi merdivenden inerlerken; hastane 
için de yardımını istedi. Başını salladı Doktor, gel anlamına. Pek de kö- 
tü adam değilmiş. Sözünü de geçiren biri! Evinden üsleleyerek ettiği 
birkaç telefondan sonra, Gureba'da bir yatak, hastayı taşıyacak bir am- 
bulans bulundu. Helal olsun dört papel! Olaya kendini öyle kaplırmıs- 
u ki Turgut, cankurlaran kapıya dayanıp da Şahin'i sedyede indirerek 
cankurtarana korlarken, ağlamaktan gözleri kızarmış Süheyla'nın yanı- 
na atıyordu nerdeyse, Kapıya inmiş, arabaya bakıp fisi! fısıl dualar 
okuyan teyzeyi görünce anımsadı yerini. Biriken meraklıların arasın- 
dan teyzenin yanına geçip vınlayarak uzaklaşmasına baku cankurtara- 
nın. Birikenler dağılırken teyze. başörlüsünün ucuyla gözlerini. burnu- 
nu sildi. basını iki yana salladı ağırdan. 

— Vah bu kızcağıza, dedi. aynı fısıluk sesle, 

Fırlayıp odaya çıktığında dalmış, yatıyordu Naim. Bir çorba yapa- 


168 


yım şuna. Biraz şehriye olacak. Limon da var. Vah bu kızcağıza! Şa- 
hin'e acıdığı yok kocakarının. Çok gerçekçi. Öldü mü, çeker gider he- 
rif. Kız ne yapar? Ne yaparsa yapar? Binler, on binler var ne yapacağı- 
nı bilmeyen, tek tek ben mi düşüneceğim hepsini. Bu sınıflı toplum yı- 
kılmadıkça Süheyla'sı da, Necla'sı da... Kapı açıldı yavaşça, Halil girdi. 

— Nerdesin be? 

Sessizce baku Halil, 

— Burdayız işte, dedi. Tayın getirdik size... 

Medreseye uğradı demek. Ohannes'in Askeri Tıbbiye'deki arkada- 
si tayın getirir bazı. Gidip masaya bıraku iki tayını, yanındaki sandal- 
yeye olurdu yavaşça. Naim'e baku. 

— Hasta mı bu? dedi. 

— Hasta. Hem de iyi değil. 

Öteki olayı açmasına koymadan, 

— Bir gece gelmedik, neler olmuş? dedi Halil. Şahin Efendi'yi de 
hastaneye yollamışsınız. Merdiven başında yetiştirdi Cadı. Hem de sa- 
na ne Övgüler! Adam evladıymışsın... 

— Eşşek evladı mı sanıyordun? 

Alırmadı, 

— O cadıdan mı öğreneceğiz senin ne evladı olduğunu ulan? Sü- 
heyla kardeşimiz neler diyordur kim bilir? 

— Seher kardeşimiz ne diyor? 

Konuşma biçemini değiştirmek için araladı Halil. Bir sessizlikten 
sonra, 

— Valla bilmem. dedi. İyi kız o. Kafası da iyi çalışıyor. 

Sürdürmek için Turgut'un sormasını bekliyordu belli ki. Sustu Tur- 
gut. Masaya kap kacak taşımaya koyuldu. Biliyoruz iyi kız. İşler kafa- 
sı, Süheyla mı 0? Sen sevin, ne yapalım? Bizi gelip belalar bulur ancak. 
Çorba oldu. Uyandıralım mı bunu? Uyku mu, baygınlık mı bununki 
de... 

— Fatih, Malta'da bir ev varmış kiralık. Bizim Nihatların akrabaları 
olurmuş. Onu yaparız diyor. 

Sevinmişti. İlgilenmiş görünmedi gene de Çorbayı masaya getirdi. 

— Tutarız evi. Ablan da gelir. O isin sonu yok belli ki. Senin ablan 
hepimizin ablası. Belki de daha iyi olur. Daha rahat çalışırsın sen de, 

Halilin sıraladığı iyimser, coskulu sözler öyle duygulandırmıslı ki 
Turgutlu, geçistirmek isler gibi kaynar tencerenin kapağını açmaya 
uzandı. Kapak kaydı elinin yanmasıyla, masaya düştü. Hay Allah... 
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Tangırtıya Naim dönmüştü yatağında. Şaşkın bakındı gene. 

— Geçmiş olsun Naim arkadaş. 

— Sağ olasın! dedi tedirgin doğrulup. Senin yatağı da aldık büyle... 

— Boş ver, dedi Halil. Şöyle bir uğradım ben. Gideceğim zaten. 
Kalk çorba içelim... 

Borçlulukla baktı Naim, 

— Abe, hiçbir sey istemez içim, dedi. Gene kalkayım biraz... 

Halil, kırdığı bayat tayını çorbasına doğrarken, 

— Bu aksam biz ayarlarız Nihavla, dedi. Yarın da sen gidip eve Da- 
karsın... Dediğim gibi. incesine de takma kafanı. Ne yapacaksın; kuru- 
lalı beri karı koca kavgası var bu dünyada. Benim babam anama vur- 
du mu bir de yer vururdu valla... 

Siruna altlığı havı dökülmüş paltosuyla masaya oturan Naim anla- 
madan baku konuşmaya, 

— Beni o yüzden bıraku Sakine de, dedi. 

— Döver miydin? 

— Yok be yav. dedi. Fiske vurmadım. On bir aydır nişanlıyız. Dir 
kez bilem düvmedi; bu ne biçim erkek? demiş. 

Ağzındaki çorbayı püskürtecekü, güç tuttu Halil. İsteksizce gülüm- 
sedi Turgut da. İnsanlar böyle iste! Anasını bile umursamıyor erkek ol- 
du mu... 


Kulağı birazdan akşam haberlerini verecek radyoda, koltuktan kal- 
kıp Fehime'nin deminden beri mutfakla oda arasında gide gele donat- 
uğı masaya isteksizce oturdu Rahmi Usta. Aç değildi. yorgundu. İzlen- 
diğinin ayrımına vardığı için tedirgindi de, Görüşmeye gelen çocuklar- 
dan mi sıcramıştı, daha önemli bir olay mı vardı polisi bugünlerde pe- 
sine düşüren, kesiremiyordu. İlk uyarıyı köşedeki bakkal Bedros'tan 
almıştı. Haftalık borçları öderken korka çekine kulağına eğilmiş, yavas- 
ça “Sizi gene gözloorlar Rahmi Efendi. haberiniz var?” demisti. Kayın- 
biraderi komünistliklen epeyi yıllar yatmış bir Ermeniydi. mahallenin 
yaslı bakkalı Bedros Ffendi. Cekingen bir sevgiyle bağlıydı Rahmi Us- 
wya. Sokağa girip çıkan yabancıları gözden kaçırmazdı. Haliçieki 
atölye cevresinde de sinsice dolasan birileri gözüne çarpmıs. bugün- 
lerde polisin bir seyler döndürdüğünü o da sezinlemişti. Oysa çok var- 
dı ki pesini bırakmış gibiydiler. Bir seyler oldu demek! Toplayacaklar 
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mı yoksa? Sivas yöresinde, komünistler için bir kamp kurulduğu bir iki 
yıl önce gelmişti kulaklarına. Belki de yeniden kalkışular işe. İkinci 
kepçe çorbayı koymaya uzanan karısını eliyle durdurdu, 

— Yeter, dedi. Pek acıkmamışım ben. 

Kuşkuyla duralayıp baku Fehime, 

— Hasta misin? 

— Niye hasta olayım canım? dedi. Geç vakit bir seyler yedik atöl- 
yede çocuklarla, Sen ne yaptın muhtarla; verdi mi ekmek karnesini? 

— Verdi. 

İsteksizce çorbasını içmeye koyuldu. Evlendiklerinden beri Fehi- 
me'nin, üstüne sevecenlikle ttreyişinden önceleri duyduğu mutluluk 
sonra sonra bunaluya döner olmustu. Evinin temizliği, kocasının sağ- 
lığı bütün dünyasını oluşturuyordu kadının. Ara sıra kızmasına karşın 
evliliğine pişmanlık duymuyordu. Basit, ama iyi yürekliydi Fehine. Ya- 
şsumının bu son durgunluk yıllarında böylesi bir kadınla birlikteliğinin 
çesitli yararları vardı. Çocuklarının olmayışına da seviniyordu. Ne ola- 
cağımız belli değil, bir de çocuk. Eksiklik Fehime'deydi ya, yüzüne 
vurmamış. Moskova'da bir kızı olduğunu söylememişli karısına. Geçir- 
diği bir hastalıktan ötürü, döl yatağına giden bir yol kireçlenip ukan- 
miş mi ne: çocuğu olmaz demişti doktorlar. Adaklar adayıp gizli gizli 
türbelere taşındığını biliyordu Eechime'nin. ilgilenmiyordu. Aruk o da 
bu sonuca katlınmaktan başka yol kalmadığına inanmıştı. “Allah ver- 
medi, ne yapalım?” diyordu açıldı mı, buruklukla. Kocasına, evine tut- 
kunluğu çocuksuz oluşundandı besbelli. Radyo haberlere başlıyordu. 
Burası Ankara Radyosu. Sayın dinleyiciler, akşam haberlerini veriyo- 
ruz. Önce özetler, Bugün Avam Kamarası'nda... Çorba kaşığını bırakıp 
her gece aynı saatteki yayını dikkatle dinlemeye koyuldu. Avustral- 
ya'dan, Uzak Doğu'dan söz ediyordu. Japonlar bilmem hangi adaya 
asker çıkarmış. Avustralya Başbakanı demis ki... Kuzey Afrika'da büş- 
layan Alman saklırısı... Doğu Cephesi'nde Almanlardan ses yoktu. Sap- 
lanıp kaldılar Moskova önlerinde, ne sesleri çıkacak! Moskova Radyo- 
su'nun, Türkçe, Rusça haberlerini dinliyordu daha sonraki saatlerde. 
Kızılordu'nun saldırıyla geri aldığı kentleri sayıyordu radyolar; Ankara 
verir mi? Dalıp gitmisti haberlere. Aynı dalgınlıkla kıymalı pırasadan al- 
dı bir kaşık. Fehime de üstelemedi. Kafasını takmıştır; ne sakladığımı 
düşünüyordur. Evlendiğinden bu yana tutuklanmamıslı. Geçmisteki 
olayları biliyordu Fehime. Komünist sözcüğünden ilk günler duyduğu 
ürkü geçmis, alışmıslı, Akrabadan bir marangozun aracılığıyla uzun 
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düşünüp tasınmalardan sonra, aileler çekingenliği aşınca evlenmişler- 
di. Rahmi Ustu'nın açık yürekli. dürüst tavrı, sevecen yaklaşımı kısa sü- 
rede gönlünü kazanmıştı Fehime'nin. Buysa “komünist” dedikleri! Yal- 
nız dinsizliğine, hele Tanrı tanımazlığına bir türlü alışamıyordu. Anne- 
sinin zoruyla uzun süre Kuran ezberletilmiş, hafızlığa çalıştırılmış ço- 
cukluğunda; kocasının din konusunda pek bastırmaması, sadece bir 
iki kez, o da sorması üzerine, inanmadığını gülümseyerek söylemesi 
biraz dağıtıyor olmalıydı kaygılarını. Camiye gidip namaz kılan kaç ki- 
si vardı ki. Belki de inancını gizli tuluyordur adam! Gizli din taşıyanlar 
varmış. Arkadaşlarına da “inanıyor” demisti. Allah'a inanmayan insan 
mı olurmuş? Tövbe tövbe! Kulağını onlar doldurmuşlardı zaten. Komü- 
nistler Allah'a inanmazlarmıs. Bir de... Yüzü kızarmıstı duyduğunda, O 
da başka heriflerle kapıya kasketi asıp... Şu bizim insanlarımız çok ah- 
laksız demisti bir gün Rahmi Usta'ya. Daha sonraları parça parça Fehi- 
me'nin ağzından almıştı bunları. Gülerek dinlemiş, “İstersen bana ina- 
nırsın, istersen onlara” demisti alaya dökerek. On yas vardı araların- 
da.Sırasında babacan, anlayışlı bir ağbi gibi davranması, saygılı bir gü- 
ven duygusu oluşturuyordu Fehime'de. Akıllıca bir evlilik yaşıyorlardı, 
gürülüsüz, palırlısız; istediği de buydu Rahmi Usta'nın. Evine bağlı, te- 
miz-pak. çirkin denmeyecek bir karısı vardı iste, başına bir iş gelirse 
de bırakır giderdi. Umduğunun üstündeydi kazancı. Evlendiği sıralar 
Haliçte bir soğuk demir atölyesine ustabaşı olarak girmişti. Rodoslu 
bir Türk. uyanık, yaşlı, bir tek gün bile siyasa sözü etmeyen Siracetlin 
Bey'di sahibi. Yaşlandıkça artan bir güvenle bağlanmıştı Rahmi Us- 
taya. Ağzının içine bakar dedikleri. Her iş ondan soruluyordu atölye- 
deki, Siracettin Bey'den değil. İşini bilen bir cimriydi. Yedi yılda bek- 
lediğinin çok üstünde paralar kazandırmısı Rahmi ona. Çoğu da Rah- 
mi'nin teknik becerilerine dayanıyordu. Hiçbir yerde bulunmayan yir- 
mi tri faze fiş-pirizi, pirinç kısımlarını atölyede, geri kalanını şimşirden 
yaptırarak aldıkları işi yetiştirmesini anlatıp dururdu Siracettin Bey. Ha- 
lite kalafat yerinde, İstinye'de doklarda işçiydi. Parli'ce Moskova'ya 
eğitime gönderildiğinde: kaynakçılığı Rusya'da öğrenmişti. İki kez git- 
mis, dört yıldan çok kalmısı Moskova'da, Polis sadece ilk gidişini bi- 
liyordu. Okulda aynı dönemde birlikte bulundukları kisi polise geç- 
misli Türkiye'ye dönünce; Alandis Faik dedikleri. “Bizde isci sınıfı fi- 
lan vok, devrim mevrim de olmaz bu ülkede” dediği söylenirdi. Vedat 
Nedim'ler soyundandı demek! Bir bakıma daha namuslu! eril duru- 
munu açık koydu ortaya. En büyük iskenceyi o tutuklamada görmüs- 
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tü Rahmi Usta. Alundiş, okulda birlikte olduğu kişileri tek tek bildir- 
misti. Gene de kabul etirememişlerdi orda olduğunu. İki kişiydiler 
yadsıyan. Biri Karadenizli'ydi. Odada yalnız kalınca, saatlerdir falaka- 
dan bitkin düşmüş adama sokulmuş Altındiş, “Niye çekiyorsun bu acı- 
yı kardeşim?” demiş. “Birlikte değil miydik orda? Söyle de kurtul!" Kan 
revan yatıyor adam. Dikmiş gözlerini. “ordayduk ula ama, saa inal de- 
miyeceğum, amina kuyayim!” demiş. Bir yıl kadar süren Moskova'ya 
ikinci gidişini bilmiyordu polis. Halep'e gitmişti; orda kaldı sanıyorlar- 
dı. Gaziantep'liydi aslında, adı da Abdürrahim'di: uzak akrabaları var- 
dı Halep'te. Çok sevdiği tahin pekmeze bile bir küçük ekmek parçası- 
nı şöyle bir banıp isteksizce çiğnemesine yan yan bakan Fehime ikir- 
cikli duraladı bir, sonra biraz çekingen, 

— Bedros Efendi sana da söylemiş değil mi? dedi. Gözlüyolarmıs. 

Aymıştı. Biliyor demek! 

— Ben de gördüm, dedi Fehime. Bugün, şu karsı yol ağzında sen 
gelmeden biraz önce birileri dolanıp durdu. Gözleri bizim evde sanki. 
Sarı çıyan gibi birisi. Sonra bi uzun herif. O herif dün de buralarday- 
dı. 

Güldü Rahmi Usta, 

— Bunu mu taktın kafana sen de? dedi. Sanmam, Öyle belli etmez 
onlar. Bedros Efendi kuruntuludur. Geçen yıl da demişti, biliyorsun. 
lem baksalar ne olacak: korkacak neyimiz var? Hadi bir çay koy sen... 

Fehime, masadakileri toplayıp sessizce mutfağa taşırken radyonun 
yanındaki koltuğa geçti o da, Radyonun düğmelerini çevirip yabancı 
istasyonları arandı bir süre. Çıkıp yiten çeşitli müzik, parazit, anlaşıl- 
maz bir sürü dilden konuşmaların birbirine karısuğı aramadan umut 
kesmiş gibi yeniden Ankara'yı bulup bıraku, Türküler vardı. Rumeli 
havaları söylüyordu kadınlar korosu. Dayler dayler/Viran dayler... Ala- 
turka oldu mu kapalırdı, Sovyetler'de bir kazanımı da, kulağı Batı mü- 
ziğine eğitilmişti Moskova'da. Çalıştığı fabrikadaki hoparlörden, ayrı- 
mına varmadan dinlediği Batı müziği. üç yıl birlikle yasadıkları Laris- 
sa'nın gramafon plaklarıyla önceleri biraz dişini sıkarak dayanabildiği, 
yavaştan tadına vardığı, sonunda aranır olduğu, kişiliğini bir anlamda 
yeniden biçimlendirmiş, yaşımında ağır basan etkilenişlerden biriydi. 
Evlendiklerinin ilk günlerinde, radyoda alaturka baslayınca *kovalım 
su goygoycuları” deyip radyoyu kapatıvermesi, ya da baska istasyon- 
larda “alafranga” müzik araması Fehime'yi şaşırtmısu önceleri, İsteğine 
saygıyla boyun eğmişli ya. uzun süre alışamamışlız yalnızken dinliyor- 
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du. Bir akşam eve geldiğinde radyoda bangır bangır göbek havaları, 
daha kapıdan karşılamıştı Rahmi Usta'yı. Tam uzanıp kapatıyordu ki, 
mutfaktan gelen Fehime, 

— Şu bitsin bari, dedi. Ne güzel çalıyor. 

Duraladı. 

— Kalsın, dedi gülümseyerek. Ama bunlar göbek havası, Bırak şu 
tabakları, oyna bir güzel ki, tam tadına varalım... 

Fehime utanır gibi gülmeye başlamıştı, 

— Ben oyun bilmem, dedi. Hafızlığa çalışm. Oyun günah bize... 

— Oyunun günahı mı olurmuş? Hafız da değilsin... Hadi Fehime'ci- 
Bim... 

Mutfağa gitmek isteyen kadının önünü kesmiş, ellerini havanın tar- 
umına uydurarak sap şap vurmaya başlamış. 

— Hadi kırma kocacığını. 

Gülmekten kırılıyordu Fehime. 

— İstiyorsan sen oyna, dedi zar zor. 

Hiç bozmadan, 

— Olur. dedi Rahmi Usta. Hadi birlikte oynayalım. 

Geçti karısının karşısına, açtı kollarını, parmaklarını şıkırdap gö- 
beğini hoplatarak oynamaya başladı. Şaşkın kalmıştı Fehime. Yüzü kı- 
zarmış gibiydi. Hiç böyle görmemişli kocasını. Bir utançtan kurtulmak 
ister gibi döndü. gidip radyonun düğmesini çevirdi hemen. Mutfağa 
geçecekti ki güçlü kolları, sıcacık soluğuyla yolunu kesen kocasını bul- 
du karşısında. Bir türlü bırakmadan öpüyor öpüyordu. Duyanamamış- 
u. Ortak oyuna geçip akılda kalan bir mutluluğu bölüştüler oracıkta, 
Aleşteki pilavın dibi tutmuştu, yandı yanacak. Ara sıra takılırdı Rahmi 
Usta; “Ne dersin Fehime? Ne lezzetliydi o pilav değil mi? Gene dibini 
tutturalım mı?” O akşam epey geç yediler yemeği. Fehime o isten son- 
ra gusül aptesi almadan değil yemeğe oturmak, adımını atmazdı. Yı- 
kanmak da Rahmi Usta'nın en sevdiği şeydi. Ne yaplıysa olmamış, Fe- 
hime'yi Bau müziğine alışuramamıştı. Kim hilir, belki de müziğin hiç- 
bir türünden tat alma yeteneği yoktu kadının; sarkı türkü mırıldandığı- 
nı da anımsamıyordu. Radyodan duyduğu güzel bir keman, bir piya- 
no sesi, içindeki küllenmiş kıvılcımları üfleyip ışıldalan bir esinti gibi 
Larissa'va özlemini depreşliriyordu zaman zaman. kızını düsünüyordu. 
Senem İrina'yı. Genç yaşla yitirdiği ablasının adıydı Senem. Larissa'nın 
çok sevdiği teyzesinin adı da İrina'ymıs, Kocamandır şimdi. Güzeldir 
de. Annesine benziyormuş. Yerel gençlik örgütlerinin çağrılısı olarak 
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Özbekistan'a yaptıkları bir yolculukta tanışmışlardı Larissa'yla. Trende 
şen şakrak, herkesle şakalaşan bu güzel Rus kızının kendisine yüz ve- 
receği aklının ucundan geçmemişti. İçine kapanık, çekingen görünü- 
mü ilgisini çekmiş olmalı ki, ayrı bir sıcaklıkla sokuldu Rahmi'ye. Yol 
boyu, yeni yeni öğrenmeye çalıştığı Rusçasına yardımcı oldu. Yanın- 
dan ayrılmayan iri yarı delikanlıyı gösterip, “Sen onunla gidersin” de- 
mesine gülmüş, ilk gece yemekten sonra otelde kalıp lokantada, kapa- 
nıncaya kadar Rahmi'yle söyleşiyi yeğlemisti. Babaannesi Noğay'mış: 
tek tük Tatarca biliyordu: Türkçe öğrenmek istiyordu. Kız-erkek ayrı 
koğuşlarda yatıyorlardı. Ayrılırlarken 1ssız merdiven kıyısında boynuna 
sarılıp dudaklarından uzun uzun öptü Rahmi'yi, Dönüşte Moskova'da 
yattılar. Türkiye'de birkaç kez gittiği genelev dışında yaşamına kadın 
girmemişti. Larissa'ya tutulmuştu. Ürküp uzak durmaya çalışı. Bu iş 
için gelmemişli buraya, başına takmak istemiyordu. Otobüste tanıdığı 
çilli bir Rus kızıyla dolastu bir ara. Onunla da yattılar. Larissa'yı atamı- 
yordu kafasından. Okulda, her geçen gün artarak öğrendiklerinin bir 
yanına yapışıp kalmıstı silip kurtulamadığı Larissa isteği! Bir kitaplıkta 
çalışıyordu. İzin almıs: çıkıp geldi kız bir gün. Kiev'e gidiyordu hasta- 
lanan babasını görmeye, Emekli bir müzik öğretmeniydi babası. Karı- 
sının genç yaşla ölümünden sonra evlenmemiş. kemanı, plakları. no- 
talarıyla bir küçük odada yaşarmış, Kiev yakınındaki bir köyde. O ge- 
ce de birlikte oldular. Daha da büyümüştü korkuları. Dayanılmaz gö- 
rünüyordu Larissa ya tutkusu. Kiev'den babasının öldüğünü bildiren 
üzüntülü kart geldiğinde öyle yakınlık duymaya Daşlamısu ki. dönece- 
ği günleri sayıyordu. O gün sordular Parti'den: Volga üstündeki trak- 
tör fabrikasının kuruluşunda gönüllü çalışmaya gider miydi? Koşarak 
giderdi! “Volga! Volga!” sesleri geliyordu kulağına! Stenka Razen diyor- 
du Ruslar. Çariçin'e yakındı kurulan Stalingrad traktör fabrikası. Hangi 
garin adı? demesine nasıl gülmüşlerdi. Çaricin Tatarca'dan gelirmiş. Sa- 
ri su. ya da sarı kum demekmiş, Bunaltıcı sıcak. toz, bitmez tükenmez 
tahtakurusundan yılar gibi oldu önceleri. Daha ocakta yedi bin kom- 
somol gelmiş. Bin isçi, üç yüz teknisyen gelmiş kentlerden. O nasıl ga- 
lışmaku çeşitli dillerden insanların coskuyla katıldığı! Kutsal Dir tapın- 
maydı, çalısmak değil! Utandı yılgınlığından. unutup gitti yılgınlığını. 
Harç karmis, tas taşımısu yarı belinden yukarısı çıplak. Isının günesle 
elli dereceye çıktığı bir gün bayanlar olmuştu. Kışları da eksi elli de- 
receye düşermis. Sonbaharda okula döndüğünde marsık gibiydi. öyle 
yanmıştı. Tepeden Urnağa arınıp yenilenmişli sanki. KUTV (Komunist 
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çeskiy Universitet Trudyaşihsa Vostoka-Doğu Emekçilerinin Komünist 
Üniversitesi), o ikinci yılında vermeye başlamıştı ona ne verdiyse, Çö- 
zümü ağır giden dil sıkıntısını da tam aşması zorunluydu aruk. Bunun 
için mi gitmisti, yoksa alu ay önceki tutkularının baskın çıkması nuy- 
dı, bilemiyordu; kitaplıktan kitap almaya gitti Larissa'ya, ayrılamamaca- 
sına kaldı. Dönüşte Moskova'da onu bulamayınca ağlamış Larissa, Sev- 
gilisinin odasına yerleşmiş bir kız arkadaşıyla bölüştüğü, Gorki Cadde- 
sine bakan bir apartmanın tepe katındaki bir buçuk odalı evine aldı 
Rahmi'yi. Rusça'yı da orda öğrendi. müziği de. Plaklar, bir keman, üst 
üste yığılı duran notalardı Larissa'ya babasından kalan. Ara sıra keman 
çalardı o da, Radyoda müzik yoksa plak dinlerdi. Çaykovski, Rahma- 
ninof, Borodin, Musorgski, Bethoven, Bach, Şubert, Mozart... O günle- 
rin cızırtılı taş plakları. Tadına varmış sonunda; Larissa'nın kaçırmacdı- 
ğı konserleri o da bekler olmuştu. Baleye, operaya gitmeye başladı. 
Bunları seviyordu da, söylemeye biraz utanıyordu ya, asıl sirke bayılı- 
yordu. Cıvıl cıvıl çocuklarla dolu sirklere, Ne günlermiş! Koy bakalım 
çayımızı Fehime Ilanım. Seninle evliliğimizin bunca yıl süreceğini, Da- 
ğışla beni, hiç düşünmemiştim. Ne tutuklanmıştı, Moskova'dan gizlice 
döndüğü '37'den beri, ne de dışarlara gitmişti bir daha, Yalnız 1 Ma- 
yıslarda alıp bırakmışlardı bir iki. Artık onu da yapmıyorlardı. Bütün 
dünyada savaş vardı şimdi. erkes dövüşüyor. biz pinekleyip bekliyo- 
ruz böyle. Durumu gözden geçirmişlerdi savaşın başladığı günler. Ko- 
minterm'ce alınan “desantralizasyon” kararı doğrultusunda, hükümeti 
tutmayı, ona karşı yıpratıcı bir savaşıma girmemeyi uygun bulmuşlar- 
dı. Başbakan Relik Saydam'ın, Nazi Almanyası'na karsı ölçülü tutumu, 
desteklenmesini gerektiriyor diye düşünüyorlardı. Hele Nazilerin Sov- 
yetlere saldırısınçlan sonra, Türkiye'nin Almanya'nın yanında bir serü- 
vene kalkışmasını önlemek en önemli olaydı. Genelkurmay'da, Dışiş- 
leri'nde bu işe atılmayı tutkuyla beklesenlerin sayısı epeyi çoktu. En 
azılılarından biri, Sükrü Saracoğlu Dısisleri'nin basındaydı. O da, çev- 
resindeki Dısisleri kadrosu da, ayrıcalık sayılacak üç beş kişi dışında 
hemen de tümü, kinle dolu Sovyet düsmanıvdılar. Selim Sarper, Feri- 
dun Cemal Erkin. İnönü-Saydam yönelimini kendi çizgilerine kaydır- 
manın sinsi uğrası içinde, Sovyet-Türk dostluğu politikası dönemlerin- 
den kalan ne varsa kemirip yok etmenin yollarına bakıyorlardı. Numan 
Menemencioğlu, Hüsrev Gerede, irili ufaklı daha bir sürüsü. İkircikli 
dönemini Alman-Sovyet Andlasmaları sırasında geçirmişti TKP, Kasisi 
saldırıya karşı birleşmeyi, Bau demokrasileriyle Sovyet dayanısmasını 
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savunurlarken, herkesi, bu arada onları da şaşırtan bir olup bittiyle, 
Sovyetlerin Almanlarla anlaşıvermeleri karşısında nasıl bir tutum takı- 
nacaklarını bir türlü saptayamamışlardı. Savaş artık emperyalist bir sa- 
vaşlı. Böyle bir savaşla yan tutan Türkiye, Almanların saldırısına uğrar- 
sa, TKP'nin ne yapacağı, emperyalist sayarak savaşa karşı mı çıkacağı 
sorunu, epeyi taruşmalardan sonra çözüme vardırılamayınca güvenilir 
bir yoldaşı Moskova'ya, Kominterne göndermek uygun bulunmuştu. 
O günkü güç koşullarda bu yoldaş gidip Kolaroflla görüşmüş, vatan 
savunması yapmalarının kuşkusuz doğru olacağı bildirisiyle dönmüş- 
tü. Türkiye'nin kendine özgü l(arih-coğrafya konumu, oldukça karma- 
şık bir durum yaratıyordu ya, Sovyetlerin ünlü “Komprehansion” hildi- 
risi, konuya yeteri kadar açıklık kazandırmıştı aslında. Türkiye'nin bir 
saldırıya uğramasıyla kendini savunmasını anlayışla karşılayacaklarını 
bildiriyorlardı Sovyetler. Nazi Almanyası ile yaşamsal önemde saldır- 
mazlık paku içindeki bir ülke bundan öle ne diyebilirdi? Almanlarla 
saldırmazlık paku yapmasını anlamakta kimileri biraz güçlük çekmiş, 
taruşmalar çıkmıştı. Ne vardı anlamayacak? Hitler'i azdırdıkça azdırdı 
İngilizler-Fransızlar. Chamberlain-Daladier'nin bütün oyunu, herifi 
Sovyetlere saldırmak. Öyle olmaz, böyle olur dedi Sovyetler de! Al- 
manlar saldırınca Temmuz'da ne güzel söyledi Stalin: komşu ülke- 
de iktidarda Hitler ve Ribbentrop gibi vahşi hayvanlar, canavarlar Du- 
lunsa da hiçbir barışsever devlet, komşu ülkeden gelen böyle bir ba- 
riş isteğini geri çevirmez. Çayı tazeler misin Fehime Hanım? Bu gece 
gözüme pek güzel görünüyorsun. Yorgunum; yarın da çok erken ko- 
şacağız işe; yalsak mı? Geldiler! Kapının ziliydi. Kim olabilirdi bu saat- 
te? Fehime fırlayıp inmişti merdivenleri. Kulağı kapıda bekledi bir sü- 
re, “Buyrun Sahir Bey” diyordu Fehime. Duraladı bir; anımsayamamış- 
u sanki. İşine son verilmiş eski felsefe öğretmeni Sahir Hoca, bir gaze- 
tede çalışıyordu Babiili'de. Tam da buldun sırasını Hoca! Aslında se- 
vinmişti. Kaygılanmışlı da. Bu saatte... Kalkıp kapıda karşıladı ortaya 
yakın boylu. çelimsiz. gözlüklü Sahir Bey'i. Hoca boşuna gelmemişti 
bu saatte. Odaya girince gözlerini kısıp baku Ruhmi'ye, 

— Haberiniz yok. değil mi? dedi. 

— llayrola! Ne haberi? 

Köşedeki koltuğa giderken. 

— Hayırlı ne olur bu ülkede? dedi. 

Koltuğun ucuna ilişir gibi oturup baktı odadakilere. Hep böyle Das- 
unr bu adam! 
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— Von Papen'e suikast yapılmış. 

Fehime gözlerini açmış, Rahmi'ye bakıyordu ürkek ürkek. Rahmi 
inanmamış gibi alaylı gülümsedi. 

— Bunun neresi hayırsız? 

— Herife bir şey olmamış ki. İşe kalkışan parçalanmış. Ötekilerin 
de peşindeymişler. Bütün Babiâli çalkalanıyor. Daha açıklamadılar. Bir 
Rus'u tutuklamışlar deniyor. 

Olayları kafasında bağlamaya çalışı Rahmi. 

— Ne vakit olmuş bu? 

— Bilmiyorum. Biz bu akşam duyduk. 

Son günlerdeki izlemeler, gözlemeler buydu demek! Ama... Bağla- 
yamıyordu. Bir provokasyon belki! Almanların oyunu olmasın! Peki, 
bizim polis de mi içinde? Olamaz mı? Bu tür suikasıçılık Sovyet politi- 
kasının pratiğine uygun düşmüyordu. Teoriye ters... ama, kim bilir? Pa- 
pen'in yok olması az kazanç sayılmaz. 

— Sağ ol Hoca, dedi. İyi oldu duyduğumuz. Çay içersin değil mi? 
Güzel çayımız var... 

Öneriyi bekliyordu Hoca: söyleşmeye geldiği belliydi. Koltuğa yer- 
leşir gibi geri çekilip ardına yaslanırken, 

— Korkuyorum, sonunda Almanların kucağına oturacak bunlar, 
dedi. Yukarkiler de, ellerinden geldiğince kucağına itiyor heriflerin! 

Aralarında ikide bir çıkan tarıışmaları başlatmak için kışkırıyordu 
Sahir Hoca. Rahmi Usta kurnazca gülümseyip çayını yudumladı. Bu 
gece olmaz Hocam! Bizim kavgamız bilmez nasıl olsa! Olayı öğrendik. 
Sen de bu kadar biliyorsun demek. Uzatmaya gerek yok. 

— Başka neler var Hocam! Doğu cephesinden filan... 

Sözün yönünü değiştirme oyununa diretmek istemiyor gibi, sessiz- 
ce uzanıp Fehime'nin getirdiği çay bardağını aldı Hoca, yarım kaşık şe- 
ker atıp karıştırdı yavaş yavaş; bir yudum aldıktan sonra, bir süre dal- 
gın baku Rahmi Usta'ya. 

— Çok ağır bir kıs geçiyormuş Rusya'da, dedi, tankların benzinle- 
ri donuyormuş. 

Biraz durup ekledi yavaşça, 

— İyi haber bu simdilik. 

Bir gece önce, Kızılordu'nun 21. kurulus yıldönümü dolayısıyla 
Moskova Radyosu'nca yinelenip duran Stalin'in günlük emri. Mosko- 
va'yı çember içine almak isteyen faşist Alman birliklerinin yenilerek 
geri atıklığını bildiriyordu. Gazeteler bir kıyıda geçişlirivermislerdi ha- 
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beri. Hem Türkçe, hem Rusça yayınlardan dinlemişti Rahmi Usta. Da- 
yağı yiyince, benzin dondu demeye başladı köpekler; onu tutturuyor 
bunlar da! 

— Sovyet tanklarının benzini donmuyor muymuş? 

Anlamamış gibi baktı Sahir Hoca. Alaylı taşı birden algılayıp doğ- 
ruldu, 

— Sovyetlerin doğru dürüst tankları olsaydı Almanların işi neydi 
Moskova önünde? dedi. 

Hem kızıyor, hem de seviyordu sipsivri saldırgan yanını bu adamın. 
Ne yanıt vermeli? 

— Stalin'in bildirisi vardı bugün gazetelerde, çarplı mı gözüne? 

— Gördüm. Almanları Moskova'dan kovduk. diyor. 

Söyle bir baku Sahir Hoca, 

— Herkes bir sey diyor, dedi, masaya bıraktığı çay bardağına uza- 
nırken. Savaş bu. En ucuz silah. yalan... 

İrkildi birden. Slalin'e yalancı diyor adam! Durulmaya çalıştı. 

— Gene ölçüyü kaçırıyorsunuz Hocam, dedi sertleşmekten kaçınan 
bir sesle. Stalin yalan söylemez. 

Gergin bir sessizlikte çayından bir iki yudum aldı Sahir Toca. Bir 
sınıra varmış olmanın ayrımındaydı o da. Gözlerini dikip baku Rahmi 
Usta'ya. 

— Artuk kızmıyorum, dedi. Ne mutlu sana! Ben de böyle inanabil- 
seydim keşke! 

Yıllardan beri sürüp gelen tarışmalarının düğüm noktasıydı bu. 
Ağır atışmalardan sonra günlerce konuşmadıkları bile olmuştu. Alman- 
Sovyet Savaşı başlayalı beri ipi koparacak kadar germemeye, ikisi de 
özen gösteriyordu. Kızdığında kaç kez “Troçkist” demişti Sahir Ho- 
caya. Değilim diyordu o. Değildi de belki. Peki neydi? Nihilist mi? 
“Ben sosyalistim” diyordu Sahir Hoca, “hem de Marksist sosyalistim. 
Lenin'e inanıyorum: Staline de saygım var. Ama sizler gibi olamam ge- 
ne de. İlle de bizlerden ayıracak kendini! “Sizler” derken bizim parti- 
yi. TKP'yi diyor besbelli. Onu da açıkça söylemez. Küçük burjuva çe- 
kingenliğini -korkaklığını demeye dili varmıyordu. Görmüşlü. adam sı- 
rasında çok yürekliydi çünkü -asamıyor adam. Aydınlar böyledir. Hele 
bu dışarılarda okumuş aydınlar. Dört yıl kadar Pariste kalmıştı Sahir 
Hoca. Sorbon'da felsefe öğrenimi görmüş. Bir ara Fransız Komünist 
Partisi'ne girmiş, çıkmış; İspanya Savaşı sıralarında gönüllü yazılacağı 
sıra İstanbul'da çok sevdiği annesinin ağır hastalığı haberiyle yurda 
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dönmüş, annesiyle babasını kısa aralıklarla üst üste yitirmiş. Burda yer- 
leşip kalmasında asıl etken Nedret olmuş. Daha Paris'e gitmeden duy- 
gusal bir bağ varmış aralarında. Dönünce bekler bulmuş bu yakın çev- 
redeki akraba kızını evlenmişler. 

İki oğulları vardı. Pek kolay sayılmazdı yaşamları. Lisc'deki felse- 
fe öğretmenliği çok kısa sürmüştü Sahir Hoca'nın. Derste Marks'tan 
söz etmis bir iki. Uzunca süren hir sorgulamadan sonra öğretmenliği- 
ne son vermişlerdi. Bir gazetede çalışıyordu yıllardır. Çeviriler yapıyor- 
du. Nedret Hanım da piyano dersi veriyordu öğrenci bulabilirse. Rah- 
mi Usta'yla tanışmaları yukardaki sokağa taşındıkları sıraydı; dört yıl 
oluyordu demek. Rahmi Usta'yı görmeye gelen gazeteci Emrullah'la 
karşılaşmışlar sokağın basında, o alıp getirmişti. Daha o gün başlamış- 
u taruşmaları da. Her şeye kuşkuyla bakan, çevreye güvensiz bir yanı 
vardı adamın. Olaylara bakışı, genelde yaklaşım biçimi marksistçeydi. 
Bizim Parti'den hoşlanmıyor yalnız! En iyisi Du işte bizim aydınlarımı- 
zın! 

— Elinize sağlık Fehime Hanım. Çay pek güzeldi. 

Kalkmış Sahir-Moca, 

— Nedrete, bir uğrayıp gelirim dedim. Hadi iyi geceler. Yeni bir 
şey olursa uğrarım. 

Sahir Hoca'yı yolcu ettikten sonra gelip gene koltuğa çöktü Rahmi 
Usta. Arkasına yaslandı. daldı bir süre, Uzanıp radyoyu kurcaladı: Mos- 
kova radyosunun Rusça yayınlarında Stalin'in bildirisi yineleniyordu. 
Uykusu yoktu. Mutfaktan sesler geliyordu. Fehime bulaşıkları yıkıyor. 
kapkacağı yerleştiriyor. Bir boşlukla duyumsuyordu kendini. Yeni de- 
ğildi bu duygu. Biz ne yapıyoruz. beklemekten başka? Neyi beklediği- 
mizi de pek bilmeden. Kemal'in getirdiği. arkadaşlarının görüşmeye 
gelme isteklerini bir süre atlamış; üstelenince direlmemişli aruk. Ko- 
nuşurlarken kaçamaklara sığınmanın ağırlığını taşımıştı hep. Daha ağı- 
rı da bunu sezdirmeme çabasıydı. Çocuklar cin gibi, yutarlar mı? İçten 
içe kaynıyor Türkiye. Başkaları da vardı gelip görüşmek isteğinde bu- 
lunan, yanaşmamışı. Ne diyeceğini. nasıl karşılaması gerektiğini bile- 
miyordu. Bu gidişle iyice kaçıracağız ipin ucunu. Bizim dışımızda işle- 
re kalkışacaklar. Al bir Harbiye Olayı daha! Genç subay adayları Dir 
araya gelmişler başvuracak gizli bir yer arıyor. bulamıyorlar. Nâzım'ın 
kapısını çalıyorlar. Polis oyunu sanıp Birinci Şube'ye telefon acıyor o 
mübarek de, bırakın yakamı, subay kılığında pesime düşmeyin diye; 
uyandırıyor herifleri. Anamızı bellediler! Nâzım da gitti, Doktor Hikmet 
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de. Kemal Tahir. denizciler... Daha bir sürü kisi. Biri bir hak eti mi bi- 
zim yakamıza yapışıyorlar bu ülkede! Aynı döneme girdik gene. Dev- 
rimci filizlenmeler içinde aranıyor insanlar. Biz yokuz ortalıkta. Bir sü- 
rü kışkırımanın içinden çık çıkabilirsen. Gelişmelerin arkasında kalıyo- 
ruz. Toparlayıcı olmak, ipi elde tutmak gerek. Nasıl? Temelde bir yan- 
lışımız var, onu söyleyemiyoruz besbelli. Ne Türkiye eski Türkiye, ne 
dünya eski dünya, ne CHP eski CHP; oysa biz, eski biz. Uyuyor mu- 
yuz? Komintern, yıllar önce kesin bir doğrultu gösterdi bize. Tekkeci 
kafayı alın; kendi gerçeklerinizin ışığında bulun yolunuzu dediler bi- 
ze. CHP'ye sokulun. yan örgütlerine, halkevlerine filan girip orda bir 
şeyler yapın, ileri çizgide tutun ülkenin siyasa çizgisini. dediler. Biz de 
oturup bekliyoruz! Yaşam bizi beklemiyor ki: yanlışı, doğrusuyla her 
yandan bir şeyler fışkırıyor. Doktorla konuşmak, yeniden düşünüp ta- 
şınmak gerek her seyi. İşin anahtarı Reşat'ta. Onun da askerliği var. 
Doktora yaklaşmak da ayrı sorun, Kesin uyarıda bulunmuştu Reşat 
Fuat, Doktora gidilmesin, diye. Dünyada, ülkedeki gelişmeler, önem- 
li bir yasal görev olanağı çıkarabilirdi Doktor Sefik Hüsnü'nün bası çe- 
kebileceği. Bir şey sıçratmamak gerekliydi Doktora. Ne yapabilirdi bu 
yerinde kaygının çekingenliğini aşmadan. Başlayalım dendi. nasıl baş- 
layacağız? Kuramsal biçimde ele alıp önce Türkiye'nin yeni yapısını, si- 
yasal durumunu, Konumunu ortaya koymak gerek. Yayına kalkışuk; 
sürekli yazacak biri, birileri olmalı, Yıllarca uzak kaldık, sıfırdan başla- 
yacağız. Gizlide bir dizgi. baskı aygıtımız vardı. Çıkardık; kim bilir ne 
durumdadır? Çalışır mı, çalışmaz mı. Onun yerini de Mehmet bilir, o 
da sürgünde. Nasıl kurtulacağız bu dağınıklıktan? Reşattan başka kim 
kıvırır bu işi? Zeki Ankara'da. Reşat'ın yapacağı işi yapamaz o. Tanıdı- 
ğı arkadasları bir bir gözden geçirdi. Umutsuzluğa düştü düşecek to- 
parlanmaya çalıştı. Bir yola çıkılsın, katılacak veni kişiler içinde kimler 
olur. bilinir mi? Bir sürü yetenekli. yiğit devrimci. Bir sürü deneyimsiz 
saşkın arasında oynaşıp duracak bir yığın da polis! Güvenlikte geçir- 
diği işkenceleri anımsadı. tedirginlik duydu. Ayakkabısının çamurlu to- 
puğuyla ağzına basmış herif falakada; iki dişi kırılmış. Başlayacak 
gene. Korkuyor musun? Yo, korkmak değil de... Rahata alıştık! Durduk 
yerde kim ister tadı kaçsın? Bu Fehime Hanım, yıllardır bize öyle bir 
baku ki. kosullundık besbelli. Bir silkinmezsek çürüyüp gideceğiz! 
Keşke tulsaydım Sahir Hoca'yı da biraz konussaydık. Ben bir yıka- 
nayım en iyisi, kendime gelirim. Banyoya geçerken, sessizce yalak 
odasına giren Fehime'ye takıldı gözleri. acıma duydu yeniden. Banyo- 
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da gövdesini kuşatan sabunlu sıcak suyla unuttu her şeyi. Dinlenip du- 
rulmuş gibiydi. Bornozuyla yatık odasına gittiğinde Fehime uyumuş- 
tu. Yastığa yayılmış kara saçları çıplak omzuna doğru iniyordu. İçinde- 
ki kımıluları basurmaya çalısı. Yorgun kadın, çamaşır da yıkamış Du- 
gün. Çarşı pazara gider, yemek yapar. evi siler süpürür. Bizim iş ağır 
belki, bunlarınki bizden güç. Papen'i de temizleyemediler demek. Bi- 
zimkiler mi yaptı? Niye olmasın? Dünya kıran kırana birbirine girmiş. 
Bu herif burda bizim sağcıların güç kaynağı, akıl hocaları. İyi olurdu. 
Pijamalarını giyip arka üstü uzandı yatağa. Oda serindi. Elektrik soba- 
sını yakıp sobanın sıcağına doğru uzatu ayaklarını. Çatlak, batık ayak 
urnaklarına baku bir süre, Ne çektiyse ayakları çekmişti. Soldaki üç 
parmağının. baş parmaklarının urnakları kaç kez dökülmüştü falakada. 
Sağ ayak bileğinde ilk falaka ipinin izi hiç geçmemişti. Yirmi yıl de- 
mek. Ayaklarını seviyordu. Bir acımayla seviyordu. Tıpkı Fehime'yi 
sevdiği gibi! Gülümsedi. Ayaklarının keyifle çekip aldığı sıcaklık, içten 
içe bütün gövdesine yayılıyordu ağırdan. Donuyor, ölüyor, parça par- 
ça oluyor şu anda binler, yüzbinler. Biz burda uzanmışız, ooh... Mos- 
kova'da her yanda buzlar sarkıyordur şimdi. Sık sık Şefik Hüsnü'nün 


görmeye gittiği. Kominterm'deki önderler evi Lüks Otel'in merdivenle- 
ri geldi gözlerinin önüne. Piek'i, Dimirofu, Hoşiminh'i, Erkoli'yi kaç 
kez görmüştü o merdivenlerde. Aynalar vardı duvarlarda kocaman. 
Doktor, karısı Madam, kızı Meryem içiçe iki buçuk odalı bir bölümde 
otururlardı üçüncü katta; Piekle komşuydular, İrmik helvası yapmıştı 
birinde Doktor, ne sevmişli Piek! Almanlar bizim tatlıları pek sevmez- 
lermiş. Bilmezler ki sevsinler. Bizim Antep'in baklavası olsun da sev- 
mesinler! Anam da ne baklava açardı. Zavallı anam on bir çocuk do- 
Şurmuş, sekizini yaşatmış. Onların da beşi öldü. Bizde uzun yaşayan 
yok pek. Babam da altmışında gitti. Ben de çok yaşamam! Bu Fehime 
Hanım ne yapar ben ölürsem. İyi bir koca bulur belki de, Gülümsedi. 
Dönüp karısına baktı. Düzenli bir solumayla derin uykudaydı Fehime. 
Gene bir şeyler kımıldadı içinde; gene tuttu kendini. Larissa'dan eği- 
üm görmüştü! Uyuyan kadını uyandırıp istekte bulunmak en büyük 
bencillikti Larissa'ya göre. Saldırganlıkı! Kaç kez kovmaya kalkmıştı 
beni bu yüzden, Hayvan. demişti. Genciz de o zaman. Bir Moskof ina- 
dı karı da! Güldü genc. Moskofun kizi diye takılırdı Larissa'ya, Tam 
anlamını kavrayamasa da gülerdi Larissa. Ama, kendisi uyandırırdı 
Moskof'un kızı! Öyle uyandırabilirsen... Yok canım, biz erkeklerden: 
kadın koynumuza girsin de kan uykudan uyandırsın isterse. Her kadın 
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Larissa mı? Şimdi Fehime'yi uyandırsam. uyur uyanık yapar işini; çıtı 
çıkmaz; döner uyur. Uyur mu? Hazir şofben de yapılmışken uyur mu; 
gider yıkanır. aptes alır önce. Muhammet bu aptes işini iyi bulmuş. Pis 
arabi yıkatmanın başka yolu da yok. Hele o isten sonra sıcak çölde vı- 
ak vicik. Çölde suyu nerden bulup da yıkanacak arap? Kazan'lı bir Ta- 
tar vardı Moskova'da, elektrik mühendisi, Yakubof, Koyu müslüman, 
komünist. Musa Carullah Bigi'nin yakını olurmuş. Din bilgini Musa Ca- 
rullah. Hep ondan söz ederdi büyük saygıyla. Part'yle islamlığın yolu 
aynıymış da, Parti işi yokuşa vurup zora koşuyormuş! Sonra görünme- 
di ortalıkta. Sibirya'ya sürgün gitmiş dendi. Mustafa Kemal yaptı en iyi- 
sini, çanına ol ukadı bu yobazların. Alın size müslümanlık! Alman fa- 
şizmi yere serildi mi çok sey değişecek dünyada. O günü bir görsek. 
Yat bekle gelsin o günler! Öyle dediler, biz de öyle yaptık! Kimse öy- 
le demedi size. Halk Partisi'ni doğru yola çekmeye bakın, halkınızla 
çalışın. dedi. Kominternin kararı... Biz de Komintern kararını uygula- 
maya çalıştık elimizden geldiğince. Ne geldi elinizden? Bu kadarı gel- 
di. Varılan sonucun hic de beklenene uymadığını biliyorlardı. O safa 
geçip çalışacaksın dedin mi, iyice o safa geçip yerlesiyor adam. Kim- 
ler gitmedi. Halk Partisi'nin ilericiliği yetiyor bizimkilere. Bize de Sahir 
Hoca gibi deli'ler kalıyor. Onu da bizden sayarsak. Bizden sayma, alk 
Partisi de kovuyor; adama ‘deli’. de, bir de! Akıllı olsa bunca çıkarı te- 
pip bize yaklaşır mı! Gülümsedi. Takılmaydı “deli sözü: aklına hep 
saygı duyuyordu Sahir Hoca'nın bilgisine, kültürüne. Ama, aydın! Se- 
fik Hüsnü aydın değil mi? Reşat Fuat, Doktor TMikmet... Onlar baska. 
Gerçek devrimci onlar. Partinin direkleri. Bunların bir bacağı öle yan- 
da, Sahir Hoca'nın mı? Duysa bunu kıpkırmızı olur kızgınlığından. Ne 
yapalım, öyle, Ben işçiyim; yolun neresinde bırakacaklar bizi diye Þa- 
karım bu adamlara. Kör Allah'a nasıl bakarsa Allah da köre öyle Þa- 
kar! Zaten öyle bakıyor Sahir Toca. Kuşkusuz baktığını gördün mü 
hiç? Görmemişti. Yıllardır hangi konuyu açsalar tarusma başlıyordu he- 
men. İerif bakıyorsun Troçkisı! Değil oysa; sırasında benden seri eles- 
tirir Troçki'yi. Kendisi dinsiz, bakarsın dincileri savunuyor! Abaruyor- 


sun: dincileri savunmaz. Halkın inançlarına saygılı olunmasını istediği- 


ni sövledi bir kez. Doğruydu orda da. Nesi doğruydu? 

Kafası epeyce karısık adamın. Çok da düzgün düsünüyor sırasında. 
Neyse, bizimkini karısuramaz. Bos bunlar. Nerden Daslayacağız? Tü- 
tüncüler var. Onlar her vakit var. Başka da toplu isçi yok. Mevsimlik 
tütün işinden başka üretim alanına şöyle bir oturup yerleşemedik. Ne 
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endüstrimiz, ne işçimiz var ki? Devletin fabrikaları var, kuş uçurtmaz- 
lar. Öğrenciler arası kaynaşmadan ne çıkarabileceğiz? Ankara'da beş 
on aydın, İstanbul'da beş on aydın. Komintern bizimle bağı onun için 
kopardı biraz da. Kimse kalmadı sizin yörenizde, dediler. Herkes Mer- 
kez Komitesi'nde! Ne biçim Komünist Partisi bu? Nerde işçiler? Ülkede 
ne var ne yok Kemalistlerin elinde! Siz ne yaptınız bugüne dek, Kema- 
lislere sövüp saymaktan baska? Anımsamak istemiyordu bunları. Unu- 
tamıyorsun da! Nasıl unutayım? Tekkeleri, zaviyeleri kaldırdı Kemalist- 
ler. Padişahlığı, Hilafeti kaldırdı. Dincileri, şeriatçıları ezdi. Bu dincile- 
re karşı ne savaşlar verdi Sovyet Partisi de. Stalin'in, neydi o Tatar, Sul- 
tan Galiyef miydi, onlarla kavgası var yıllarca, Tatar dincileri. Kazan 
burjuvalarının tohumu herifler. Başkurt Validof. Şimdi buralarda profe- 
sör, Zeki Velidi Togan. Lenin'in. Stalin'in yanında çalışırken Türkistan'a 
kaçıp Basmacılar'ı kışkırtmaya gitmiş. Basmacılar dedikleri çeteci bir 
tür; Ruslara baş kaldırıyoruz diye, Sovyet yönetimine karşı ayaklanmış 
dinci ulusalcılar. Enver Paşa da başlarına geçmiş bu Basmacılar'ın. Bir 
ara komünistliğe bile kalkışmış herif, Bakü'de! Hangisi kalkışmamış ki? 
Mustafa Kemal bir uyduruk Komünist Partisi bile kurmuş! Enver tam 
beyinsiz manyak. Burayı batırdığı yetmedi. gidip oraları da karısurma- 
ya kalkmış. Adını getiremediği bir Kalmık vardı. apartmanın alı kaun- 
da otururdu Larissa'nın. Baskaldınya karşı o günler kurulan Panfilof 
'Tümeni'nde Enver Paşa'ya karşı savaşmış Buhara yöresinde. Makine- 
liyle biçilmis ölüsünü gördüm derdi Enver'in. Auyordu belki de! Niye 
atsın? Moskova Radyosu'nun verdiği, “Volokolomsk Sosesi“nde Alman 
tanklarını durdurduğu için madalya alan Panfilof, bu Panfilof olmalı! 
Türkistan'ı erlermis çoğu. Bombaları gövdelerine bağlayıp Alman tank 
paletlerinin aluna atlamışlar. Madalyayı aldığı haberini Pravda'da oku- 
duktan iki saat sonra da saldırıda ölmüş General Panfilof, Radyo ver- 
misti ayrıntılarıyla. Nasıl domuzuna devrim düşmanı oluyor bu dinci 
kesimden kimileri! Sovyetlere yerli yersiz aup tutan Tatar Hoca'ya, “Ha 
bu taşı kim yaratı Moçefendu?” dedi Harun. “Allah” dedi Hoca. “Kim 
yaratabilir?” Ama. Mocu'da bir surat, Siracetlin'in evini onarıyorlar Be- 
siktas'ta. Demir parmaklık ölçülerini almaya gitmişiz eve. Hoca kom- 
suları, Anasının gözü bir Laz oğlan, bir bölüm duvarını ören Harun da. 
Siyasal inancı yok, ya da öyle görünüyor; tek keyfi Hoca'yı kızdırmak. 
“Pak hoçefendu. ben o Allahın yarattuğu bu tasi peğenmedum. tüzel- 
(eyrum oni görey misun? Onun yaptuğu pir poka yaramayi. Evi pen 
yapayrum.  Bayılacaktu Hoca. Halkta neler var; bir yerlesemiyoruz. ki 
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şu (oprağa! Komintern'in IV. Kongresi'nde Sadrettin Celal'in dediği gül- 
dürmüş üyeleri. Gizli çalışıyoruz. Halk pek bilmiyor ya, polis biliyor! 
Ya doğru dürüst çalışın, ya bırakın bu işi derler adama. Dediler sonun- 
da! Bildiri dağıtma eylemleri ondan sonra başlamış. Biz onları yaşadık. 
Uçar mitingler... Güç kurtulmuştum Haliç'teki dökümhanenin önünde, 
Kapıdaki taşa fırlayıp, yemeğe çıkan işçilere bağıra çağıra bir şeyler di- 
yorum! Bugün 1 Mayıs İşçi Bayramı arkadaşlar! Bizleri soyan sermaye- 
darın zulmüne baskısına falan filan... İşçiler nasıl şaşkın bakıyorlar- 
dı.Bugün bile gözlerimin önünde. Korku filan da yok, şaşkın sadece. 
Ben de, bizim Hamdi eliyle tamam diyor gizlice, tutamıyorum kendli- 
mi. Yoldaşlar! İlk kez çıkmışım, heyecandan sesim titriyor. Biz bugün... 
Bir şeyler daha diyorum. Arkalarda kaynaşmayla birileri bana doğru 
yönelince atlayıp sokağa daldım, iyi de koşuyorum. Şimdi olsa ukanıp 
kalırım. Genciz daha. Kür hammalla bildiri dağıtmalarını anımsıyordu. 
Kürt de ne Kürtmüş ya! Dayaktan delirtip Bakırköy'e yolladılar, ele ver- 
medi beni, Gerçekten sözünün eridir bu Kürtler. Onların çektiği acı 
da... Bu Kürt işine bizim Hikmet kafayı takmışur. Doktor Hikmet. Bu 
heriflerin en büyük korkusu odur, der, Yalan mı? Ne bileyim, daha bir 
doğru yanını göremedik. Doğuluyum. Ben de içlerinden sayılırım. Ba- 
bam yanından Kürtlük varmış bizde de. Ninem Türkçe bilmezmiş. Yö- 
rede bir sürü Kürt köyleri. Ezim ezim eziyorlar zavallıları. Ne ezmesi; 
düpedüz kestiler kadın. çoluk çocuk. İkide bir Kürt isyanı Doğu'da, Bi- 
zim de bir sey yaptığımız yok. Ne yapabiliriz? Yöreyle ilişki bile kura- 
madık ki doğru dürüst. Şıh'ların, Kürt Beyleri'nin elinde bilinçsiz yığın. 
Baslarındakine nasıl güveneceksin? Elazığ Cezaevi'nde adamlarını sal- 
dırup Doktor Hikmetin kaburga kemiklerini kırdıran o Kürt beyleri. 
Aslında Türkiye'yi Takrir-i Sükun'la yıktılar, der Doktor Şefik Hüsnü. 
Kürtleri asıp kestiler, bizleri d? darmadağın ettiler. Oyunun bini bir pa- 
ra bu heriflerde. Biz yanlış yapmadık mı? Belki bugün de yapıyoruz! 
Ne yapıyoruz ki yanlış olsun? En değerli adamlarımız bugün yok orta- 
da. Niko'lar da yukarda kaldı, Nikos Asmakopulos, üç dil bilirdi adam. 
Şafman vardı, Deutche Orientbank'da yüksek memur. Elektrikçi Nuri. 
Ağrı ayaklanmasında Kızıl İstanbul'u çıkarıyordu Reşat, Kürtleri. halk 
olarak tutuyorduk da, ayaklanmayı bilinçsiz halkın kandırılması diye 
alıyordu...da kaç kisi okuyordu? 351e Orak-Cekicte Iloybun'culara 
karşı çıkıldı, emperyalisderle iliskili diye: Kürtlere, istiyorlarsa ayrı bir 
devlet olma haklarını da savunduk. Programımızda vardı. Parti'nin ga- 
zetesi İnkılap Yolu da öyle bakıyordu olaya. Komintern de... Kürt ca- 
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hil. Bizimkilerden de beter. Ilikmeve bakarsan, hemen girmek gerekir- 
di Kürt işine. Yapmak söylemek kadar kolay olsa. En son Tunceli'yi 
basurdı bu herifler. Hem de nasıl kanlı bastırdılar. Doğramışlar. Tam 
bizim “desantralizasyon” kararı ile Komintern'den koptuğumuz günler, 
Kimse neyin ne olacağını bilmiyor. Kemalistleri tutun denmiş! Tulaca- 
ğız da, neresinden tutacağız! Ne yapacaksın, tarihin yazısı kanlı. Ko- 
mintern de arkaladı herifleri. Bu komintern kararı, Desantralızasyon, 
bize kesilmiş ceza mı, Mustafa Kemal'e ödül mü belli değil. Çoğu se- 
yi çözemedik. Toparlayamadık. Amele Teali Cemiyeti'nde daha, “Bü- 
tün Dünya İşçileri Birleşiniz!” diyorlar; Abdi Recep'ler “Bütün Türkiye 
İşçileri Birleşiniz!” diyorlar. Biz desek onu, adımız şovene çıkar: kovar- 
lar bizi Komintern'den. Parti içinde de birbirimizi yedik. Tüm kavgalar 
da Kominlern'e kadar yansıdı. Aranızda yoldaşça anlasıp niye çözemi- 
yorsunuz, dediler. Çarpıklık bizde demek. Bizim Laz Dede Ahmevin 
anlattığı İran Partisi gibiyiz biz de. Kaç ulustan delegeler gelmiş bun- 
ları anlaştırmak için, söz dinletememisler de, sonunda, Allah belanızı 
versin deyip gitmişler. Topu topu dört kişiymişler İranlılar da o zaman 
daha. 1919 filan demek. İşten çok kavga! Öyle olmadı mı? Öyle oldu. 
Bu kavgalar bir şey değil: “Nâzım Muhalefeti” parçaladı Dizi aslında, İs- 
çi Muhülefeti denmesi bosuna değil; çoğunu alıp götürdü Nâzım. Ko- 
minlern dur demeseydi, ellerine geçmişti Parti. Kim yoktu ki; herkes o 
yandaydı! Zeki Başumar da ordaydı. Laz İsmail de, Hüsamettin de. Şe- 
fik Hüsnü'nün yakınında olmasam ben de gitmiştim belki! Yüreğim el- 
vermemiş Doktoru bırakmayı! Türkiye'de değildim: işi pek kavraya- 
madım belki! Bugün de kavramış değilim ya; niye öyle kalkular aya- 
ğa? Pavli Adası'nda toplanmıslar. Adamlarını gönderdiler, telgrafçı Fu- 
atı, Tufan adıyla. Dedikleri, biz işleri daha iyi yapacağız. Komin- 
tero'deki Türk seksiyonunu, Merkezi beğenmiyorlar. Halktan kopuk, 
ülke gerçeğini bilmez birkaç kisiymis baştakiler. Nasıl onaylardı bunu 
Komintern! Kendi otoritesinin de taşlanması yauyordu alında! Kongre 
istiyorlardı. Komintern izin vermezse kongre olur mu? Bilmiyorlar miy- 
dı? Kominternin kuşkusu üstündeyse soluk aldırmazlar adama. Başka 
türlü dünya devrim örgülü de nasıl olur? Daha sonra Kongre yapıldı, 
Zeki'nin evinde, 28 kisilik Merkez Komitesi seçildi. *34 Ağustos'uydu, 
Moskova'da Şefik Hüsnü'nün baskanlığında bir plenum yapılmıs. 
Urallara görevli göndermişlerdi bizi, Kerimofla. Parti hücreleri vardı 
orda; durumu anlatmaya gittikti. Ali Cevdet, Reşat, Hüsam, Dede Ah- 
met, Laz İsmail. Zeki katılmışlar plenum'a. 28 kişiden ancak 13'ünün 
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Merkez Komitesi üyeliğini geçerli saymışlar. Bunun da 9'unu onayladı 
Komintern. Defterdar'daki toplanuya “konferans” demiş, kongre bile 
saymamış. Kuşkuyla karşılamış. Nasıl karşılamasın, hemen ardından yı- 
Şınla tutuklamalara girişmiş polis. Komintern adına gelen Greta'yı, Re- 
satın karısını da yakalamışlar. Tam bir rezillik! Plenum kararında, 
olumlu çalışmalar diye, Parti baskı makinesinin kurulup çalıştırılması, 
Komsomol çalışmalarının yürümesi, KUTV'a başarıyla öğrenci gönde- 
rilmesi, tutuklama olmadan bildiri dağıtılması Cumhuriyet'in 10. Yıldö- 
nümü'nde filan, sıralamışlardı. Yapamadıklarımız da, sokaklarda, gös- 
teriler, yürüyüşler. işletmelerde gürültülü toplantılar. Uluslararası işçi 
devinimleriyle dayanışma gösterilememiş, önemli konularda yığınları 
ne düşündüğümüz duyurulamamış. Polise bilgi kaynaklığı ettiğini söy- 
ledikleri renegat'lara yüklenmişler. 45 kişi Parti'den atılmış. 65 kişilik 
de bir kara liste! Gülmüştü Kerimof, iyi ki bizi atmamışlar demişti. Ne 
iyi yoldaslı! Çok genç öldü. pisi pisine bir kazada. Nâzım. üç beş ki- 
siyle kaldı sonunda, Biz kaç kişi kaldık? Halk Partisi'nde çalışacaksınız 
dendi sonunda. Nasrettin Hoca'nın kar helvasına benzedi o da. Bekle- 
nen Dünya Savaşı da patladı. Savaşın dışında kaldığından bir şey an- 
lamadı; inliyor halk. Bizim söyleyecek sözümüz yok mu bu insanlara? 
Refik Saydam IMükümeti'ni unalım da, koşulları gün günden ağırlasan 
halk ne olacak? İçinden çıkamadığımız bir yanı var, Almanlara kayma- 
sın bu herifler diye kollamak mi tek yapacağımız? İş ona varıyor. Asıl 
tehlike o diyoruz ya, tehlike bir değil, Halk çok acı çekiyor. Pahalılık 
canavar gibi. Doğanın eli açık. yoksa neylerdi yoksullar? Balık bol, 
sebze Dol. Kuzu gibi toriği bizim işyerinin önünden sürüyüp götürü- 
yordu adam. İyi kötü işi varsa karnını doyurabiliyor. O doğa kavgayı 
da soğutup geciktiriyor ama. İs bulmak kolay mi? Balığın ucuzluğu on- 
dan. Pekmeziyle, bulguruyla, tarhanasıyla yuvarlanıp gidivor ülke, Bi- 
zim atölyede hile çalısanların çoğunun yeygileri köyden geliyor. Gel 
de sınıf kavgasını anlat, En güç değişen kala kentteki kövlü kafası, O 
bağ kolay kolay kopmaz bizde. Kaç kusak geçecek ki salı fabrika isçi- 
si olsun. Daha fabrika ne kadar ki! İşimiz güç. Ne güzel topraklarda 
yasıyoruz oysa, Moskova'da olduğu günler öyle bir özlemle yanıp tu- 
tuşurdu ki bazı. Dağı. tası, tarlası, sebzesi, meyvesi, Boğazı, denizi. Da- 
hiyla nasıl gözünde tülerdi her şey. (Çiğ köfte yapmaya kalku bir gün, 
olmadı.) Larissa'ya anlatırdı bazı. Gülerek dinlerdi. Çok pis boğazsın' 
demişti bir gün. Ondan baska da kimse pis boğaz demedi bana. Kıs 
dedi mi lahanayla şalgamdan başka ne görmüş zavallı. Sıkınıya alışık 
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Sovyet halkı. Onların çektiği bir işe yarayacak. Nereye varacaklarını bi- 
liyor. katlanıyorlar. Ya bizimkilerin çektiği? Bütün halkların çilesi bu. 
Doyasıya bir “borç” içemeden nasıl dayanılır Rusya'nın karakışına! Se- 
nem İrina'da aç mıdır? On milyonlarca insanın içinde biri de senin kı- 
zın. Biri de benim kızım. evet. Yüreğinde geziniveren bencil sızıyı 
ayıplamalı mıydı? Ne var ayıplanacak? İnsanoğlu bu işte. Komünist ol- 
san da bir yanın öyle kalıyor demek. Aldırmayacaksın. Aklırmıyorum. 
Yaşam kim bilir daha ne düzenler kuruyor bizim için! Nerden nereye 
geldik. Nasıl başladım; ne işler tuttum Antep'te, daha bir parmak ço- 
cukluğumdan bu yana. Kilis'te, kaçakçıların yanında bile çalışık. Boh- 
çalar taşıdım karılara gizli gizli. En iyisi tamirhaneye girmem oklu. Ağ- 
bimden dayak yiyince kaçıp İstanbul'a gelmem oldu asıl iyisi. Bir de 
'akup Usta'yı tanımam. Yolumu gösteren o. Hastaymış; bir uğrayama- 
dık ona da. Sövüp saymıştır. Ne tatlı heriftir, görmedim onun gibisini. 
Mühendislere bağırıp çağırır; pek aldırmaz onlar da. Kolaysa al çekici 
de sen yap da bakayım nasıl yapacan? Gülerler, Yaşlı diye belki. Yok 
canım. pek yaşlı da değildi o zaman. Söylenip durur kendi kendine, 
Bir bok bilmezler, her şeye de karısırlarmış. Partiye o almış, yukarı, 
okula gönderilmesi için de o salık vermişti Rahmi'yi. “Git oku, iyi öğ- 
ren de adam ol, bizim gibi eşşek kalma!” demisti. Bir süre aynı yuvar- 
da çalışmışlardı. Yazganımızdı. Bir de kel Muhittin vardı. O da çırak 
benim gibi. Evlenince gidip elini öpmüş Yakup Usta'nın. “Bağışla Us- 
ta“ demiş. “Ben aruk çalışmayacağım Parti'de. Kızdın mi? dedim. “Ne 
kızıcam?"dedi, “Eşşek kalmış herif” İnsanlarımız hep senin gibi olaydı 
Yakup Usta'm. HMaliçte motora binişlerini anımsadı tayfa gibi. Kundu- 
raci Osman Ta. birlikteydiler. Hasan Ali'nin bir yakını olurdu bu Osman. 
Ne garip oğlandı. Moskova'da ayakkabı atölyesinde çalışıyor. Tuttur- 
du, ben kalmam burada, döneceğim; en iyi ayakkabıyı o yapıyormuş 
özenerek. Ötekiler şişirip daha cabuk yapıyorlar diye onları övüyorlar- 
nus. Böyle sosyalistliği istemiyormus o! Kalmadı. döndüydü sonunda, 
Nerelerdedir? Özenerek kimlere yapıyordur iyi ayakkabılarını? Motor- 
da da deniz tulmuştu. Kusar zavallı, Boğaz'ı çıkıncaya dek korku için- 
devdik. Çıkıp da Karadeniz'in ortasından Odesa'ya vurunca, benim asıl 
korkum o zaman baslamısı. Antep'liyiz. ne isimiz var denizle? O ka- 
ranlık geceyi hiç unulmuyordu. Oysa eylül Daslarıydı. deniz durgundu. 
Güven olur mu Karadenize Aklını motorda öldürülen Mustafa Sup- 
hiler gelir. Uzaktan Odesa görününce nasıl sevinmiştik. Limandaki o 
kırmızı koca fener öylece durur belleğimde. Voronlsovsky feneri. “Ka- 


188 


ra deryalarda bir fenersin!” marşını söylerken her keresinde yeniden 
yaklaşırırı sanki o fenere. Pal pat motor, daha açıktayız. birden polis 
motoru çıkıp geldi limandan. Yaklaşıp kâğıllarımıza bakular. Peşlerine 
takıp limana soktular bizi. İskeleye çıkuğımızda şaşkın gibiydik. Bir de 
o merdivenler, Çık çık bitmez; Tam 182 basamak Potyomkinskas. Ne 
güzel yapmışlar o filmde. Potemkin Zırhlısı, Boronenosets Potyomkin. 
İnsan bildiği yerleri sinemada görünce şaşırıyor. Bizde film yapamıyor- 
lar doğru dürüst. Nâzım da uğraştı epey. Karım Beni Aldatırsa, Cici 
Berber, mici berber. Olmuyor demek. Sovyet filmleri dev gibidir. Mat 
ne filmdi. Gorki'nin ANA'sı, Potomok Cengiz Hana, Cengiz Han'ın oğ- 
lu. Sonra Mustafa. Mustafa burda da oynadı. Larissa ne çok severdi si- 
nemayı. Daha sinema sessiz. Şarlolar. Lüiler. Alman filmleri de vardı. 
Her hafta sinemada, Doğum yapmıs, kırkı çıkmadı daha, kalkıp sine- 
maya gittikti. Sesli film çıktığında, dünyada en çok sevinen hiç kuşkum 
yok. o olmuştur. Sinema, müzik bir arada aruk. İkisinin de delisi karı. 
Ne iyi kadındı. Duygulu altın gibi yüreği. Seni gölüremem Türkiye'ye, 
deyince ağlamıştı. Getirse miydim? Nasıl getirecektin? Ne yollardan gel- 
dik! Kuyruğumuza kabak bağlayacağız bir de! İkinci gidişimde de gi- 
dip Kiyef'e yerleşmişti. Bir mühendisle evlenmiş. Amaan, dünya bu 
acılarla dolu. Karı bulmaya gitmedik oraya. Nasıl çabuk geçmişti okul- 
daki yıllar. Uyusam aruk. Niye böyle oldum ben? Sinirlerim mi bozul- 
du gözleniyoruz diye? Sanki ilk oldu! İşte, Papen'miş! Ne belli almaya- 
cakları? Alırlarsa da alacaklar, ne yapalım? Ne güzel uyuyorsun Fehime 
Hanım. Bağışla, bozacağım uykunu; sen Larissa değilsin! Bakarsın ol- 
mam yarın gece. Yorganı yavaşça çekip kaldırdı. Fehime'nin tarumlı 
bir solunumla ağırdan ağıra inip kalkan sımsıcak gövdesine doğru so- 
kuldu. 


Basbakan Refik Saydam'ın İstanbul'da, bir yürek vurgunuyla öldü- 
günü duyunca kalemi bırakıp bir süre öylece kaldı Sahir Hoca. Niye 
beklenmedik olsun? Yaslıydı öldü adam. Hiç de öyle Dasit görünmü- 
yordu. Olgunun çarpıcı yanı, adamın sıradan biri dışında, basbakan 
olusu değil, olayın tam bugünlere rasılamasıydı belki. Bir başbakan 
değil, Türkiye basbakanı olması, olayların tam bugünlerdeki akışında 
çarpıcı bir karalu gibi görünüyordu. Almanlar Kuzey Afrika'da Mısır 
kapısındaydılar. Rusya'da Sivastopol, Rostof düşmüş, Kafkaslara doğru 
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akmaya başlayacak Alman orduları. Günlerdir kaygılar içindeydi. Gü- 
zel ne varsa yıkıp yok edeceklerdi yayıldıkça yayılan faşist sürüleri. 
Elindeki Diderot çevrisi uzayıp duruyordu. Çalışmak gelmiyordu için- 
den, Rahmi Usta'yla takışa taruşa sürdürdüğü dostlukları salt bir dert- 
leşmeydi aylardır. Kanların topu faşist canavarlardan yana kayıyor gi- 
biyken tek avuntu hükümetin ülkeyi karanlık bir serüvene sürükleme- 
sini Rahmi Usla'nın da pek olası görmemesiydi. İnönü-Saydam ikilisi- 
ne bu konuda TKP'liler de güven duyuyorlardı demek. En karanlık ki- 
si Dışişleri'nin başındaydı. İpler onun eline mi geçecekti şimdi? İş ne- 
reye varır o herif başbakanlığa oturursa? Görünen başka bir seçenek 
de yok gibiydi. Böyle baktın mı nasıl doğal görünürdü ölümü? Adamı 
ağıladılar mı gizlice? Kafkas petrollerinin bombardıman için ülkeden 
geçişine göz yumacığını söylediği biliniyordu bu Dışişleri Bakanı'nın 
İngiliz-Fransızlara. Daha savas başlarında yeminli Sovyet düşmanı. 
Tam bu günlerde başbakanlığa olurdu mu, yemeyeceği nane yok bu 
herilin. Ne yapacağız? Otur da işine bak sen: çevirinin bilmesi gerek, 
Parasını bile alıp yedin. Bir sigara yakıp kalku, oda içinde dolaşmaya 
basladı. Bugün gazeteden erken çıkmıştı. Nedret derse gitmişti Fatihte 
bir doktorun kızına. Çocuklar arka bahçedeydiler; arkadaşlarıyla gürül- 
tülü bir oyun tutturmuşlardı. Zırlayıp duran parazitli radyoyu kapattı. 
Duvarı kaplayan raftaki kitaplara bos boş baku. Dönüp masadaki kol- 
tuğuna oturdu gene. Gazeteden ayrıldığında daha kimsenin bir seyden 
haberi yoktu. Birden nasıl aramıştı Rahmi Usta'yı. Çok kızıyordu bu 
adama (için için doğru bulduğunda da kızıyordun): yaşamının dayanak 
noktalarından biri olmuştu gene de, pek seviyordu. Çizgisinden sap- 
maz tulumuydu hem saygı uyandıran, hem de kızdıran yanı. Kuşku di- 
ye bir şey yoksa yaşamda doğruları nasıl bulacağız? Bir alay edisi var 
aydın diye gizli açık bizlerle, çileden çıkarır. Doğru dediklerimden 
kuşku duymasam buraya nasıl gelirdim ben? Acı-gülünç bir olay yaşa- 
mı boyu ışık tutuyordu ona, Üniversite'de Öğrenci Birliği yöneticisiy- 
ken asırı ulusçu duygularla sokaklardaydılar. Vagon-Li olayının eleba- 
şıları olarak tutuklanıp Sultanahmet Cezaevi'ne ukılmışlar arkadaşlarıy- 
la. Bir odada kalıyorlar. O günlerin saygın, ünlü, gene ozanı Nâzım 
Hikmetde komünislikten tutuklu: o da Sultanahmet'te. Bir ara arka- 


dasları odanın penceresine Lırlamıslardı:. Nâzım çıkmış avluya, göre- 
cekler. Bir kızıp paylamısı çocukları, Ne vardı bakacak o herife! Bir 
bok sanacak iyice kendini o da! Anımsadıkça, biraz da kızararak gülü- 
yordu. Kuşku duyması nasıl kurtulurdu o karanlık kuyudan? “Süphe 
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bir nura doğru koşmaktadır” demiş Fikret. Gel de anlat, Biraz irdele- 
meye kalktın mi yiliriveriyorsun güvenlerini. Polis demeye bile kalkar- 
lar. Aklarla karalar var. Ne rahat! Dünyada böyle olamam ben. Onlar 
doğru belki de! Bizim gibilerle işler nasıl yürür? Hele dünyanın bugün- 
kü durumunda, Bu boyutla savaş içinde aklarla karalar kalıyor ister iş- 
temez. Kıyı köşeye sıkışmış bizim gibi griler işin eğlencelik yanı! Böy- 
le bir tanı konmasını yediremiyordu kendine. Karaları karşı apakım 
ben, niye gri olacakmışım? Kendimizi eleştirme gücümüz körelirse ne- 
yimiz kalır? Felsefemiz olmamış, ordan geliyor kafalarımızdaki darlık. 
Saplanudan kurtulmanın yolu kuşku; eleştiri de ilk adımı onun. Öyley- 
se ne gerek var Başbakan konusunda bu evecenliğe? Oturdu diyelim 
koltuğa, zop diye Hitlerin koynuna mı atlayacak? Aslında İngiliz yan- 
lisi derler bu herife, Almanlar güvenmezmiş buna! İngilizlerin, Ameri- 
kalıların Sovyetlerle yakınlaşlıkları bir günde kolay değil Sovyet düş- 
manlığını yürütmesi. Bizim gücümüz değil, dengeler tutuyor Türki- 
ye'yi. Saracoğlu başbakan oldu mu dengeyi Sovyetlere karşı zorlaya- 
cak hiç değilse. Zorlasın bakalım! Ne oldu Hüsrev Gerede'ye? Sovyet- 
lere hırlayıp Nazileri yalayınca elçilikten oldu herif, Eden, parlamento- 
da protesto etti, çekip aldılar hemen: Saffet Arıkan'ı yolluyorlar Ber- 
line. Görevden alan da Dışişleri bakanı Saracoğlu değil miz Değil! İş 
Başbakandaydı; Refik Saydam yapu onu. Bok Refik Saydam yaptı: 
Eden yapu! Bekleyip göreceğiz. Başka ne yapıyoruz ki? Mayıs'ta Ko- 
mintern'in kapatılmasından sonra oturup Rahmi Usta'yla bir doğru dü- 
rüst... Telefon çalıyordu. Gazetedir. Çağıracaklar; gene iş çıka! Açtı. 
Nedret'ti. Ders saatini uzatmışlar: ne ince düşünceli kadındır şu. Ben 
olsam, aklıma bile gelmez. Ders saatini uzatmaları iyi. Öyle gereksinim 
var ki paraya. Çocukların paltosu yok bu kış. Daha simdiden kafasını 
takılmıştı Nedretin. Bir pabuç alamadık ona da. Şu telefon da ne gü- 
zel sey. Gazeteye bağlılık nedenlerinden biriydi belki de, Gazete tak- 
urmışu, giderini de onlar karşılıyordu. Kendi işleri içindi kuşkusuz: en 
olmayacak saate çağırdıkları oluyordu. Evinde bile emirlerindeydi 
adamların. Olsun. Evinde telefonu olmak bulunmaz sey bugünkü gün- 
de. Geçip masaya olurdu. Çeviri karalamalarını söyle bir gözden geci- 
rip birbirine karışmış kâğıtları sıraya koymaya çalıştı. Daha on sekizin- 
ci yılda yazılmış bir kitaptaki fransızca sözcüklerin, kimi kavramların 
Türkçe'de karsılığını bulmak nasıl da güçtü. Bir uzun tümce üstünde 
saatlerce durduğu oluyordu bazı; tam istediğine varamıyordu gene de. 
Türk kafası böyle bir çalışmaya yeni giriyordu demek... Diderot lar. 
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Voltaire'ler, Rabelais'ler, Montüigne'ler, aydınlanma çağının tüm düşü- 
nürleri, filozofları bugünkü Türkçeyle düşünüp yazmak zorunda olsa- 
lardi neylerlerdi? Söz mü şimdi bu? Onların çıkacağı toplumun dil dü- 
zeyi de ona göre olacaktı. Felsefe kalıundan yoksun biz, Ziya Gö- 
kalp'lerle filan başlamışız ancak. Bir yanımızla da İbnülemin Mahmut 
Kemul'leyiz daha! Osmanlı aydını sözcükler uydurmuş Arapça'ya da- 
yanıp. Ama, işin özünü kavrayacak düşün araç gereçlerinden yoksun- 
luk içinde. Biz kıvranıp duruyoruz şimdi; derinine inip tam kavrama 
uğraşı veriyoruz çünkü. Sözcükler Türkçe olacak, anlaşılır Türkçe, 
hem de Descartes gibi düşüneceğiz. Oluyor da; güç işimiz. “A priori” 
sözcüğüne Ahmet Naim “evveli” demiş. Sonra “kabli” dendi. *Önsel”i 
yeni bulduk! “Accente “hareke” diyor. “Hareke-i kaviyye” demiş “ac- 
cent tonique”e, gene Ahmet Naim Bey. “Metaphysiguc”e, “ilm-i maba- 
adekabia” ya da “mabadel tabii” Ne güzel Türkçe! Ne yapsın, arıyor 
adam. Türkçe aramıyor ki! Türkçe diye bir sorunu mu var Osmanlının? 
Ahmet Naim Türk değil, Kürt. Ziya Gökalp “Türkçü” de üstelik; o ne 
yapu? “Yat” ekini uydurdu “logos” karşılığı! “Ruhiyat? “içlimaiyat” “ar- 
ziyat Ahmet Naim “ilmünnets” ya da “mesail-i nefsiye” demiş psiko- 
lojiye. “Ruhbilim” dedik şimdi: alu kaval. üstü şeşhane onun da! Fran- 
sa'da kaldığı yıllar pek ayrımına varmamıştı bunun. Gelip de burda çe- 
viri başına oturunca aydı; iki başka toplum değil, iki ayrı uygarlıktı; 
içinde yaşadığıyla, içine girmek istediği iki ayrı uygarlık. Yaşadığına 
bağımlıydı istemese de; bu bağımlılıktan kurtulmanın yollarını düşü- 
nüp arandıkça da nasıl bir çetrefil yola düştüğünün bilincine varır ol- 
mustu. Her türden tuzaklarla, boğulup gideceğin kuyularla doluydu 
yollar. Bir matbaa odasında, eski koltuk üstünde yoksul, yapayalnız 
ölüp giden Şinasi'yi: Tanzimatın yenilik öncüsü Şinasi Efendi'sini dü- 
şünürdü. O dönemler kapanıp gitti sanıyoruz. Nâzımlara matbaa oda- 
sını bile çok gördüler, zindanda öldürüyorlar. Ne güç iş insanlara yeni 
sey öğretmek bu ülkede! Nerde kolay olmuş ki? Ankara'da bir dergi çı- 
karmaya başlayan üniversite öğretim görevlileriyle yakınlığı vardı. Ne 
denli tütizlenseler açık vermemek için, hiç kuşkusu yoktu suçlamalar, 
baskılar başlayacaktı onlara da. Yasaklarla donanmıs ülke: bir yerlere 
sürtünmeden yürümek olacak sey mi? Halk Partisi'ne girip 'köylücü- 
lük” yapacaksın! Kimse bir şey demez o zaman. O da belli değil. Fran- 
sa'da birlikte oldukları, içten sanat tutkulusu bir arkadası, üniversiteki 
işinden ayrilmis, bu yola adamıştı kendini. Çeviri Kurulu'nda görevliy- 
di Milli Eğitim Bakanlığı'nda. Köy Enstitülerinin oluşumu için vargü- 
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cüyle uğraş veriyordu. Çok tartışmıslardı bu konuyu. Kalkınma köyden 
olacakmış! Hem de eğitim yoluyla yapacaklar bunu! Düşçülük mü de- 
seydi. çocuksuluk mu? Onlar da bizi suçluyorlar düşçülükle. Türki- 
ye'de işçi sınıfı nerde ki, ona dayanıp devrim yapacaksınız? diyordu. 
Bunu biz de bilirmişiz ya, hilinçalu Kızılordu'yu bekliyormusuz! Ger- 
çekten var mıydı böyle bir beklentisi? Yoktu, kesinlikle yoktu. Çok ağır 
yanıtlamış bu yakıştırmasını arkadaşının. Sonradan da düşünmüştü 
uzun uzun, gerçek payı yok muydu bu tanının? Vardı belki de, Sözge- 
limi Rahmi Usta; o da mı beklemez Kızılordu'yu? Ne olmuş bekliyor- 
sa? O değil, bugün kimin ne yapmak istediği sorun. Emekçiler örgüt- 
lenip ağırlıklarını koysunlar diyor adam; haklarını alsınlar. İleri düsün- 
celer üstünden baskılar kalksın, korkusuz düşünelim, söyliyelim, yaza- 
lm diyor. Demokrasi diyor yani! Yok sen bilinçaltı Kızılordu'yu bekli- 
yorsun! Olan bu Türkiye'de: ülkenin çıkarına olan bu düşünceleri an- 
cak Kızılordu getirir demis olmuyorlar mı? En geri toprak ilişkileri için- 
de sürünen köylüleri eğitip ülkeyi kalkındıracaklar! Ağaların dalgasını 
da taşlamadan! Her şey aldatmaca bu ülkede. İşimiz de onun için güç. 
Kafaları yamru yumru ediyorlar daha da güç olsun diye. Bu işte aydın- 
ların da katkısı var. Bugünkü Anadolu, Eski Yunan, Yunan öncesi uy- 
garlıkların kalıtıymış bize, bağımızı bulup çıkaracakmışız ki tam yeri- 
mizi bilelim, güç alalım onlardan. Köy, kent ayrımına gitmeden kültü- 
rü, sanal gelişirmekmiş sorun, bu kaynaklara dayanarak. Tıpkı Bau 
uygarlığının yaptığı gibi! Bir bölüğünün savı da bu. köylücülerin. Bi- 
zim sanat tutkulusu arkadaş da başı çekiyor. Benim bilinçalıımda *Kı- 
zlordu” yanıyor ama sizin bilinçalunız korkularla dolu deyince ne bo- 
zuluyordu ya! Çankaya'ya, İnönü'ye bağlanmanız da bundan. eskilere 
sığınıp bu özgün düşünceleri üretmeniz de. Kaçacak delik aradınız, bu 
yaldızlı tarih deliğini buldunuz! Uzunca süre kopmuşlardı. Sonra yeni- 
den barıştılar. Ne yapalım, onlar da o yolu tumuslar... Herkes bir tür 
deli bu ülkede! Öyle de değildi: belki doğru yanları vardı bu tarih sav- 
larının. Neresi doğru? Bugünün ağır sorunlarını bu doğrularla mı çöze- 
ceğiz? Nasıl çözeceğiz. peki? Kafasına takılmış bu sorunun yanını yıl 
lardır arıyordu. En umutsuz anlarında bütün yüreğini doyuran umuda 
vardığı da oluyordu. en umutlu anlarında kapkara bir yalnızlığa Datu- 
ğı da. Emekçi sınıfındaydı cözüm: başkaca yolu yordamı yoktu, doğ- 
ru. Bizim emekçi yığınlar da horul horul uykudaydı iste! Dönüp dola- 
nip toplumda kazanılmış birikime geliyordu is. Düşünmesi de güç, 
söylemesi de ya, daha çok başlarındayız isin demek. Herkes bir seyler 
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katsın bakalım. Ya ağı kauyorlarsa! Platon çevirilerine takılıyordu hep. 
İdealist Felsefe'nin temel direğini dikiyorlar ülkeye. Hem de bu Ensti- 
tü kültürcüleri. Diyalektik Materyalizm'in kökünden yasaklandığı ülke- 
de kazanç mı sayacakuk Platon çevirilerini? Eli, kolu, dili bağlanmış 
kentte işçi sınıfının. Ne grevi, sendika sözünü etmek bile suç. Üniver- 
site'de ileri öğretim üyeleri, “sınıf sözcüğünü kullanamıyor, tabakalaş- 
ma diyorlar. Bu dangalaklar, köylüyü eğitip kültürel gelişmeyle kurta- 
racaklar ülkeyi! Genç kuşaklara Platon okularak! Aynı yere geliyordu. 
Yoktu başka umarı, tarihsel yazgımızı yaşayacaktık işte. Bize düşen gü- 
cümüz yettiğince uğraş vermekti iyiye gitmek için. O da bunu yapıyor- 
du elinden geldiğince. 

Merdivenlerde birbirine karışan patrulı ayak seslerinden sonra ka- 
pının zili üst üste zırlamaya başlamıştı. Oğlanlardır; ya çişleri geldi, ya 
susadılar. Arka bahçedeki çocuk gürülüsü de kesilmişti. Gidip açtı ka- 
pıyı. 

— Öğretemedik size şu kapıyı çalmasını!.. 

Duymamışlardı Dile. Para istiyorlardı. Yeşilköşe diye bir yer açılmış 
aşağı sokakta, dondurma almaya gidiyordu Bilginler. Duraladı; Nedret 
olsa izin vermez, bir kıyamet kopardı şimdi evde. Babalarının yumu- 
şaklığını biliyorlardı. kıramazdı o. Gözlerini üstüne dikmiş öyle korku- 
lu bir evecenlikle bakıyorlardı ki; ya vermezse! Tutamayıp gülümsedi- 
ğini görünce sevinçle zıpladılar. Parayı alır almaz da fırladılar kapıdan. 
Merdivenlerde ayak sesleri yuvarlanır gibi uzaklaşıp gitti. İki yaş arala- 
rı vardı. Büyüğü Tuğrul, on birini sürüyordu, babaya benziyordu daha 
çok. Benim gibi çelimsiz olacak o da. İki kara oğlan ya; Özgür'de an- 
neyi andıran yumuşuk çizgiler daha baskın. O da pek görkemli olaca- 
ga benzemez. Kafaları görkemli olsun! Anneleri gibi. Sevgi, saygı karı- 
şımı tutkulu Dir bağlılığı vardı karısına. Duygulu, ara sıra coşkulu, ço- 
ğun sağduyulu, gerçekçi, kiminde düşlere de yer veren dengeli kişili- 
ğiyle evin de, ya$ğamlarının da gerçek egemeniydi Nedret. Bunu böyle 
düşünmekten de mutluluk duyuyordu. Birbiriyle yakınlıkları olan eski 
İstanbullu ailelerdendiler, Nedretin yetmişlik dedesinin. sırasında öğü- 
nür gibi girisliği geçmiş zaman öykülerine ikisinin de pek ilgi göster- 
diği yoktu. Bu yaşlı dededen baska da yasayan kimse kalmamıştı es- 
kilerden. İlginç bir kişiliği vardı Rasim Efendi'nin. Kanun çalardı. Ney 
üflermiş gençliğinde. Müzik öğretmenliği yapmıs çok eskilerde bir sü- 
re. Bir yıl kadar da memurluğu var. Çeşitli Divanlardan şiirler okur; 
coşlu mu usul üzere darbuka çalar gibi elleriyle dizlerine vurup şarkı 
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söylemeye kalkışırdı. itici biçimde yaşlanmış sesiyle. Tanrı tanımaz 
dinsizdi aslında, komünistlik savındaydı: Hıristiyanlığa karşı İslamlığın 
üstünlüğünü savunurdu, Kuran'dan, İncil'den parçalar okuyup örnek- 
ler göstermeye çalışarak. Nedret'in müziğe eğiliminde onun etkisi, pa- 
yı vardı kuşkusuz. Konservaluvar'a gidip Batı müziğine geçişini açıkça 
karşı çıkmamış da olsa pek sindirememişti içine. Yakın yıllarda yitirdi- 
ği annesiyle (babası annesinden bir yıl önce ölmüşlü) geçinemeyen 
dedesine hep saygılı olmuştu Nedret. Gölgesinden yakınamayacağı 
görkemli bir çınar gibiydi adam. Babası Rasim Efendi'ye hep çekine- 
rek bakmış annesine de diyecek söz bulamazdı. Bu “dediğim dedikçi” 
adama, Nedret kendini bildi bileli konağın alt katındaki bir bölümde 
oturan Tahsin Ağa ile karısı Firdes Teyze'den (Firdevs'ti aslında. Kona- 
ğın bahçıvanı, kâhyası, aşçısı, temizlikçisi, Kafkas kökenli karı koca) 
başka dayanabilen bir kimse çıkmamıştı. İyi insanlardı; küçük bir geli- 
ri vardı gümrük kolculuğundan emekli Tahsin Ağa'nın. Rasim Efen- 
un Yedikule Surları dışındaki birkaç sebze bahçesinin gelirini top- 
layıp evi çekip çeviriyorlardı karı koca. Konağa geldiler mi Sahirler de 
katkıda bulunuyorlardı ellerinden geldiğince. Savaş koşulları içinde 
pek sıkıntılı sayılmazdı durumları. Nedret'in karşıda ev tutmakta diret- 
mesi, dedesiyle Sahir'in takışmalarından korkmasındandı. Sahir'in pek 
uyumlu davrandığını sevinerek görmüştü ya, tatsızlık olmaması, pek 
sık görüşmemelerindendi belki de. Bau müziğine “tatlıca bir gürültü 
diyen Rasim Efendi taruşmaya girmezdi Nedrevle; birlikte oturup rad- 
yoda verilen bir alaturka konseri sonuna dek dinlediği bile olurdu. 

— Ne yapayım. Asıl tatlı gürültü bunlar mı diyeyim? Yüreğine insin 
adamın! 

Sahir Hoca'nın sezinlendiği; Nedreöte dedesinden aldığı ilk etki- 
lenmeler silinip gitmemişti; kişiliğine vurulmuş damganın ağırlığı bir 
ölçüde koruyordu etkinliğini. Doğrulanmış, “Kulağımda dedemin düm- 
tekleri ilk duyduğumdaki gibi canlı bugün de. Kolay mı?” demişti Ned- 
ret. “Beethoven çalıyoruz diye Itri'yi, Dede'yi dinlemek suç mu?” 

Dinlemek de, onlardan zevk almak da suç değildi. Bir zamanların 
bağnaz yadsımacılığından kendini kurtarmış, aruk böyle düşünüyordu 
Sahir Hoca. Yıllar yılı nasıl bir alaturka düşmanlığı yapmış oysa. Ke- 
malist dönemindeydi bunlar. o hastalığı da atlatmış kendince. Radyo- 
daki Klasik Alaturka konserlerini dinliyordu: dinledikçe de içten içe 
duyumsuyordu çekiciliğini. Bir bir adlarını öğrenmeğe, melodilerini 
mırıldanmaya başlamış eski ustaların. Evde Nedret olmasa kendini 
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iyiden iyiye kaptıracaktı nerdeyse! Düm-teka-düm-lek diye başlarmışız 
Rasim Efendi gibi! Övünme konusuydu giderek; biz bau müziğinden 
de tad alıyoruz, onlar kendilerinden öte bir güzelliğin ayrımında değil- 
ler! Bir geceki olay üzerine çok düşünmüştü sonradan. Tab'i Mustafa 
Efendi'nin “Çıkmaz derun-i dilden efendim muhabbetin”i başlıyordu 
radyoda. Biraz kısıp dinlemeye koyulmuşlu. Dalıp gitmiş, sonra da ya- 
vaşça kalkıp kapıyı kapatırken yakalamışu kendini! Nedret piyanoday- 
dı, Chopin çalıyordu içerde. Hem de en ustaca çaldığı preludes'lerini. 
Nedreve sözünü etmeğe bile utandı. Ne kadar batılı, ne kadar doğu- 
luyduk biz? Çocukların odasında asılı duran Türkiye haritasına bakar- 
ken yanıtını bulmuş gibi durup kaldı bir gün. Harita gösteriyordu işte! 
Trakya kadar batılı, Anadolu kadar doğuluyduk! Trakyamız çok batılı 
da sanki! Ne yapalım? Hafız Post dinleyip Diderot çevirisi yapacağız 
biz de. Kıyasıya bir savaş verip ölçüyü ters çevirmeye, Anadolu kadar 
Diderol'cu, Trakya kadar Hafız Post düşkünü olmaya çalışacağız! Bu- 
nu da beğenmiyordu aslında. Bireşimdi önemli olan. Neyin, ne ölçü- 
de olacağını böyle kesip biçer gibi nasıl hilehilirdik o bireşimde? Ne- 
yi. nice özümseyebileceğimize bağlıydı bu. Ya özümseme gücümüz, 
yeteneğimiz neye bağlıydı? Sınırını çizen neydi? Tarihten getirdikleri- 
miz belirlemiyor muydu bunu da? Tarihten ne getiriyorduk peki? Çok 
şey getiriyorduk kuşkusuz. Geçmişi tümden silip yepyeni bir sayfa aç- 
maya kalkışmak kenslini aldatmak. Geçmiş, siz istemeseniz de, içiniz- 
de, dışınızda vardı işte. Hem niye salt olumsuzlukları içersindi? Bu gi- 
diş dönüşler arasında bunaldığında da, günlük olayların akışına kendi- 
ni bırakmaktı tek çıkış yolu. Çok derinine inmeye gelmiyordu demek 
ki. boğulup kalabilirdik orda! Geçmişte iyi şeyler bulup çıkaracaksın 
(var, olmaz olur mu"), günlük kavganı yürüteceksin o mutlulukla! I- 
ri'yi de dinleyeceksin, Bach'ı da. Marks'ı da bileceksin. Bedreltin'i de, 
Nâzım'ın şiiri olmasa nerden bileceklik Bedretlin'i? Niye yalan söyleye- 
yim, adını bile duymamışum. Başka nelerimiz var. kim bilir? Kalkıp bir 
telefon mu etsem gazeteye? Başbakan için haberler vardır. Gel derler- 
se şimdi? Diyecekleri varsa sen açmasan da onlar açar. Anımsatmış ola- 
cağız. Olalım. Kalkıp aldı telefonu kapı yanındaki küçük masadan, çe- 
virdi numaraları, yineledi. Sürekli meşgul veriyordu. Sağa sola saldırı- 
yor onlar da; haber peşindeler. Yok canım, hep böyledir. Patronun 
cimriliğinden; doğru dürüst telefon şebekesi yok ki gazetenin. Bozul- 
mustur belki de. Bügünkü savaş yoksulluğunda telefon yenilemek de 
kolay değil. Gazetenin patronu Remzi Bey'i duyardı eskilerde. Paraya 
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düşkünlüğünü herkes bilirdi ya, ilericiliğinden de söz edilirdi. Rengini 
açık seçik belli etmese de ilerici sayılırdı gazele de. Almanları tulmu- 
yordu hiç değilse. İşten el çeküirilince, -Bakanlık emrine alınmıştı mü- 
fettislerin soruşturmasından sonra- Nedretlerin bir tanıdıkları aracılığıy- 
la başvurmuşlar; Remzi Bey çağırıp konuşmuştu kendisiyle. İyi bir ya- 
bancı dil bilen birine gereksinimi vardı gazetenin. Hele böyle düşük 
aylıkla çalışmaya yanaşacak birine gereksinim duyulmaz mı? Fransız- 
ca, İngilizce gazeteleri tarıyor, ara sıra gelen yabancı bültenleri çeviri- 
yordu. Buydu asıl görevi. Onun dışında da işleri vardı; Remzi Bey'in 
karaladığı yazılarını, gözden geçirip temize çekmek -yeni yazmaktan 
daha güç oluyordu bu-, bazı konulardaki çesitli yazıları birleştirip bir 
yazı olarak yayına vermek, dizi yazıları bakmak gibi. Gazetenin aşçı 
yamaklığı diyordu bir tür. Bulaşık yıkayan (düzeltmenler!), sebze so- 
yup, soğan doğrayan birileri de sık sık gelip düşük ücretle bir süre ça- 
lısıyor, daha uygun bir iş bulunca çekip gidiyorlardı. Son günlerde ge- 
len biri için, Buna dikkatli ol” demişti Remzi Bey, neye yorması gerek- 
tiğini çözemediği sırıtmasıyla. Gizli polisten olurmuş kimileri. Koruma 
çabasıyla örtülü uyarıda bulunmuş olmasındı! Sokulup duruyordu. oğ- 
lan da. Pirelendi, Remzi Bey'den açıklama istemeyi bile düşündü. Öy- 
le bir uyuz tilki ki o herif, ne diyecek; hiçbir şey söylemez. Hem bu 
oğlan polis olsa ne yapar bana? İlişkileri bu çekingenlik içinde başla- 
mistu Turgutla. Kıripilden tez almış (Paris'ten tanıdığı Hamdi Tanpı- 
narın yaygın adıydı Kırlipi) tezi bitiremediği için sınava da girememiş 
Haziran'da. Pişmandı aldığı tezden. Fransızca'dan İlk Tiyatro Çevirile- 
ri ymiş; pek Fransızcası da olmadığı için bir sürü güçlük çıkmış. Bir de 
bildiği, Fatih'te bir yerde ablasıyla kaldığıydı. Söz arasında geçmişti 
bunlar da. Tedirginliğine karsın gözü tulmuş, yakınlık bile duymaya 
başlamış oğlana. Biraz dalgacıya benziyor. Verilen işleri son anda, 
ucu ucuna yetiştirir hep. Bazı biraz aksatığı da olur ya, yaptığını iyi 
yapıyor. Zeki herif, Korkulur böylesinden! Asıl aptallardan korkulur bu 
ülkede, ne çekiyorsak onlardan çekiyoruz. Von Papen'e suikast olayı 
yargılanmaları üstüne söylediklerini anımsadı; gazetede çalışan bir kız- 
la tartışmalarını dinlemişli yandaki odadan. Almanların parmağı vardır 
bu iste diyordu. Ruslar niye yapsınmıs! Yapsalar böyle vüzlerine. göz- 
lerine bulaştırırlar mıymıs? Burnu bile kanamamıs herifin! Tümü de Al- 
manların isine yarayan oyun, düzenmis. Sovyetlerle aramızı açarak... 
Odaya baskaları girmeden, tarusmayı kesmek için, duymamış gibi ça- 
np basımevine düzeltmeleri almaya göndermişti Turgutlu. Ne yap- 
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mak istiyordu bu oğlan; kafasına yeniden takılmıştı o gün. Ruslara yir- 
mişer, Türklere onar yılı dayadılar paldır küldür. Sağcı basına da öyle 
bir gün doğdu ki..Oğlan haklı mi, nedir? Yakıştırdı; nerden bilecek 
doğrusunu? Yoksa ağız mı arıyordu? Ağız arayacak o şapşal kızı mı bul- 
du? Yok canım, bu oğlan içten; öyle pis işlere bulaşmış birine benze- 
miyor. Öylelerini pek mi tanıyoruz? Kim bilir kimler var gazetede? 
Komışularda kimler var biliyor muyuz? Belki de eve girip çıkan...Kim 
girip çıkıyor ki evimize! Kafayı takun mı bulunan nem kaparsın. İşine 
gücüne bakmak en iyisi. Yasa dışı bir şey mi yapıyoruz ki? Nerden bi- 
leceksin? Yasaların sınırını onlar çiziyor! Ben sınıfta Marks'tan söz eder- 
ken yasa dışına mı çıkmak istemistim? Manuk kitabında var herifin. 
Kendisi de Milli Eğilim Bakanı. Sarhoş Şevket Hoca geldi aklına, gül- 
dü. Sınavda Marks'ı sormuşlar öğrenciye, çocuk susuyor. Geri zekâlı 
iki felsefe öğretmeni gözlerini bilgiçlikle dikmiş. Anlatsaına oğlum, di- 
yor biri. Şevket Hoca kıs kıs gülerek, dönüyor bunlara, “Sıkıysa siz an- 
laun! diyor. Evet, biz anlatmaya kalkuk... İyi de ettim. O daracık be- 
yinlerin arasında geberip giderdim ben. Ne de olsa daha başıma Duy- 
ruğum burda, Devlet memuru zinciriyle bağlı değilim. Başka yerlere 
alanma derdim yok hiç değilse. Ordan oraya sürün dur Anadolu ille- 
rinde, İstanbul'u seviyordu: bir süre kalınca kendini kapurır gibi oldu- 
ğu Paris'ten bile çok. Ankara'yı da hiç sevmiyordu. Sevilesi nesi var ki 
buz gibi bürokrat kentin? Kaç kez gitmişse hastalanıp dönmüşlü; onun 
da etkisi vardı belki. Yok canım, sürekli otursa insan patlar sıkıntıdan. 
Koca Baskent, topu topu üç sineması mı ne var? Sinemaya da düşkün 
sayılırdı. Fransız filmlerinin, özellikle Jean Gabin'in tutkulusuydu. Jean 
Renoirin Ta bete humaine'ini kaç kez seyretmisti. Fransızca ilk oku- 
duğu romanlardandı Zola'nın La bet humain'i. Hele Le Quai de bru- 
me... Lejyondan kaçmış bir askeri oynuyordu Jean Gabin. Ordaki Mic- 
hel Morgan'a sevdalıydı düpedüz! Marcel Carne'nin Hotel du Nordu... 
Sonra “Son Şans” diye oynamıştı burda, Jean Gabin vardı gene; Fran- 
sızca adı neydi? Hepsi de şiir dolu, birbirinden güzel filmler. Turgut da 
düşkün sinemaya. Şarlo'nun Asri Zamanlar'ından söz ediyordu geçen- 
de, Pariste görmüştüm ben. Burda da oynattılarsa iyi. Bir garip ülke ki 
su bizim Türkiye. Eisensteinin Oktober'ini görmüştü Leningrad'da, Ür- 
permeden anımsayamıyordu. Fransa'dan bir gizli pasaportla, komünist 
Fransız üniversite öğrencileriyle birlikte, bir haftalığına Leningrada git- 
tiklerini Nedret'ten başka kimse bilmiyordu. Ailenin önemli gi 
sözünü etmezdi Nedret de. Yerin kulağı vardır! Sinema düslerinin için- 
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de, gizlice gördüğü, bir kez daha yinelenemeyeceğini bilmenin kavu- 
rucu özlemiyle anımsadığı. yasaklanmış, benzersiz güzellikte bir film 
gibiydi Leningrad gezisi. Biriyle konuşup bölüşmedin mi, en güzel anı- 
lar boynu bükük öksüz çocuklar gibi kalıyor. Solup gidecek bir gün. 
Kıpır kıpır akıp giden Neva, Avrora zırhlısı, Kışlık Saray, Smolni... 
Smolni'de Lenin'in, sosyalizmi kurmaya başladıklarını bildirdiği tarih- 
sel salon, ilk Sosyalist hükümetin toplandığı oda. Lenin'in odası, ma- 
sası, koltuğu... Uzanıp koltuğu okşamışlı. Yaz başıydı gittiklerinde; Le- 
ningrad'ın beyaz gecelerini yaşamışlardı. Janet'i (epeydir birlikle ol- 
dukları Fransız kız arkadaşıydı Janen atlaup bir Rus kızıyla Nadya'yla 
sabaha dek dolaşmışlardı sokaklarda. Sabah, kızın annesiyle babası 
fabrikaya çıkınca da evlerine gidip... Nedrev'e bunu söylememişti. Ol- 
muş bitmiş seyleri bile içine atan bir yanı vardı Nedre'in. O, onu deli 
gibi beklemiş Paris'ten dönsün diye! Saf bir yanı var bizim kadınların. 
Aman olsun! Fransız kızları gibi yuk olmasınlar! Mutluluğumuz onla- 
rın bu saf yanına dayanıyor belki de. Nedrevi bir başka erkekle düşü- 
nemem. O da seni düşünemiyor işte. Kafayı bunlara takmayalım şim- 
di; kıran kırana bir ölüm kalım savaşında dünya, biz didi bıdıyla uğra- 
şıyoruz aslında. Oğlanlar da nerde kaldı? Şimdi Nedret gelirse söylenip 
durur gönderdiğim için. Gelse aruk Nedret de. Çalışamadım mı böyle 
oluyorum ben. Kalkıp bir salata yapayım en iyisi. Geçenkine sevinmiş- 
ti Nedret. Ara sıra olsun yardım bekliyor benden. Ediyorum Den de, et- 
miyor muyum? Etmiyorsun! Etmiyordu. Kötü alışkanlıkları üste çıkıyor 
insanların. Kendini bildiğinden beri üç öğün yemeği önüne getiril- 
miş bütün gereksinmeleri evin içinde, dışında nasıl olduğunun ayrımı- 
na bile varmadan, bir biçimde karşılanmış kişinin. böyle bir yol tuttur- 
ması da, bu zorunluluğu kavraması da kolay değildi. Her sey olup gi- 
diyordu işte, ne güçlüğü vardı ki bu işlerin! Haftada bir temizliğe ge- 
len kadın, üç haftalığına köyüne gidip de, birikmiş çamaşırı bile ken- 
disi yıkamaya kalkışan Nedrete yardım zorunda kalınca bu ev işleri- 
nin ne baş belası olduğunu anlamıştı ya, anlamasıyla unutması da hir 
olmustu. Başını kaşımaya vakti yoktu, bir de bunlarla mı uğrasacakt? 
Mutfakta domatesleri, salatalıkları, yeşil biberleri yıkarken bir yeğnik- 
likle sevinç doluyordu içine. Kırmızı aksam güneşine boyanmış açık 
camda, daracık sokağın, parça parça bulutların yansımasını seyreder- 
ken. mutfakta salata yapmak, musluktan hızla çarparak dökülen suyun 
sesini, komsu radyodan gelen türküyü duymak. eni konu mutluluk ve- 
riyor! Tanrıya yakarır gibi “yoğuurt diye bağırışı, sırındaki sırığın iki 
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yanından sarkan tepsileri, dirhemli terazisiyle yoğurıçumuz da girdi so- 
kağımıza; akşam başladı demek. Bizimkiler nerde kaldı? Salatayı yapıp 
masayı düzenlediğinde de gelmemişlerdi daha. Gidip holdeki minder- 
li hasır koltuğa oturdu, başını arkaya yasladı. Ara sıra yaplığı gibi, ka- 
fasından tüm düşünceleri silip atma çabasıyla gözlerini yummuştu ki, 
arka bahçede çocukların patlayan gürültüsüyle açu. Dondurmacıdan 
dönüp yeniden oyuna başladılar demek. Çağırsam mı? Güneş battı mı 
evdedirler birazdan, bozmayayım simdi. Nedret de nerdeyse... Kapıda- 
ki kilide sokulan anahtarın sesiyle doğruldu. Geldi! Gidip karşısına di- 
kildi kapının, gözleri anahtarın sinirli ukırularla içinde yol aranıp dur- 
duğu kilile, gülümseyerek bekliyordu. Ara sıra yinelediği bir oyundu. 
Kilit tutukluk yapıyordu sık sık. Şimdi kapıyı açıp söylenerek girer. 
Önemli olaylarda soğukkanlı Nedrevin böyle küçük bir şeye kızması 
(kilit de inatlaşır gibi ona tutukluk yapıyordu hep) sevecen güldürü- 
yordu böyle! Sonunda yerine olurmuş bir trik sesiyle açıldı kapı. Kar- 
şısında bekleyen Sahir'i görünce duraladı Nedret. 

— Boşuna bekledin, dedi gülümseyerek. Kızmadım işte! 

Elinde göstererek tutuğu anahtarı yeniden soktu kilide, özenli bir 
iki kımıldatışlan sonra çevirdi, 

— Açıldı, dedi. Şöyle, şuraya getirmek gerek. Öğrendim aruk. 

Kapıyı kapatıp sessiz, sevecen bakıp duran kocasına döndü, gü- 
lümseyerek uzanıp bir minik öpücük kondurdu dudağının kıyısına. 
İçine de, evine de ışık doluyordu Sahir Hoca'nın, bu ilk bakışla göze 
çarpmayan, buğday benizli. kara saçlı, incecik ama içi dışı olgun ka- 
danla. Gözlerinde kırpışıp duran maviş pırılulara bakukça bakmak ge- 
liyordu içinden. Yakası açık sarı bluzunun önünde yukarıdan aşağı di- 
zili ak düğmeler ne güzel şeyleri saklıyor! Terlemiş. Hava da ne sicak- 
u bugün. 

— Aç mısın? 

Pabuçlarını çıkarıp ayağına terliklerini geçirirken, 

— Pek değilim, dedi Nedret. Çayla bir seyler verdiler orda. 

— Başbakan ölmüş, biliyorsun değil mi? 

— Öyleymiş. Radyo vermiş. 

Noldeki hasır koltuklara karşılıklı oturunca da, soru dolu gözlerini 
öğretmenine dikmiş uslu bir çocuk gibi. 

— Ne olacak diyorsun? dedi kaygılı bir sesle. 

— Bilmem, dedi Sahir. Yarın belli olur. Saracoğlu geçecek herhal- 
de... 
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— Evet, dedi Nedret yorgun, umarsız bir sesle. En çok onu diyor- 
dun sen. Tam bela! 

Sessiz kaldılar bir süre. Doğruldu Nedret, 

— Kalkayım, dedi. Köfte, patlıcan kızarlacağım. Aç kurt gibi gelir 
şimdi seninkiler. 

— İki saate mi çıkardılar dersi? 

— Yok canım, dedi Nedret. Salı günü halalarına gideceklermiş; bu- 
gün uzattık. 

Gülümsedi yorgunca, 

— Kızın parmakları da odun gibi daha... Ben de hiç istemiyorum 
ya... 

— İstemiyorsan bırak Nedrevçiğim, dedi. karısının peşi sıra yürür- 
ken. 

— Yaa, sen hep istediğin işleri yapıyorsun çünkü! 

— Bana bakma sen! 

Mutfağa girip de düzenlenmiş, üstünde özenli salata tabağıyla bek- 
leyen masayı görünce sevinçle duraladı, 

— Ah, canım, dedi gülerek Sahir'e dönüp. Hay sağ olasın! Diyorum 
ya, ben ölürsem, ikinci karın çok rahat edecek! 

— Aman, ne güzel ödüllendirdin beni!. 

Sıcak bir gülümseyişle döndü, kollarını kocasının boynuna doladı 
Nedret, 

— Eline sağlık birtanem,dedi. O karı da boşuna beklemesin, gidip 
de kimselere bırakamam seni... 

Öptü karısını, Uzunca öpüştüler, İleriye varmalarına izin vermeye- 
ceğini göstermek için kopar gibi çekti kendini Nedret, 

— Başımı döndürdün. 

— Dönsün. Kölü mü? 

Eliyle saçlarını düzelterek duvarda asılı tel dolabına giderken. 

— Sırasıydı! dedi Nedret. Oğlanlar bassın bizit... Hem aruk yaslan- 
dık, uslanmamız gerek. 

— Daha neler? dedi Sahir aynı alaylı gülücükle. Dur bakalım, daha 
yeni başlıyoruz!... 

— korkulur senden, yelmisinde de uslanmazsın... 

— İnsallah! Senin ağzın uğurludur!. 

Duymamış gibi eğildi. Tel dolabından çıkardığı sahandaki kıymayı 
burnuna yaklaştırıp derince kokladı Nedret. 

— Mis gibi, dedi. Öyle korktum ki bozulacak diye. Şimdiii... 
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Çevresine bakındı işe başlamak için bir şey aranır gibi. Gözlerini 
kendine dikmiş kocasını görünce, gülüşünü gizleme çabasıyla, 

— Gidip odana çalışsana sen! dedi, yalancıktan azarlar gibi. 

Sessizce bakıyordu Sahir. Ne çok seviyordu bu kadını; nasıl özlü- 
yor, ne çok istiyordu! 

— Olur, dedi. Gideyim. Gece görürsün! 

Tutamadı, güldü Nedret. Çalışma odasına geldiğinde karısına takı- 
hp güldürmüş olmanın tadını sindirir gibi, Sahir de gülümsüyordu. 
Mutluluktu işte! İçindeki ağırlık bir yanıyla silinip gitmiş. yeğnimişli bi- 
raz. Dünyamızı genişliğine değiştiremediğimize göre, küçük, güzel bir 
bahçede ciğerlerine şöyle bir temiz hava çekmenin yararını, sevincini 
kim yadsıyabilirdiz O da olmasa “çat” diye çatlar mıyız, ne oluruz, kim 
bilir? Saracoğlu başbakan olacakmış, olsun bakalım! Neler görmedi bu 
ülke. Doğru söyledi Nedret, oturup biraz çalışmalı; epey tembellik et- 
tim bugün. Sandalyesine çöküyordu ki telefon ziliyle duraladı. Açma- 
yayım, Nedret açsın! Evde yok der. gazeteden arıyorlarsat Nedret'in 
sesi geliyordu mutfaktan: elleri kirliydi. telefona baksındı. Gidip açı. 

— Sahir Beyt. 

— Evet... 

— Sahir Bey, ben Nafiz. Kusura bakmayın rahatsız ettik sizi. 

— Bekliyordum Nafiz Bey. Başbakanı kaybetmişiz değil mi? Ben de 
sizi aradım düşüremedim. 

Telefondaki ses duraladız bir küçük sessizlikten sonra çekingence, 

— Evet, dedi. Refik Saydam ölmüş. Şimdi şöyle bir durum var Sa- 
hir Bey. Ben sizi başka bir şey için rahatsız ediyorum. Beyefendiler 
burda. Şey için gelmişler. Turgut Bey'in masasının gözlerini açamadık. 
Sizinle de bir konusmak istiyorlar... 

Şaşalayıp kalmıs birden. Duyduklarını algılayamamış gibiydi. 

— Kim beyefendiler? 

— Güvenlikten, dedi. gene çekingen bir duralamadan sonra tele- 
fondaki ses; yavasça ekledi. 

— Birinci Şube'den... Bekliyorlar burda, Gelecek misiniz? 

— Geliyorum. 

Telefonu kapatınca gerilmis sinirlerinin yatısmasını bekleyip duy- 
duklarını toparlamaya çalıştı bir süre. *Kimmis? Neymis? diye mutfak- 
tan seslenen Nedrere, olayı söyleyip söylememeyi tarıması da gerekti 
bir süre. Söylemeliydi. Ya gidince Birinci Şube'ye götürüp alıkorlarsı, 
daha mi iyi olurdu kızcağız için. Bilsin. Demek bir anlamı vardı Rem- 
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zi Bey'in Turgut için uyarısının! Ürküye kapılacak gibi oldu? Tuzağa mı 
düşürülmüştü? Tam da sırası şimdi böyle abuk sabuk şeylere kaptırma- 
nın! Neyime tuzak kuracaklar? Doğal görünmeye çalışı mutfağa geçti- 
ğinde, 

— Gazeteden, dedi. Geç kalabilirim. Kaygılanma. Turgut diye bir 
oğlan vardı, sözünü etmiştim sana; Birinci Şube'den gelip masasını ara- 
mak istemişler. Gitmem gerek. 

Onu da görmek istediklerini söylemedi. Olayı pek kavrayamamışlı 
Nedret. Tavada cızırdayan patlıcan dilimlerini elindeki koca çatallı oy- 
naup aralamaya çalışırken birden algılamış gibi duraladı: çatal elinde 
dönüp yaklaştı, kaygı doluşsmuya başlayan gözlerini kocasına dikti; he- 
yecanını örlemediği bir sesle, 

— Sana bir şey gelir mi? dedi 

— Sanmıyorum, dedi Sahir, olayı önemsememiş görünme çabasıy- 
la. Uzanıp öpücük kondurdu Nedretin dudaklarına. 

— Gidip bakalım, neymiş? dedi. 

Döndü kapıda, 

— Elimden kurtulduğunu sanma; dedi. Sözüm söz gece için!.. 

Üzgün gülümseyen karısını gene bir öpücük gönderip çıktı. Eve- 
cenlik basmıştı içine: giyinip evden fırlaması on dakikayı bulmadı. Ca- 
zur cuzur tava ateste, kapıya gelen Nedrelin yanında durmadı bile; 
yetmişli duygusallık. Kapıdan ok gibi fırlarken, 

— Köfteleri yakma, dedi. Canavarlar gelir şimdi. Yiyin siz, beni 
beklemeyin. 

— Bir şeyler yeseydin. 

— Aç değilim... 

Sokağa inip Şehremini durağına yürürken taksiye binmeyi düşün- 
dü bir ara, Evecenliği merakındandı. Tangırularla gelen Topkapı tram- 
vayını görünce koşarak yetişti. Art vagonun arka sahanlığında, kapı ya- 
nima dayadı omuzunu. Biletçiyi savdıklan sonra, gazetede neyle karsı- 
aşacağı, nasıl davranması gerektiği, Turgut için sorulacak soruları ne 
biçimde yanıtlamasının uygun olacağı konusunda, sınavdan geçirir gi- 
bi kurup durdu. Görünürde karışık yanı yoktu işin. Gevezeliğinden üs- 
tüne bir şeyler sıçradı oğlanın: yanımda çalışıyor, bana da soracaklar. 
Acaba? Yoksa... Tutamayıp takılınca işler öyle bulanıp karısıyordu ki. 
içinden çıkamayacağı, kötüsü, ürküye kapılmış kafasının sağlıksız Das- 
kısı alında ezilip kalacağı belliydi. Ne gerek var derinlere dalmaya! 
Bekle gör! Birbirine dayalı eski evlerle irili ufaklı aparmanların çevre- 
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lediği sokaklardan, yangın artığı yıkıntılarla kaplı arsalardan sallanarak 
geçen, yarı boş Topkapı tramvayı Aksaray'dan Lileli'ye urmanıp Beya- 
zata çıktığında alındaki İş Bankası saati sekize on kalayı gösteriyordu. 
Benim saatte yedi var. Hava aydınlıku daha. Boşuna olmuştu aldırmaz 
görünme çabası, ivmeyle artan bir gerilim vardı içinde; Türbe'de inip 
Cağaloğlu'na yürürken direndi daha da arumaması için. Ne oluyorsun 
be? Leningrad'a ne vakit gittin diye soracak değiller ya! O da nerden 
çıktı şimdi? Nedret söylemiştir! Özlemle düşündü Nedrevi. Kızartığı 
köftelerin. patlıcanların mis gibi kokusu burnundaydı. Nedretin ço- 
cuklardan gizlediği kaygılı yüzünü gördü masada. Ağzındaki lokmayı 
dalgın çiğner ağır ağır. Oğlanlar hapur hupur... Nurosmaniye'ye sapıp 
birbirine giren sokaklardan sonra gazetenin önüne gelince ikinci kat- 
taki odasına baku, Işık yoktu. Niye yaksınlar, karanlık basmadı daha. 
Ben yakıyorum. Senin gözlerin bozuk. Gazetenin izbe girişinden mer- 
divenlere yürürken arkada, matbaadan gelen baskı makinelerinin gü- 
rültüleriyle güven duygusu kazanmaya başlamıştı sanki. Doğal değil 
mi? Gücümüzü bu seslerden alıyoruz! Sanki makineler senin! Gücü 
alan Remzi Bey'ler. Ona duyurmuşlar mıdır olayı? Duyuramadıklarını 
merdiven başında karşısına çıkan gece sekreteri Nafiz'den öğrendi; 
Ada'daymış Remzi Bey. telefonu yanit vermiyormuş. Gelen siviller de 
gitmişler. 

— Gittiler mi? 

— Sizin Güvenlik'e gelmenizi söyleyip gittiler, dedi Nafiz. Ordu 
bekleyeceklermiş. 

İçi çekilir gibi oldu birden. İşin biçimi değişmişti. Soru dolu gözle- 
rini Nafiz'e dikip bir şeyler çıkarmaya çalıştı. Boz bulanık iki göz çu- 
kurunu çevrelemiş soluk mask gibi kösemen yüzünde hangi gün an- 
lam bulmuştu ki bu adamın? Gelip Turgulun odasını, masasını sor- 
muşlar. Göstermiş. Çekmeceleri açmak istemişler, arama yapacaklar- 
mış. 

— Arama izinleri var mıydı? 

Aynı kımılusız, değirmi bakışla, 

— Bilmiyorum, dedi Nafiz. 

Sormamış! Su surata bak; bataklık! Sahir'e telefondan sonra, matba- 
adaki çocuklardan anahtar bulup açmıslar çekmeceleri. Bir iki kâğıt 
alıp gitmişler. Zabıt tuttunuz mu? Bir seyler yazıp imzalatmıslar ona da. 
Siir mi ne varmış aldıkları kâğıtlarda. Merdivenlerden ters yüz inip de 
sokağa çıkınca ne yapacağını bilmeden kaldı bir an. İyice gerilmişli si- 
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nirleri. Dönüp eve mi gitseydi? Kaçmış gibi! Eve gelirlerse daha mı iyi? 
Eminönü Halkevi'ne doğru yürüyüp yokuşu indi ağır ağır. Ortalık ka- 
rarmaya başlamışlı Sirkeci'ye geldiğinde. Gene ikircikliydi; iyi mi edi- 
yordu, gilmese miydi yoksa? Dikeldi birden, ne sallanıp duruyordu bo- 
şu boşuna? Nesi vardı çekinecek? Çabucak yürüyüp Konyalı Lokanta- 
sı'nın köşesinden kıvrıldı. sağda, ilerdeki Sansaryan Han'ın sönük ışık- 
li pencerelerini görünce daha da çabuklaşıp kapıya geldi. Girişteki nö- 
betçi polise adını. geliş nedenini söyledi. Yürüdü avluyu, adamın gös- 
terdiği soldaki merdivenleri ağır ağır çıkmaya başladı. Durulmuştu; 
içindeki gerginlik bir yerlere çekilip sinmiş olmalıydı. Çatı katındaki 
merdivenlerin son basamağında soluklandı. Sağdaki, kırmızı, çift aylı 
kapıydı Birinci Şube. Açıldı yaklaştığında, birileri çıku koşturur gibi. 
İçerdeki çakır gözlü, kumral, zayıfça sivile, çağrıldığı için gazeteden 
geldiğini söyledi. adını verdi. Bekleyin, deyip kapıyı kapattı adam. İç 
avludan tavana, orta boşlukta dolanan sinsi bir uğultu, çatılara tünemiş 
kumruların, güvercinlerin itiş kakış ayak, kanat seslerine karışıyor. ak- 
şam loşluğuna batmış koridoru umarsız biçimde karartıyordu sanki. Ya- 
payalnız duyumsadı kendini. Merdivenlerden çıkanlar vardı ki kapı 
açıldı. 

— Buyrun, dedi deminki adam. 

Girdi içeri. Birkaç adım sonra, sağda, camlı bir odanın önünde du- 
rup içerdeki sandalyeleri gösterdi adam. Girip oturdu. Bir masa, dağı- 
mik sandalyeler vardı. İş saatlerinde kalabalık olmalı. Birileri geçiyordu 
camların önünden; sağ yandaki giderken ardına sarku yanındakinin. 
Sahir'e bakıp yürüdü. Dış kapının kapanma sesi geldi ardından. Tanı- 
yordu belki beni! Basan sessizlikle inmeli bir zaman parçasına tutsak 
düşmüştü. Şimdi ne olacak? Çağırıp bir sandalye üstünde sabahlattık- 
larını çok duymuştu. Kendi ayağınla geldin. Gelmeyip ne yapacaktım? 
Yalışmış sinirlerinin yeniden gerilmemesi için unutmaya çalıştı bulun- 
duğu yeri. Anadolu treninde, 3. mevki vagondayız, sabaha dek bekle- 
yeceğiz bu tahta sandalye üstünde. Hiç değilse sallanması. tangırusı 
yok. Keşke olsa! Dağınıkça kır saçlı, esmer biri uzanıp baku kapıdan, 
çekildi. Ne anlam vermeliydi? Ne anlam vereceksin? Baktı, gitti adam: 
aradığı sen değilmişsin demek. Derinlerde ara sıra belirip yiten ayak, 
kapı sesleri, içindeki yalnızlık duygusuna çarparak uyarıyordu. Esmer, 
kısa boylu biri girdi odaya, duvar kıyısındaki masada duran gazete, 
dergi gibi şeyleri karıştırmaya başladı çabuk çabuk. Ayrımına yeni var- 
mis gibi kirli sarı yüzünü Sahire döndü; bir şey mi soracaklı ne? Kal- 


205 


madı; deminki çakır gözlü adam göründü kapıda. başıyla geldiği yanı 
göstererek, 

— Buyrun, dedi. 

Fırladı Sahir. Hemen sola kıvrılıp. koridorda sıra kapılar önünde 
yürüyorlardı ki, 

— Hamdi Bey'le görüşeceksiniz, dedi adam. 

Adını çok duyduğu Parmaksız Hamdi olmalıydı bu. İçini burkuve- 
ren heyecanı baslırmaya çalıştı, Yiyecek değil ya beni! Ne olacaksa 
olacak. Sağdaki bir kapı önünde durup vurdu adam; girmesiyle dönüp 
Sahir'i içeri alması bir oldu. Başıyla selamladı Hamdi Bey'i; kapıyı çe- 
kip çıkı. Karşıda, perdeleri aşağı sarkmış pencere önündeki masada 
oturan zayıf, orta yaşlı bir adam gülümseyerek bakıyordu Sahir'e. Kol- 
luğu gösterdi. 

— Hoş geldiniz Sahir Bey, dedi. Buyrun! 

Başıyla selamlayıp masanın yanındaki koltuklardan birine ilişti Sa- 
hir. 

— Bağışlayın, dedi adam aynı gülümseyişle. Boşuna yormuşlar si- 
zi. Bir yanlış anlama olmuş! 

Sahir'in bir şey demesine kalmadan ekledi gene, 

— Neyse... Tanışmış olduk. Çay, kahve? 

— Sağ olun, almayayım. 

— Sigara’... 

— Sağ olun. İçmeyeceğim. 

Uzatır gibi yaptığı sigaraları çekmeceye koyarken, 

— Nasılsınız? dedi. Kâğıt sorununuz var sizin de değil mi? Kısıtla- 
malar basını güç duruma soktu. Ama savaş. Ne yapacaksınız? Kan güv- 
deyi götürüyor dünyada... 

Şaşkınlığını aşma çabasındaydı Sahir. Babacan, güler yüzlü, yaşlıca 
bir mahalle berberi sımsıcak Rumeli ağzıyla derileşmeye başlamış 
karşısında! Evde odun, kömür yokluğundan yakınacak şimdi! İrkildi 
birden. Yumuşakça bir tuzağa düşme olasılığı geçti kafasından. Topar- 
landı; irkilmeye gerek yoktu, yeterince uyanıktı işte. Beni buraya, ge- 
veleyip durduğu gazetemizin sorunlarını konuşmaya çağırmadı herhal- 
de; söz nereye gelecek bakalım? Söz, Başbakan'ın beklenmedik ölü- 
müne duyulan üzüntü de belirtilip Refik Saydam övgüyle anıldıktan 
sonra (burada bir iki tümceyle Sahir de katılmıştı söze ilk kez. İlamdi 
Bey sessizce dinlemişti.) bir küçük duraksamaya gelip dayandı. 

— Söylediler değil mi? dedi Hamdi Bey. Sizinle çalışan bir çucuk 
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var: Turgut... 

Çucuk değil çocuk var! 

— Evet, dedi Sahir. 

— Bu genjleri bilirsiniz, dedi Hamdi Bey, aynı babacan bakışıyla, 
Heyecanlı olurlar, 

Bir süre dikip baku Sahire; gözlerini kırpmadan bakıp bekliyordu 
o da, Sevecen bir gülümsemeyle yeniledi bakışını, 

— Gizleyemezler duygularını. Dilleri de durmaz. 

Çenesinden bir şeyler geldi başına demek Turgut'un. Birisi kovala- 
dı bunu. 

— Şiir miir de yazıyormuş galiba? 

— Bilmiyorum, dedi Sahir. 

Öyle mi? gibisine anlamlı biçimde ağırca başını salladı Hamdi Bey. 

— Ne vakit girdi gazeleye? 

— Geçen yıldı sanırım. 

— Kim aracılığıyla? 

Sorgu başlıyor. Duraladı Sahir? Remzi Bey mi desem? 

— Bilmiyorum, dedi.Personele bakmam ben. 

— Biliyoruz Sahir Bey. Siz daha çok yazı işleriyle, çeviriyle filan... 
Turgut da yardımcınız oluyor. 

Ne demeliydi şimdi? Üstüne dikilmiş bu bakış alunda gerilemeyi de 
onuruna yediremiyordu. 

— Sayılabilir de, dedi ağırdan bir sesle. Asıl işim çeviri benim, hi- 
liyorsunuz. Yalnız benim değil herkesin yardımcısı bir bakıma, 

Uzutmadan aklı gene, 

— Saygılı, çalışkan bir genç. Bu yıl fakülteyi bitirmek uğraşında; isi- 
ni de aksatmaız. Baskıdan dağıuma çeşitli işlere koşturulur. Yabancı dil 
bilmediği için çeviri veremiyoruz. Durumu nedir bilmiyorum ama, Öy- 
le pek konuşkan bir çocuk da değildir.Bir olumsuz davranışına, sözü- 
ne tanık olmadık gazetede, 

Durdu. Sessizlik uzamaya başlayınca Hamdi Bey aymış gibi doğrul- 
du. gözlerini kaydırıp önündeki kâğıtlara bakmaya başladı. Kaçamak 
bir bakışla Sahir de göz atu masada yığılı kâğıtlara. Turgutun çekme- 
vesinden çıkanlar mı bunlar? Şiirler dedi o herif. Bu da diyor: şiirler ya- 
zyormuş. Bunlar resmi yazışmalara benziyor. Hamdi Bey başını Kaldır- 
dı. içini örten bir durgunlukla baku bir süre, 

— Dileriz öyle olsun, dedi. Kesin bir yargıya varmış değiliz biz de. 
Genj bunlar... 
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Genç, genj değil! Sürdürüyordu ki, kapı vurulmasıyla duraladı. Sa- 
hir de kapıya baku. O değildi; arkasında bir kapı açılmış. Yeni varı- 
yordu. ayrımına, arkasında yan odaya açılan bir iç kapı olduğunun. 
Hamdi Bey'in bir bakışıyla da kapanmış kapı. Ardında göremediği bi- 
ri bir işaret verip kapatmıştı sanki. Gizlemeye çalışğı tedirginlikle bek- 
lerken, gülümseyerek doğrulup kalku ağır ağır Hamdi Bey. Sahir de 
kalku. 

— Sevindim tanıştığımıza Sahir Bey, dedi. Yardımlarınız için sağ 
olun!, Umarım yeni bir sorun çıkmaz; tedirgin etmezler sizi de... İyi ak- 
„samlar... 

Bitmişti demek bu iş. Ayrılıp da çabuk çabuk merdivenlerden iner- 
ken adamın dedikleri dolanıp duruyordu kafasında. Yardımcınız diyor! 
Genj bunlar... Bunlar demesi, başka birilerinin de olduğunu mu göste- 
riyor? Sözgelimi belki. Son tümcelerinde de bir gözdağı var sanki. Bir 
daha gelmemeye bak karşımıza gibi! Dış kapıyı geçip de karanlık so- 
kağa çıktığında ağır bir yükü üstünden atmış gibiydi. Sonunda bir dev- 
let dairesinden çıkıyordu işte! Maliyeye gelip vergi borcunu yatırmış gi- 
bi. Bir sey yatırdığımız yok daha; ertelettik belki! Elleri yakamızda na- 
sıl olsa. Genjleri bilirsiniz, gizleyemezler duygularını! Taş değil miydi 
bu da, gizlediğiniz şeyleri biliyoruz anlamına? Her şeyleri soğuk, ya- 
lan heriflerin. Gülümsemeleri hile, Öyle gelmemişli karşısında sırıtır- 
ken. O anda, pis sırıtmayı bile sıcak bulmaya gereksinimim vardı de- 
mek! İşime öylesi geliyordu! Bahçekapı'da bindiği Topkapı tramvayın- 
da da, yol boyu olup bitenleri kovmaya çalışı; olmuyordu. Sırtından 
aluğını sandığı yük bütün ağırlığıyla gidip içinde bir yere oturmuştu 
sanki. Niye yadsıyordu? Bir pis herifin karşısına çıkmaktan bile kork- 
muşlu işte. Çıkınca da... Hem de ortada bir şey yokken. Rahmi Usta'yı, 
ötekileri düşündü. Yıllar yılı ne işkencelerden, ne acılardan geçirdi 
adamları bu canavarlar. Bir de söz ediyoruz. Bu Parmaksız Hamdi... 
Niye Parmaksız denmiş buna? Eksik miydi parmağı? Niye bakmamışlı? 
Elimi sıkmadı ki... İyi ki sıkmadı; parmağı kopsun deyyusların. Turgut 
tutuklu mu şimdi? Neler ediyorlardır zavallı çocuğa? Bir de kuşkulan- 
dımdı. Remzi Bey'in dilinin alundaki... Dili kopsun o aşşağılık herifin 
de. Ada'daymış. Gazetede çalışanların parasıyla kumar oynuyordur 
Klüp'te. Bakalım gene kaç gün gecikecek aylıklar? Turgutlu o tarlıstığı 
kız mı kovladı. Rusları övüyor diye? Çoktan gitti o. Başka kim vardı o 
gün? Bir yerlerde de çenesini tutmamıştır oğlan. Hamdi de öyle pek 
önemsemiş görünmedi. Ne kurttur onlar: kim bilir hangi hesap pesin- 
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deydi? Tramvaydan inip eve doğru yürüyünce, içindeki açlık duygusu- 
nu bastırır bir eziklikle ağzındaki acılığın ayrımına vardı. Sokağa dö- 
nüp ilerde evinin kapalı perdelerinden sızan ışığı görünce de duygu- 
lulukla gözleri yanacaklı nerdeyse. Gelemeyebilirdim bu gece. Geldin 
işte. Kara, ahşap evlerin karşılıklı dizildiği arnavut kaldırımlı sokakta, 
köşedeki tek beton apartmanın ikinci kandaki evine doğru yürürken 
küs gibiydi bir yanıyla. Suçlayamıyordu da kendini. Kimsesizliğinin tek 
umarı, ilerdeki evinin ışıkları da olmasa, bu loş sokakta bas bas bağı- 
racak kadar yapayalnızdı. Evlerden taşan anlaşılmaz konuşmalar, gü- 
lüşmeler, radyodan gelen parazitli türkü, bir alı pencereden atlayıp ko- 
şarak karşı evin aralığına dalan hırsız tekir kedi, kapı önündeki taksi 
(komşu şoför Muhsin Efendinin arabası) tanıklıkla görevli sinsi bekçi- 
leriydi yalnızlığının. Yukarı sokakta Rahmi Usta vardı bir de. Ona mı 
uğrasaydı bir? Durup arkasına baku. İzlenme olasılığı şimdi gelmişti 
aklına. Bu saatte evime dek mi izleyecekler beni? On bire geliyordu 
kolundaki saat. İçinin sarsıntılı toprağında düşe kalka yürümeye baş- 
kadı evine doğru. Nedret bekliyordur şimdi yüreği çırpınarak. İstan- 
bul'da kaç piyanolu ev var ki? Tek piyano olan ev bizim evimiz Du so- 
kakta. Bizim evde Rimski Korsakof çalınır. 


Bu işin nerden, nasıl geldiğini Turgut da anlayamamışlı. Gazete- 
den dönünce bir şeyler yiyip uzanmış, dinlendikten sonra Beyazıt'ta, 
Küllük'e çıkıyordu ki. kapı çalındı. Açar açmaz iki sivil dikildi Karşısı- 
na. Evi arayacaklarmış! Şaşakımıştı; ne diyeceğini bilemedi birden. Sor- 
masına kalmadan bir kâğıt göslerdiler; arama emriymiş savcılıktan. 
Daldılar içeri. Toparlandı. Ürküye kapılmamalıydı. Ateş düşmüştü yü- 
reğine; Pendik'te, Halilin teyzesinde sakladıkları kitaplardan birkaçını 
eve almıştı, arkadaşların emperyalizm üzerine yapmasını istedikleri bir 
konuşmada yararlanmak için. Açıkta bırakmıyordu. ablasının ceviz 
sandığıyla duvar arasında bir yere sıkışlırmısu ya, ince bir aramada at- 
lamazlaırdı. Sevindiği. ablasının evde olmamasıydı: çocuğu doktoru gö- 
türmüşlü. Odasını sordular. Bahçeye bakan odaya götürdü adamları. 
Ablasının odasına girecekler diye içi titriyordu. Masasına, çekmecele- 
re, duvardaki rafa dizili sıradan kitaplara baktılar. Bir iki roman, ede- 
biyat tarihleri, sözlükler. Biri Peyami Safa'nın Katih-ITarbiye'sini alır gi- 
bi oldu. bıraktı. Başka Dir yana yöneliyorlardı ki, 


209 


— Ne arıyorsunuz? Lütfen bana söyleyin. yardımcı olayım size, de- 
di. 

Adamlar dönüp bakınca ekledi hemen, 

— Gazetedeki masamda var bir şeyler. Yazı, şiir filansa aradığınız... 

Öyle saf saf söyleyebilmişti ki: şöyle bir bakıştılar birbirleriyle. Ye- 
terli görmüş olmalıydılar. Ablasının oda kapısını bir açıp baktıktan son- 
ra, 

— Buyrun Güvenlik'e gideceğiz dedi, esmer, uknaz olanı. 

Sevincini belli etmemeye çalışı; oyun tutmuştu. Olayı bir iki saur- 
la ablasına bildirmesine izin verdiler. Kapıdaki bir çiviye taku kâğıdı, 
çıkular. Aşağıda cip bekliyordu. Yöresine çocuklar toplanmıştı; bir iki 
komşu şaşkın bir merakla bakmaya başlamıştı pencerelerden; tatsız ol- 
muştu. Yolda, niye götürüldüğünü, olayın ne olduğunu sordu toparla- 
mip: ‘Bilmiyoruz’ dedi tersler gibi, suratsız, uzun boylu olanı; başını çe- 
virip sustu, Bir sonuca varamadan. neleri sorabileceklerini yol boyu 
geçirip durdu kafasından. Öteki arkadaşları da almışlar mıydı? Bir şey 
yakalatmış mıydı onlar? Görünürde doğal olmayan ne vardı son gün- 
lerde? Birinci Şube'ye çıkarılıp koridorlardan geçirildikten sonra, dara- 
cık bir hücreye ukışurıldığında, çözümsüzlükler içinde bocalayıp duru- 
yordu. Tepede sallanan küçük ampulün ölü ışıkları alandaki daracık 
hücrede toparlanıp kendine gelmeye, tutunacak bir şeyler aranmaya 
çalışı. Neydi kafasındaki bu karmaşa? İçeri ukılmıştı işte; ne olacaksa 
olacaktı. Yıllarca sözünü ettikleri, bir anlamda kaçınılmaz yazgı gibi 
geleceğini bildikleri, belki biraz da bekleyip istedikleri gündü! İçeri 
alınmıştı, En güzel yanı da korkulacak bir belge, kanıt da yoktu kap- 
urdığı. Çekmeceyi açarlarsa ne bulacaklar? Gazetede daktilo etmeye 
götürdüğü abuk sabuk şiirleriydi Fuatın! Dergiye gönderecekmiş. Ana- 
dolu'ydu, dağlardı. köylülerimiz, çobanlarımızdı... Halk Partili yurt şi- 
irleri! Ondan da gocunur mu bu herifler? Ben yazdım diyeceğim. Gi- 
dip aramazlar da bakarsın. Beklediği günün hiç de beklemediği biçim- 
de karşısına dikilivermesinin sarsıntısını atlatmaya başlamıştı. Soracak- 
larının en ağırını bile kolayca yanılayabilirdi. Beklenmedik ne vardı al- 
undan kalkamayacağı? Ya söylerler de. şeyi sorarsa herifler; toplanıp 
aranızda örgütlü biçimde partiyi... Kapat simdi, kim söyleyecek? Dü- 
şünmen bile yanlış. Atmaya çalıştıkça takılıyordu sanki. Arkadaşlarını 
tek tek geçirdi kafasından: olamazdı. Sağlamdı hepsi de. Eğilip dısarı- 
yı dinlemeye çalıştı. Kapı önünden ara sıra gelip geçen ayak sesleri, 
derinden derine çalana, tren düdükleri, ürkek kanat çırpmalarına Karı- 
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şan güvercin çığırışları, yapıya egemen sessizliği çatlayordu. Geceyi 
de burda geçireceğiz belki. Bir geceyi mi? Çok da kötü sayılmazdı, du- 
vardaki tahta rafa oturabiliyor, ayağa kalkıp sağa sola kımıldayabiliyor- 
du. Çok sıcaktı yalnız; terliyordu boyuna. Ablası pusulayı okuyunca 
donup kalırdı şimdi. Ne yapacak bakalım? Daha gelmemiştir eve. Tu- 
tuklanırsam uzun süre, ne yapar? Alır kızını Manisa'ya döner, Dönmez, 
Allah kahretsin!. Mutsuzdu ablasıyla birlikte olmaktan. İçeri alınmasını 
bu yüzden gizlemeye çalıştığı bir sevinçle karşıladığını duyumsadı. 
Kızsın mı, üzülsün mü bilemedi. Beşiktaş'ta, Halille oturdukları günle- 
ri, içinde kördüğüm olmuş yakıcı bir özlemle anımsıyordu. Geniş bir 
tutuklamaysa cezaevinde birçoklarıyla buluşacaklardı belki. Bekliyor, 
istiyorsun sanki, İstenir mi bet Yılların ağır baskısı alındaki devrimci- 
lerin, kaçınılmaz yazgı gibi, bir gün cezaevinde buluşmaları, geçmişin 
acı, tath anlatılarıyla yüklü anılarında, ortak yaşanmış özgürlük günle- 
riydi bir tür! Tutuklanmaya korkuyla değil, biraz da istekle bakıyor gö- 
rünmesi bu yüzdendi. Halilin Sivas'ta, daha sonra Ankara'daki içeri 
alınmalarda tanışıp konuştuğu eski devrimcilerden, devinimin geçmi- 
siyle ilgili duyup öğrendiklerini, birlikle söyledikleri devrimci marşları, 
eleştirileri, taşlamaları, övgüleri. yergileri, fıkraları imrenerek, nerdeyse 
kıskanarak dinlemişti hep. Halille de gene takışu takışacaklardı son 
günlerde. Sövüp saymadığı yok; hiç kimseyi beğenmez. Şimdi ne di- 
yecek bakalım? Nerden geldi bu? Ona bakarsan Neclalardan gelmiştir. 
Babası saldırta polisi üstümüze! Duraladı birden; sakın olmasındı. İliş- 
kileri kalmamışuı Necla'yla. Birbirlerini gördüler mi hiç tanımıyorlarmış 
gibi yollarına gidiyorlardı ikisi de. İlk karşılaştıklarında -Fakültenin 
merdivenleriydi. Kimseler yoktu. Necla iniyor. o da yukarı çıkıyordu-, 
öyle heyecanlanmıştı ki, ne yapacağını bilemez olmuştu nerdeyse, 
Necla'nın onu hiç görmemişcesine karşı (rabzanların kıyısından umur- 
samazlıkla inişiyle biraz kızar, biraz şaşırır, biraz da yıkılır gibi olmuş; 
üst kata varınca da önemli bir engeli aşmanın kazandırdığı güven duy- 
gusuyla yöresine daha dikelerek bakmaya başlamıstı. Ancak sonra 
sonra biriken bir duygu, Necla'nın kesin tutumunu sürdürmesine kar- 
şı duyduğu saygı yerleşip kalmış içinde. Ne yapalım, olursun oturdu- 
ğu yerde o duygu da. Yalnız Fakülte'nin dedikoducu kızları arada kur- 
calamaya kalkışmıslar. yüz vermemiş. daha başladıklarında ukumışu 
ağızlarını. Necla'dan da umduklarını bulamamış olmalılar ki. kaldı. Bir 
ikisi boş gördükleri Turgula yanaşıp sokulmayı denediler. Yüz verme- 
di. Kimseyle ilişki kurmak istemiyordu aruk. Yeterince bela vardı Da- 
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şında! İki buluşmadan sonra, en iyisi bile başlar; bizim durumumuz ne 
olacak? Cehennemin dibi olacak! Tek dertleri koca bulmak! Mediha 
Hanım'la mızmız Serpil'i başımdayken bir de kocalık! Daha bizim ne 
olacağımız belli değil. Belli olmuştu ne olacağı. Bakalım kaç yıl? Kızı- 
nı almadım diye Necla'nın babası mı kovladı beni? Ulan bu Halil? Ka- 
fasını nasıl bozar insanın! Sert bir sürgü sesiyle kapı açıldı. İri yarı bir 
adam gözleri üstüne dikili durdu bir an, sonra ağırdan elini sallayarak 
dışarıya çağırdı aynı yukardan bakışla. İçinde bir çekilmeyle çıku. Da- 
yağa mı gölürüyorlardı? Üstünü aramaya başlamışlı adam. Ceplerinde 
ne bulduysa toparladı; saatini. anahtarları, küçük defteri, dolmakalemi, 
kalın zarf gibi bir şeyin içine doldurdu. Cüzdanındaki paralara bakıp 
geri verdi. İçeriyi gösterdi yine. Dilsiz midir nedir herif Dönüp adımı- 
nı atmıştı ki arkasından sertçe iteleyip küt diye kapatu kapıyı. Yerleş- 
tik! Sinsi bir korku uyanmaya başlamıştı içinde. Kızdı kendine. Nesin- 
den korkacağım? Falakaya yalırıcaklar! Yatırsınlar. Hiç mi dayak yeme- 
dik! Yedim mi? Acısını unutmadığı bir dayak anımsamıyordu. Kafasını 
kırmışlardı yalnız bir gün mahallede. Kanamıştı. Uzaktan tası atan oğ- 
lanı da o yakalayıp dövmüşlü. Oğlanın ağbisi de gelip onu dövmüştü 
bir temiz. Şimdi anımsamıştı onu da. Anamdan küçükken yediğim şap- 
lakları saymazsım pek dayak yedim denmez. İyi işte, şimdi yersin! 
Söylemesi kadar kolay değildi beklemesi. Ne denli yadsıyıp üstüne 
çıkmaya çalışsa alttan alta büyümesini engelleyemiyordu. içinde sürek- 
li kımıl kımıl korkunun. Tamam. korkuyorum. Yenemiyorum bu kor- 
kuyu. O da beni yenemeyecek. Önemli olan da bu. Durulur gibi oldu. 
Sorun, beklemek burda. Bozulmadan. Ne var bozulacak? Salacak'taki 
soyunma kabinlerine koydular. bekliyoruz! Sağına soluna bakındı. 
Gerçekten benziyor. İyi, çıkıp denize atlarsın şimdi! Gerilip gevşeme- 
lere uyum sağlama çabası içinde saatler geçmeye başlamışu. Ayak ses- 
leri kesilmişti. Ayrımına vardı birden; tüm tortularından arınmış kaska- 
tu bir sessizlik çöküyordu yapıya. Derinlerden gelen tren. vapur dü- 
düklerinin umarsız yalnızlığa ittiği, gece sessizliğiydi bu. Birazdan alıp 
götürebilirler. Dayak komisyonları bu saatlerde çalışırmış. Tuvalete git- 
mek istiyordu. Kapıyı mı vursaydı? Tam da sırası! Anımsatalım herifle- 
re. Unuturlar da! Vurdu kapıyı. Biraz sonra sürgü sesiyle açıldı, ufak te- 
fek bir adam göründü kapıda. Tuvalete gitmek istediğini söyledi. Iliç- 
bir şey demeden yol gösterdi adam, önüne katıp koridorlardan geçir- 
di, tuvalete götürdü: aynı sessizlikle getirip dolaba kapatu yeniden. 
Dilsiz sanki herif Karanlık camlara yansıyan dışarının ısıklarını gör- 
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mek, tramvay sesleri duymak da iyi gelmişti. Bir ara ağlayıp bağırma- 
lar geldi uzaktan. bir kapının kapatılması gibi kesildi. Saat kaç olma- 
hydi? Zamanı bilmek de yasak. Saatini ablası almıştı İzmirde bayram 
hediyesi diye, ucuzundan. İyi işliyordu ama. Nasıl bir ürküye kapıldı 
kim bilir şimdi o da? Kocasıyla boşanma duruşmaları da uzadıkça uzu- 
yordu ne sonuca varacağı belli olmadan. Ablasının en büyük korkusu 
Serpil'i, kızını, babasının almaya kalkmasıydı. Görünürde hiç de öyle 
bir isteği yoktu herifin. Yargıcın saptadığı aylık kırk beş lirayı da aksat- 
madan yatırıyordu bankaya. Amcadan para geldiği yoktu aruk. Halil'in, 
daha doğrusu Nihat'ın aracılığıyla buldukları zemin kattaki bu iki oda- 
lı eve sekiz lira veriyorlardı. Gün günden yükselen pahalılık ne getirir 
bilinmezdi ya, gazetedeki işi de bulduktan sonra, iyi kötü geçinip gi- 
diyorlardı şimdilik. Arkadaşlarının yardımına bile yetişiyordu sırasında. 
İşi bulan Refik'ti. Patronlar görüşmeye çağırmışlar, Ankara'dan bir iki 
günlüğüne. Fakülte'ye gelip bulmuştu Turgutlu. Birileri çıkıyormuş bu 
gazeteden, parası az diye; ister miymiş? Remzi Bey'e de o götürmüştü. 
Bir de Sahir Bey'den söz etti, iyi adam derler diye. Kendi pek tanımaz- 
mış. Bunları da sorarlar mi? Gazeteye kim soktu seni filan. Saklanacak 
ne var bunda? Olsun. gene de Refik'ten söz etmemeliydi. Remzi Bey'e 
sormazlar mı? O söylesin. Ürperdi birden; kadın çığlığına benzer, ne 
dediği anlaşılmaz bir ses çınlayıvermişti karanlıkta. Bir şangırıyla ke- 
sildi. Cam mı kırıldı aşağılarda, nedir? Birilerini dövüyorlar! Ablası mıy- 
dı? Sessizlikle birlikte gülecek gibi oldu; ablası da ne bağırırdı ya böy- 
le! Bir sinmiştir ki şimdi. Evden çıkabilse ne iyi. Bir iki komşu da ol- 
masa ne yapar? Fatih Malta'sında, tramvay durağına iki dakikalık so- 
kaktaki eve, kimi komşuların biraz da dedikodu düşkünlüğüyle gös- 
terdikleri ilgiden. çekingenliğini yenip (ez ısınmışu ablası. Çok sevdiği 
kızının, kendi yaşlarında bir sürü arkadaşın içine düşüvermesi, komşu 
çocuklarınca hiç yalnız bırakılmadan aranır olması da etkili olmuştu bu 
uyumda, Önümüzdeki yıl başlayacağı okulu bile belliydi aruk Serpil'in. 
Çeyiz düzer gibi kızın okul araç gereçlerini, önlük kumaşını, kurdele- 
sini, bilmemnesini şimdiden almaya başlamıştı. Ablasıyla çatışma çıkar- 
mak istemiyordu ya, nasıl sinirleniyordu bütün bunlara. Gelecek yılı- 
na da el koyuyor. kurtulma umudu bırakmıyordu kadın! Tamam, kur- 
tuldun iste! Burdan nasıl kurtulacağız bakalım? Bunaklı birden. Tuva- 
letten çıkınca muslukta bir iki su vurmuştu yüzüne; ensesini, saçlarını 
ıslatmışlı. Aynı isteği duyuyordu. İlk girdiğinde daha sıcaku burası; 
ama şimdi daha ağır. daha havasız geliyordu. Uyuyabilse, uyumakt en 
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iyisi. Başını duvara yaslayıp gevşemeye bıraktı kendini. Olmuyordu, 
ışılulıydı kafasının içi. Gözlerini kapatıp beklemeye başladı. Uzunca 
süre sonra titrek sallantıya geçti ışıklar. Beşik durdu. Karışık, karanlık 
düşler içinde bir iki açı gözlerini, başını sağa, sola kaydırıp yer değiş- 
tirdi. Güvercin çığırışları, çırpınışlarıyla gözlerini araladığında sabahın 
başladığını duyumsamışu. Gövdesindeki uyuşmüalarla olup bitenleri 
anımsar gibi bekledi bir süre. Dışarda devinim, kapı önündeki ayak 
sesleri başlayıncaya dek her şeyi yeniden gözden geçirmeye çalıştı. 
Kötü uyanmamışuı işte. Kapıyı vurdu; tuvalete gitmek istiyordu. Uzun- 
ca bir süre geçti; yanıt alamayınca daha çekingen yineledi vuruşunu. 
Gene ses yoklu. Üstelese miydi? Kalmadı. açıldı kapı. İstediğini söyle- 
yince hiçbir şey demeden kapat adam. Gözlüklü, uzunca boylu, kam- 
burumsu biri. Ağız, dil yok heriflerde! Varmış meğer. Biraz sonra kapı- 
yı açan kırmızı yanaklı uknaz bir adam, soluk almakta zorlanır gibi, 

— Ne istiyorsunuz? dedi kısıkça bir sesle. 

Dikelip durdu kapıda. 

— Tuvalete gitmek istiyorum. 

— Gel, 

Biraz şaşırmış, çıkıp önüne düştü adamın. Tuvaletten çıkınca elini 
yüzünü bol suyla yıkadı muslukta. Saçlarını taradı. Mendiliyle kurula- 
narak dönerken, koridorda, 

— Yemek için bir şey aldırmak istiyor musun? dedi adam. 

Çıkarıp para vermeye davranırken duraladı; ekmek karneleri abla- 
sındaydı. Ne olacaktı şimdi? Bir şey demesine kalmadan cüzdandan çı- 
kardığı kâğıt lirayı uzanıp aldı adam; getirip hücresine kapattı sessiz- 
ce. Kapı kapanınca koridor boyu sokaklardan gelen taşıt gürültüleriy- 
le kaynaşan sesler, yapıyı sarmış devinim uğultusu boğuk bir çınlama- 
ya dönüşmüştü. Küçükken annesiyle gittikleri çarşı hamamlarındaki 
soğukluk'ta gibiydi: yankılı sesler geliyordu derinlerden. Yanı sıra çır- 
pınıp duran bir küçük kız yüzünden kadının peştemalı düşüvermişti! 
Çömelip ivecenlikle peştemalını çeken çırılçıplak bir kadına içi gıdık- 
lanır gibi baka kalmıştı ilk kez. Siruna dökülmüş kapkara saçları vardı 
kadının. Pembe uçlu dolgun memeleri. Ortası minicik çukurlu göbeği, 
karalulı iniş aşağıya, aralığa doğru, Peştemalı hemen orasına çekmişti 
kadın. Nasıl dövmüştü minik kızı da. Hamamı çınlatan ciyak ciyak ses 
kulağına yapısıp kalmıştı. Serpil'i hiç dövmüyordu ablası. Niye dövsün? 
Uyuşuğun biri kız. Bebek oynasın ancak oturduğu yerde. Babası dö- 
vermiş; onun için de aramıyor hiç. Ürkek, bön gözlerini bir dikti mi 
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üstüne yeşil yeşil, Sen çocuk sevmiyorsun da ondan. Halil limonlu şe- 
ker gibi bir şeyler bulup getirir ara sıra. Kız gene o kız ya, anası mut- 
luluktan ne yapacağını bilemez. Bu ablam... Kapı açıldı, demin para- 
yı alan adam kâğıda sarılı bir şeyler uzattı; bozuk paralar koydu avu- 
cuna, kapatu. Paraları atu cebine. Sayacak değildi. Kâğıttaki ılık, kay- 
gan şeyi ısırdı açıp. Patates köftesiyle börek arası, neymiş bu böyle? 
Tadı kötü sayılmazdı, biraz tuzluca olmasa. Susatacak. İstekle yedi; 
acıkmış. Kâğıdı buruşturup köşelerde bir yerlere sıkıştırmak için aran- 
dı. Düştü kâğı. Ne yapayım? Ayağıyla rafın alına iteledi. Şimdi ne ola- 
caku peki? Akşamı bekleyeceğim! Sonra? Sabahı bekleyeceğiz! Sonra 
gene akşamı! Bu da bir işkence. Burası pek kötü sayılmaz ama, gene 
de bir yerleri ağrımaya başlıyor insanın. Ağrısın diye koydular. Buna 
da ağrı diyorsan! Suçluluğu üstlenmiş gibi olmuyor muyum böyle ses- 
siz beklemekle? Sorayım, niye getirdiniz beni buraya diye vurup kapı- 
yı. Kaşınıyorsun! Sessiz beklemek iyisi. Bekliyoruz işte! Uğultu, gürül- 
tü, devinim artmıştı dışarlarda. Tramvay çanları, vapur, tren sesi... Sür- 
gü sesiyle dikeldi. Kapı açıldı. Sabah gördüğü uzun boylu, gözlüklü, 
kamburumsu adam belirdi kapıda, 

— Buyrun Turgut Bey! dedi. saygılı bir sesle. 

Turgut Bey mi? Kalku, yürüdü adamın peşi sıra. Camlı, ışıklı bir ara- 
liktan geniş bir koridora çıkınca anımsadı dün getirildiği yolu. Gidip 
gelenler vardı koridorda. Hemen karşıda bir kapıyı vurup beklemeden 
açu adam, içeriyi gösterdi. 

— Buyrun! 

Heyecanını basırmaya çalışarak girdi içeri. Kapı kapanmıştı arka- 
sından. Karşıda, köşeye çapraz konmuş geniş bir masanın arkasında, 
kısa kesilmiş kır saçlı, kasları çatık bir adam, folluktaki kuluçka tavuk 
gibi oturuyordu. Sol yandaki daktilo masasında kösemen, sarı benizli 
biri vardı. Kapıda duralayan Turgut'a dikmişlerdi gözlerini. 

— Olur. dedi masanın solundaki boş sandalyeyi göstererek. 

Gidip rahatlıkla oturdu. Gözlerini dikip öylece bakıyordu adam. 
Turgut da gözlerini adama dikip durdu öylece. Ağırdan sormaya bas- 
ladı adam. Adını, soyadını. baba adını, doğum yeri, doğum yılını yaz- 
dirdi. Sonra gene dikip gözlerini bakmaya basladı. 

— Anlar! 

Deminkinden daha yumuşak çıkmıştı sesi. Anlatsın mı? Neyi anlat- 
sind? Bakısıp durdular bir süre. Sen anlatımı demeli bu herife? Kışkırt- 
ma! 
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— Dün evde arama yapıp buraya getirdiler. Biliyorsunuz. Şimdi de 
karşınızdayım. 

Durdu. Bir şey daha demeliydi belki. Ne demeliydi? 

— Herhalde bir şey soracaksınız bana. Buyrun! Bildiğim bir şey 
varsa... 

— Yaaa!, 

Alaylıydı sesi. 

— Yok canım; nerden olacak senin bildiğin şey!. Evden alıp getir- 
misler... 

Dönüp daktilodaki kösemen adama baktı. Alaylı sıtmaya başla- 
mış o da. 

— Hep de böyle bir sey bilmeyenleri getirirler burayat!.. 

Tüylerini kabartır gibi doğruldu. kalku folluğundan. Ağır ağır yürü- 
dü. Turgut'un sandalyesinin ardından geçiyordu. Vuracak şimdi. Bütün 
sinirleri gerilmişti. Ne yapmalıydı? Ben de kalkıp... Parçalasınlar seni. 
Ağır ağır dolanarak karşısındaki dakülonun başına gili adam, dikilip 
baku bir süre. Başını sallayıp gene durdu öylece. Oynuyor bu adam, 
aklı sıra! 

— Bak Turgut Efendi... 

Bakıyordu işte. 

— Bilmiyorsan öğreteyim. Burası Birinci Şube, 

Algılanmasını bekliyor gibi durup gene baku bir, sürdürdü, 

— Suçsuz adam girmez buraya. İstese de giremez! Anladın mı? 

Gene durup bakmaya başlamıştı. Turgul da bakıyordu kımıklama- 
dan. Yavaşça aldı gene, 

— Yalana, dolana, bizi atlatmaya kalkarsa o zaman biz öğretiriz 
ona suçunu. Hiç unulmamacasına öğretiriz hem. Bunu da anladın mı? 

Biraz daha gözlerini dikip bakuktan sonra. daktilodaki kösemen 
herife döndü yazmaya başla gibisine. Adam doğrulmuş. parmakları 
tuşların üstünde beklemeye başlamıştı. 

— Şimdi. söyle bakalım. Kimlerle birliktesiniz? 

Bir sessizlik çöktü odaya. Yanıt alamayınca saşırmış gibi döndü, 
bakmaya baslamıştı ki. 

— Ne söyleyeceğim? dedi Turgut, kısıklığını önleyemediği bir ses- 
le. Ne bileyim; bir sürü kişiyle okuyoruz işte. Üniversitede. 

Canı sıkılıyordu sesinin kısık çıkmasına. Daha dik bir sesle ekledi. 

— Fakülte'deki dersleri mi anlatayım? Tanzimat, Orhun Yazıtları fi- 
lan... Uygurca. Gazetede de yeniyim, biliyorsunuz... 
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Safça söyleyişteki gizli alayı sezinlemişti adam. Soğuk bir sırıtmay- 
la bakıp ağır ağır başını salladı. Döndü birden, uzanıp kâğıdı hırsla 
çekti daktilodan, sinirli sinirli yırıp buruştururken, 

— Götürün bunu, dedi. Anlaşıldı. Sonra görüşeceğiz. Uydurca'yı 
öğretelim biz buna. 

Uydurca mı anlamış Uygurca'yı? Yok canım, alaylı çarpıttı. Sara- 
mık adamın peşi sıra koridora çıktığında uzun boylu sivil kapıda bek- 
liyordu. Sessizce kattı önüne, aynı yollardan geçirerek götürüp, hücre- 
sine kapatu. Depreşip duran ürküye karşı içini ağırdan sarmaya başla- 
mış kendine güvenin mutluluğuyla duvara verdi sırtını; olan bitenden 
bir şeyler çıkarmaya, bir yerlere varmaya çalışı. Neyi söyletmek isti- 
yordu herif? Neleri biliyordu? Hep oynadı aslında. Kendini usta sanan 
kötü bir oyuncu. Bakalım hangimiz daha iyi oynayacağız? Hemen ko- 
valadığı bir ürperme gezindi içinde. Acılar başlayacaktı şimdi. Dayana- 
caktı. Ya dayanamaz da... Almaya çalışu kafasından. Birkaç kez yok- 
lamış diş ağrısından başka acı tanımadığını düşünmesine kızdı. Ne ol- 
muş tanımadımsa! Acı işte. Bir keresinde kızgın sobaya yapışmıştı elim. 
Küçüktüm daha. Unutum gitti işte. Merhem sürmüşletdi köyde. Kuyu 
suyuyla, bilmem neyle yapmışlardı Hamide Teyzeler. Patladıydı sonra. 
Bas bas bağırdımdı. Gene bağıracak mıyım? Hem de bu pis heriflerin 
önünde. Bağırırsam bağırırım. Önemli olan istediklerini vermemek, 
Daha ne istediklerini de bilmiyorum. Kimlerle? diye bir söz etli, Med- 
rese'deki molladan çıktı bu. Nihat demişti. Önce niye beni alsınlar öy- 
le olsa? İçine birden ateş düştü. Belki çocuklar da hurda; nerden çıka- 
rıyorum yalnız beni aldıklarını? Acılı bir aymanın birden çöküveren 
ağırlığıyla donup kalmış gibiydi. Bunu niye düşünmemişti daha önce? 
Sersemliğimden, niye olacak! Benden başka kimse yok dünyada! Dün 
bir ara ses vardı kapıda sanki; Halil'in sesine benziyordu! Yok, Hasan'a 
daha çok. Yakışırmalara kalkıyordu şimdi de. Yalnız olmadığını dü- 
şündüğünden beri tedirginliği artmaya başlamıştı iyiden iyiye. Akşam 
çınlayan kadın sesi Necla olamaz da. Süheyla'ymış! Zavallı Süheyla'cık. 
Şahin Eferidi'nin ölümünden sonra... Sürgü oynadı birden, kapı açıldı. 
Aynı sivil göründü, “çık!” yaptı başıyla. Tamam, gidiyoruz. Çıkıp ada- 
mın ardı sıra yürürken içini saran çekilme duygusunu yenmeye çalışı- 
yordu. Kavgaya gidiyoruz: bir dayak yiyip bizim köydeki dövüşler gi- 
bi ağzımızı burnumuzu yatırıp ayaklara kalın sopalarla bunlar falaka 
dedikleri şimdi göreceğiz işte! Gene aynı geniş koridora çıkınca karşı 
sırada, öncekinin biraz ötesindeki kapılardan birini vurup açtı. içeriyi 
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gösterdi adam. Başını dik tutmaya çalışarak girdi. Biri köşede, arkası 
boş bir büyük masanın yanında, ayakta, öteki solda, maroken koltuk- 
ta oturan iki adam vardı içerde. 

— Buyrun Turgut Bey! 

Ayaktaki orta boylu, ince yapılı, esmer adam gösleriyordu masa ya- 
nindaki koltuğu. Gidip oturdu. Adam da ağır ağır geçip oturdu masa- 
nın başına. 

— Güçlük çıkarıyormuşsunuz arkadaşlara. 

Maroken koltuğa gömülmüş ince, çiroz yapısındaki adam, salt me- 
raklı bir gözlemci gibi. tepkisini belli emeden Turgut'a dikmişti gözle- 
rini. Sinsi bir alay var gibi herifin bakışlarında. Kim bu? Masadakine 
döndü, 

— Ben bir güçlük çıkarmadım, dedi aynı yumuşak sesle. Ne söyle- 
yeceğimi bilmiyorum ki. Buraya niye getirildiğimi bile bilmiyorum. So- 
rularınıza yanıt vereyim, dedim. Ne diyebilirim başka? 

Durdu. Başka ne diyecekti? Bir sessizlikte, masadaki, gözlerini 
önünde bir yere dikmiş düşünüyor gibi kalmıştı. Uzadıkça sinirleri ge- 
ren bir sessizlik bu. Patlama bekleniyor! Karşıki çiroz adam da tedir- 
gindi sanki bu sessizlikten. Öne arkaya kımıldayıp masadakine kaydır- 
dı gözlerini, sonra gene eski durumunu alıp kaldı öylece. Kim bu değ- 
nek gibi herif? Ne pis bakıyor. Polis ya, üst düzeyden belki. Denetli- 
yor! 

— Kimin bu şiirler? 

Aydı; Fuarın şiirlerine bakıyordu demek. 

— Benim. 

— Köylü müsün sen? 

Heyecanını örtmeye çalışan bir sesle, 

— Evet, dedi. 

Anımsamışlı birden; açık vermişti. Şimdi nasıl... 

— Manisalı değil misin? 

— Köyünden... 

Adam gözlerini dikip baku, 

— Tokat, diyor burda, 

— Bir dizi şiirler olacak bunlar efendim. Edirne'den, Mersin'den de 
söz edilecek yeri gelince. Oraları da gitmedim. O insanlarımızın duy- 
guları... 

Kesti. İnandırıcı olmuştu. Önündeki şeylere bir süre daha baktı 
adam. Döndü gene, 
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TUZ. 

Etkisini denetler gibi durup baktı bir süre. Gene ‘siz’ diye konuş- 
maya başladı; hangisi iyi acaba? 

— Kafalarınızı da biliyoruz. 

Bastırarak söylüyordu, gözlerini dikmiş. Rengi belirsiz gözlerini. 

— Fakülte'yi bitiriyorsunuz. Geleceğinize gölge düşürmeyin. Yazık 
değil mi? Ne soracaklar size; bilmeyecek ne var? Her vakit Moskof teh- 
likesinden çektik bu ülkede. Komünistlik belasından. Aydın bir genç 
olarak devlet sizden anlayış bekler, yardım, destek bekler. Bildiklerini- 
zi anlatıp çıkın, gidin. Sormaya kalkarlarsa sizin için daha mı iyi olur? 

Sustu. Üstüne dikilmiş iki çifi çirkin gözün karşısında övgülü göz 
dağıyla kuşatılmışlıktan sıyrılmak isteğiyle hemen aldı Turgut, 

— Bağışlayın, dedi kısıkça bir sesle. Ben ne olduğumu anlayama- 
dım burda. Suçlu diye mi getirildim, tanık mıyım? Onu bile bilmiyo- 
rum. Saklayacak bir şeyim de yok. Daha önce de söyledim. Türkolo- 
jide okuyorum. Bir de gazetede çalışıyorum, yeni. Bir suç da isleme- 
dim. Ne isteniyor benden anlamıyorum ki. 

Tümceleri tek tek sıraladıkça sesindeki kısıklık gitmiş, iyice de gü- 
ven gelmisti kendine. Dosdoğru söylüyordu. Haydi, sıra sizde çomar- 
lar! Türkiye komünisilikten, MoskoPtan çekmiş! Faşisilerden, soygun- 
culardan çekti ne çektiyse. Masadakinin yüzünde oynaşan karanlık kı- 
pıru sinirlerini gerdi birden. Tamam. başlıyor. Böyle soytarılık gösteri- 
lerinden iyidir. Karşıki herif mi asıl dayakçı? Gözlerinde yılanlar uyu- 
yor heriflerin. Uyandırdık işle. Eğilip masa alunda bir yerlere uzandı 
adam; dışarda bir zil sesiyle kapı açıldı hemen. Getiren sivil kapıda gö- 
ründü. 

— Turgut Bey'e kâğıl kalem verin! 

— Başüstüne efendim. 

Döndü, baktı bir süre, 

— Bakın Turgut Bey. diye aldı. Çok bir şey istemiyoruz sizden. 
Oturup düşünün. Özyaşam öykünüzü yazın. Nerde doğdunuz? Nerde 
okudunuz? Aileniz. Çevreniz, yakınlarınız. öğrelmenleriniz. arkadasla- 
rmız. Bugünkü durumunuz filan. Ülkemiz, dünya üzerine düşünceleri- 
nizi. Size söylediğim doğrultuda tüm bildiklerinizi yazın! Ülke için ça- 
lışıyoruz. Sizden de yardım bekliyoruz. Unutmayın, bu sizin de çıkarı- 
nızadır. 

Durdu. Yapmacık bir kayırma gösterisindeydi bakışlarıyla. Başıyla 
kapıyı gösterdi noktalar gibi. 
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— Buyrun! 

Kalku. başıyla selamladı sessizce, çık. Tuvalete giden koridorun 
ucunda çıplak demir karyolalı, pencereleri demirli, aydınlık bir odaya 
getirilerek sekiz-on kâğıt, bir kalemle kapatıldığında, şaşkınlığını yenip 
durumu tam kavrayabilmiş değildi daha. Ne anlamaydı bu numaralar? 
Öleki arkadaşların alınmadığı, yalnız okluğu duygusu çekingen bir se- 
vinçle güçlenmişli içinde. Uzun boylu bildikleri bir şey de yok; ağzım- 
dan ne kaparlarsa. Hiç konuşmadan gözlerini dikmiş adama takıldı ge- 
ne. Ne pis bakışları vardı herifin; sarı sarı, bok gibi. Tatar mıdır nedir? 
Karyolanın bozuk telleri üzerinde duran kaleme, kâğıtlara baku. Uza- 
nip aldı. Ucu uzunca sivriltilmiş kopya kalemiyle kâğıda bir çizgi çek- 
ti; güzel yazıyordu. Ne yazacağız şimdi? Üst camları çatlaklı, kırıklı 
pencereden dışarlara baktı. Yakın tramvay sesleri geliyordu. Bahçeka- 
p durağının karşısındaki büyük yapıların arka duvarları olmalıydı gö- 
rünenler. Alçaklı, yüksekli, uyumsuz çatılara sınırlanmış gökyüzünde 
parça bulutlar, düdük, martı sesleriyle yüklü limanı yukarlardan gözlü- 
yor gibi kımılusızdılar. Ürkek güvercinler pencere kıyısına inip katkı- 
yorlardı gürültüyle. Ağırdan uçarak gelen bir iri, boz güvercin kondu 
pencere önüne, yan yan çekildi köşeye, dalgın düşünmeye koyuldu. 
Ne yazacağım şimdi ben? Köyden mi başlamalı? 1920 yılı Mart'ında Ma- 
nisa'nın... Liseyi bitirip İstanbul'a geldiğinde bir sayfayı bile doldur- 
mamıştı daha. Hem de geniş aralıklı, seyrek, iri iri yazmasına karşın. 
Lisedeki, hiç sevmediği, gericiliğiyle tanınmış birkaç öğretmenin; sınıf- 
larındaki, şimdi kim bilir nerelerde, dünyadan habersiz bir iki çocuğun 
adını vermişti, biraz da dalga geçer gibi. Başka ne yazayım? Üniversi- 
tede Rahmeti'yi, Caferoğlu'nu, Kilisli Rifati, Şerefettin Yalıkaya'yı ya- 
zayım. Köprülü'yü, Ali Nihat... Ragıp Özden'i yazayım bir de. Ata- 
türk'ün ölümünden sonraki bir günü anımsıyordu. İnönü seçilmiş. ‘Bir 
şey değişmedi" demişti. “On beş milyon sığır bir sağırın peşine düşlü 
şimdi de” Semineri dolduran bizim ‘resmi’ öğrenciler nasıl buz gibi 
kalmışlardı! Yazmayayım o herifi, bakarsın... Takılmışı kafası. Dokuz 
dil bilirmiş derler. Bir yazılı sınavda kürsüye konan bir bardakla süra- 
hiyi görünce ‘En iyisi sosyalizm, demisti. Herkesin bir bardağı olurmuş 
sosyalizmde. Komünistlikle herkes aynı bardaktan içermiş: kötüy müs 
o. Sağcı sosyalist! İnsanlık diyormuş oda ama, saliple hilal çarpışırsa 
hilalden yanaymış! Gerçekten garip adam. Gülmek geliyordu içinden. 
Öğrencilerden kimi yazayım? Kimi yazarsan yaz. Onların da hepsi seç- 
me mallar! Ya dünyadan habersiz, ya da sağın aptal. Fuat vazmam. 
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Yazsan ne olacak? Sanki çok ayrı da ötekilerden! Ayrı bir yanı var ge- 
ne, Senin kurunlun o. Olsun. Şiirlerini de sakladık. Tanpınar'ı yazayım. 
Sağın değerlisi. Sanatçı, ozan, sonra... Son takışmaları geldi aklına. Bu 
iyisi işte! Nasıl dar kafalı bu herifler. Tez için yaptığı çalışmada, Tanzi- 
malda Moliere oyunlarından ilk uyarlamalarıyla tanınan Ahmet Vefik 
Paşa'nın bir Fransız şirketinde yönetim kurulu üyesi olduğunu gösle- 
ren belge bulmuş, Paşa'nın Fransız yanlısı politikasıyla bağlantısına de- 
Şinmişti olayın. Tanpınar'ın nasıl kızgınlıkla saldırdığını anımsadı. Yaz- 
dıklarını sinirlilikle çizmiş, bir iki kâğıdı da buruşlurup atmıştı. Tezin 
çıkmaza girme nedenlerinden biri de buydu. Soğumuşlu yapuığı işten. 
Gerçekler üstünde birazcık durmana bile dayanamıyor adamlar. Batı 
kültürü diyorlar, Fransız kültürü! Bu mu? Gazete'deki Sahir Bey nasıl 
dalga geçiyor bunlarla. Kırtipil'den mi tez aklın? diye nasıl alaylı gül- 
dü! O da çok ilginç biri. Çok şey biliyor. belli. Faşistlere karsı olduğu- 
nu da saklamıyor. O kadar. Başka da tek sözcük yok. Sovyetlerden 
açıldı m duymuyormuş gibi. Bize yakınmış; öyle dedi Refik. Yakın 
belki, bizden değil. Onu yazacak değilim ya. Tanpınar'ı yazayım. Ah- 
met Hamdi Tanpınar. Hocalarımız içinde sanatsal bilgisine, yaklaşımı- 
na, yeleneğine saygı duyduğum kişidir. Türkoloji'ye girmemin tek ne- 
deni, sanat, edebiyat konularında duyduğum tutkulu yakınlıktır demis- 
tim. Bu doğrultuda... İkinci sayfanın ortalarına gelmişti. Durup düşün- 
meye başladı. Necla ile ilişkimizi biliyor mudur bunlar? İlişkimiz mi 
kaldı ki! Bilseler ne olacak! Ona mı dokunacaklar! Sıkmaz, Eşref Bey 
varken. Halil doğru da, Eşref Bey'den mi geliyor bu bokluklar yoksa? 
Gene düştük saçmalıklara. Necla'yla birlik olduğumuz günlerden izli- 
yorlarsa Beşiklaş'daki evi de biliyorlardır o zaman demek. O kadar 
geçti ki... Ev gitti ama; yıkıyorlar. Öteden beri kavgalı olan kalılçı or- 
taklardan biri “çökebilir! raporu çıkarmış belediyeden; boşalımışlar 
evi, Manisa'dan döndüğünde bostu. Bir aydan çok sürmüştü ablasının 
işlerini toparlayıp İstanbul'a gelmeleri. Geçenlerde, Beşiktaşta, NMüse- 
yin Ağbi'nin dükkânında otururken ara sokaktaki yapıya içinde acılı 
bir çentikle bakıp kalmıştı. Çatısı sökülmüş, tavanı kalkmış; kırık cam- 
lı çerçeveleri, kararmış kirli tahtaları, çapraz iki kalas çakılmış çift ka- 
natlı kapısıyla eski konak, ayak üstü direnerek can çekişen bir yakı- 


yanına olurmuş Süheyla'cık dönüp nasıl ağlayarak bakmıştı su kapı 
önünde. Son görüşüydü. O bakışıyla gözlerinin önündeydi hep. Erte- 
si gün yola çıkmıştı o da. Hastaneye yatırıldığının üçüncü günü ölmüş 
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Sahin Efendi. Süheyla'cık da kardeşinin yanına gitmiş, Çanakkale'ye, 
Hem yakıcı özlemle, hem de sevinerek anımsıyordu. İyi olmuştu işin 
böyle bittiği. En çok da Halil sevinmiştir! Yok be, nasıl duygulu oğlan- 
dır o. Cadı dediği kocakarı ayrılırken boynuna sarılıp öpmüş bunu ağ- 
layarak. Anlatırken nerdeyse gözleri dolacaktı onun da. Böyleyiz biz! 
Yeter bu anılar. Ne demiştik en son? Türkoloji'dekileri anlatım. Ragıp 
Özden'i filan. Bir iki de derslerden söz etti Fakülte'de. Türkiyat Ensti- 
tüsü'nde çalışırdı daha çok. Sessizdi. Fakülteyi bitirince atanmamı iste- 
yip Anadolu'da bir yerde öğretmenlik görevi almayı düşünüyorum. 
Nokta. Ne yazayım başka? İmza da atacak mıyız? Kızılordu Nazi cana- 
varını gebertip de... lah böyle yaz da ananı siksinler! Kalktı, pencere 
önüne gidip dışarlara baku bir süre. Söylesem mi bitti diye? Uzanıp al- 
dı karyoladan, bir daha göz atu yazdıklarına. İyi; iki sayfa olmuş gibi. 
Gidip vurmasıyla açılması bir oldu kapının. Yüzünü bile seçmesine 
kalmadan bir adam uzanıp aldı kâğıdı. kapalı kapıyı. Sınavın sonucu 
ne olacak bakalım; kompozisyon kâğıdımızı beğenecekler mi? Tuvale- 
te gideceğimi bile söyleyemedik herife. Bir daha vursam mı? Yayları 
birbirine girmiş, çıplak demir karyolaya Daku yeni görüyormuş gibi. 
Öyle çekici geliyordu ki. Bütün gecenin yorgunluğu sanki birden üs- 
tüne çökmüştü. Belini demir çemberlerin üst üste geldiği bir yere da- 
yayarak uzandı yavaşça. Gözleri tavanda kaldı bir süre. Başı, ensesi 
demirler üstünde acımaya başlamışu. Çıkarıp başının aluna aldı 
ceketini. Tavanla, çevreyle birlikte acı da bulanıklaşlı ağırdan; çok geç- 
meden tümü karardı gitti. Sırt, boynu ağrıyordu gözlerini açtığında. 
Doğrulunca acı daha da bastırdı. Başında da ağrı vardı. Uyku da uy- 
kuya benzememişti; karışık düşlerle baygınlık arası bir şey. Güvercin 
patırlıları, çığrışmaları başındaki ağrının dinmesini önler gibi saldırıve- 
riyordu ikide bir. Lokomotif sesleri geliyordu; Sirkeci'de manevra ya- 
pıyordur. Susamışu. Ağzında acılık vardı. Acıkmamıştı hiç. Tuvalete git- 
mek istiyordu. Kalkıp kapıyı vurdu. bekledi: açan, yanıt veren yoktu! 
Sertçe vurdu, gene ses yoktu. Unuttular bizi burda! Tuvalet gereksini- 
mi olmasa, umurunda değildi. Susamaya da dayanabilirdi. Açmazlarsa 
ne yapacağız? Şu köşeye, büyüğünü. küçüğünü... Donuma yapacak 
değilim ya! Bir kez daha vurmuya uzanıyordu ki. sürgü sesiyle açıldı 
kapı. İri kıyım bir adamdı. Bir sey demeden çıkarıp götürdü tuvalete. 
yüzünü yıkayıp su içmesini de aynı sessizlikle bekledi: getirip kapattı 
odaya. Keşke yemek de deseydim. Aç değildi. kazın duyuyordu için- 
de, Pencereye yaklaşıp dışarlara baku. Güneş aşağılara mı inmiş? So- 
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de. Pencereye yaklaşıp dışarlara baktı. Güneş aşağılara mı inmiş? So- 
luk gölgeler yukarlara urmanmış. Akşam mı oluyor? Limanda aynı ses- 
ler, aynı homurtular, tramvay çanları, güvercinler, bulutlar. İstanbul'un 
ayak sesleri. Bir koşturma gidiyor işte. Bizi de buraya tkular. Halil'in 
bir fıkrasını anımsadı. Tilki tuzağa düşmüş; “İşimiz de vardı ya, eğlen- 
dik kaldık” demiş! Ne tatlı şeyler bulup söyler hergele! İlerdeki saçak- 
ta iri bir güvercin yanındaki dişinin üstüne çıktı, çırpınıp ütreştiler bir 
süre, indi. Nasıl kolay çifdeşiyorlar! Uçup gittiler. Bizim her şeyimiz 
güç! Uçamayız da. Yaparken uçuyoruz biz de! Şimdi şurda... Kapının 
sürgüsü oynayınca döndü. Deminki adamdı; açmış başıyla çık yapıyor- 
du. Katu önüne, bildik yollardan geçirip geniş koridora çıkardı; karşı 
kapılardan biri önünde durup vurdu. açıp içeriyi gösterdi. Sınav kapı- 
sının gerilimiyle girdiği odada, dünkü kuluçka kara tavuk gibi kabaran 
adamı gözlerini kapıya dikmiş, masa başında, ayakta bekler bulunca 
şaşaladı biraz. Daktiloda da dünkü aynı kösemen herif, 

— Gel bakalım! 

Meydan okuyan, saldırgan sesine ürkütücü bir ağırlık vermek iste- 
diği belliydi. Dünkü yerindeki sandalyeyi göslerdi başıyla. 

— Otur! 

Oturdu. İçindeki çekilme duygusunu yenmeye çalışarak dimdik 
durup baktı adama. Ne olacaksa olacak aruk. Gözlerini böyle üstüme 
dikince de korkacağım aklı sıra! 

— Bizimle dalga mı geçiyorsun sen? 

Elinde kaldırıp tutuğu iki yaprak kâğıdı sallayıp masaya attı. Yaz- 
dıklarıydı. 

— Müdürüm sana bir insanlık göstermiş. Ama siz insanlıktan anla- 
mazsınız ki... 

Yanıl vermeden sessizce bakmasını sürdürdü. Ne deseydi? Daktilo- 
nun ardından yürüyüp geldi. karşısına dikildi. Aynı karanlık, saplantı- 
lı bakışıyla bakıp durdu bir süre, 

— Ne bok olduğunuzu bilmiyor muyuz sanıyorsun ulan? İlle hay- 
van diye davranalım size? İl gibi de pişman olursunuz sonra... 

Kendini tulmaya çalışıyordu. Duramadı gene de, 

— Pişman olacak hiçbir şeyim yok benim, dedi... Size... 

Bir adım daha aup gözlerini büyüttü. Vuracak!. 

— Bir de konuşuyor essoğluessek... 

Elini kaldırdı vuracak gibi. Dimdik bakışını gözlerine dikmişti heri- 
fin o da. Kırpmadan bakıyordu. Başını kinle sallayıp indirdi elini, dak- 
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tiloya döndü, 

— Yaz, dedi. 

Adını, soyadını, baba adını, doğumunu, doğum yerini hiç sorma- 
dan kendi söyleyerek yazdırdı daküloya. Gösteri yapar gibi döndü. 

— Tamam mı? dedi. 

— Tamam... 

Her şeyimi biliyor deyip şaşacağım aklınca. Eşşoğlueşşek! 

— Ulan, biz senin ne kurduğunu, kime nasıl baktığını, kimle dü- 
şüp kalkuğını, hangi kızla aşnam fişnam, ciğerinin damarını biliyoruz 
hergele. Sayayım mı daha?... 

Ne demişti ki sayacaku daha?... Hangi kızla... Düşüp kalktığımı... 
Ne olmus biliyorsa? Süheyla'cığı o da biliyor! Çanakkale'de Süheyla... 
Necla... Geçti masaya olurdu adam. Demin attığı kâğıtları aldı. Şöyle 
bir baku. İkinci sayfaya geçti. Sessiz gözden geçirdi. 

— Yaz!,.. Edebiyat Fakültesi'ne, Türkoloji ye girmemin nedeni... 

Üniversite'yle ilgili bölümü üpkısıyla yazdırmaya başlamıştı. Gide- 
rek artan kendine güven duygusuyla dikelip dinliyordu adamın tek tek 
yazdırdıklarını. Kaygılanacağı ne olabilirdi bunlarda? Bu herif aklın- 
ca... Aklına sıçayım. Vurur gibi yaptı, niye vurmadı? Yeni başlıyor! Fa- 
laka sopası varken elini mi acılsın? Kalın, kızılcıklan... İçinde kıpırda- 
yan ürpertiyi itip bastırdı kızgınlıkla. Vursun eşşoğlueşşekler! Sırası ge- 
lir bir gün... Biz de yatırıp bunu mu döveceğiz? Tü Allah belasını ver- 
sin, pislik herif. Daha dili dönmüyor. Türükoloooji değil ulan, türkolo- 
ji, hayvan! Son tümceyi alaylı bir kızgınlıkla basurarak okudu adam, 

— ...Öğretmenlik görevi almayı düşünüyorum!, 

Başını kaldırıp kötü kötü baku gene, 

— Düşünürsün, dedi. Daha çok düşünürsün bu kafayla... 

Hiç de düşündüğüm yok ulan hayvan; öyle geldi de yazdım. 

— Şimdi söyle bakalım. 

Kalku masadan, ağır ağır sandalyenin arkasından dolandı, dikildi 
başına. 

— Kimler arkadaşın? Kafadaşların. daha doğrusu yoldaşların... 

— Arkadaşlarımızın kimler olduğunu yazdım oraya... 

— Onlar birlikte okuduklarınız, Türükolooji'de... Bu kadar mı hep- 
si? Öteki dallardan arkadaşın yok mu senin? 

Öteki dallardan dediği? Kimi öğrenmek istiyor bu herif? Bizim co- 
cukların adını alacak! 

— Fakültede bir sürü öğrenci var tanıdığım, çeşitli dallarda. Onla- 
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re mi sayayım? 

— Sayacaksın ulan! Tek tek sayacaksın biz istersek, 

Ağır bir sessizlikle bir yumruğunu, tokadını bekledi başına dikilmiş 
herifin. 

— Peki kızlar? 

Kızlar mı? 

— Arkadaşlık ettiğin kızlar?. 

Başını kaldırıp baku kamburunu çıkararak üstüne eğilmiş adama. 
Bir pis koku var bu herifle. Arkadaşlık ettiğin kızların öyküsünü dinle- 
mek için kıslırarak. üstüne diktiği gözlerinden geliyordu sanki pis ko- 
ku. İçi bulanır gibiydi. Kussam mı şurda! Korkudan der bu eşşoğlueş- 
şek. Arkadaşlık ettiğim kızlar diye ben şimdi... 

— Niye suslun? 

Suçuna parmak bastığı için övünür biçimdeydi sorusu. Şaşırır gibi 
olmuştu. Necla'yı mı dememi istiyor? Ne olacak diyeceğim de? Manyak 
mıdır nedir? Sevindi: öteki fakültelerden kimseyi bilmiyor demek. Asıl 
bizim çocukları değil de... Necla'yı niye istesin peki? Bilmiş gitmis. 
Söyleyeyim. Ne diyeceğim şimdi? Eşref Bey diye bir köpek var ya, bil- 
miyorsan öğretirler sana, Ankara'da baş çomarlardan, onun kızı var; is- 
te biz o kızla, anasının kızı... 

— Dilini mi yuttun ulan hergele? 

Fırlayıp bir kafa at şu herifin ağzına burnuna. Lesin çıkar burdan. 
Nasıl ağırına gidiyordu. Durulmaya çalıştı, 

— Arkadaşlık ettiğimiz bir kız da yok su anda, dedi sinirden titrer 
bir sesle © Soracak şey bulamıyorsunuz; bunlara mı kaldı? 

Silleyi, tokadı göze almıştı. Böyle pis pis konuşacağına... 

— Vaaay! Demek sorularımı beğenmiyorsun! 

Vurmadı! Bu alaylı girişten sonra başlar şimdi. Birden... Başlamadı. 
Dayak işi burda olmuyor demek. İşkence için özel oda... Eziklikten 
sıyrılıyordu. Başını kaldırdı, tepesine dikilmiş adama çevirdi gözlerini. 

— Suçlu aramıyorsunuz siz, dedi. İlle de beni suçlayacak bir şey 
arıyorsunuz. Ama yok... 

Hiç beklemediği bir şeyin ayrımına vardı birden. Sarsılır gibi olmus- 
tu sanki adam. Tez toparlandı. Bir adım geri aup bağırdı hemen, 

— Sana ne düşmanlığımız var ulan bizim? 

Egemenliğini yitirir gibi olmanın tepkisiyle daha da kızmış görün- 
mek istiyordu ama, olmuyordu sanki. Yeteneğinin sınırında durakalmıs 
beceriksiz bir oyuncu gibi söyleyeceklerini aranmaya başladı dudakla- 
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rı kıpırdayarak; buldu sonunda! 

— O ki suçun yok... Akşam sabah birlikte olduğun kızı niye sak- 
lıyorsun? Biz bilmiyoruz sanki! Biz enayi miyiz ulan! Bir bokluk var ki 
saklıyorsun... 

Kesindi aruk. Necla'yı diyor bu. Ne var bunda, neyini saklayacak- 
mışım? 

— Ne sana düşmüanlığımız var bizim, ne de kıza! Ama bunları bile 
saklayanın biz nasıl inanırız her şeyi içtenlikle söylediğine?... 

Mantıklı görünmüştü adamın sözleri! Denemeymiş bir tür demek. 
Belki de iyi etmedim böylesine kapalı kalmakla. Kuşkuları arurdık de- 
mek! Gizemli göründük! Herif durmuş öylece bakıyordu. Saldırgan da 
görünmüyordu aruk. Haklı çıkmış birinin güveniyle bakıyor sanki. Bir 
şeyler bulup söylemesi gerekliydi. 

— Durduk yerde elin kızını dile düşürmek yakışır mı? dedi. Zaten 
bilmiş gitmiş... 

— Kimin kızı? 

Şaşaladı. Mem sevinmiş, hem de çekingenlik duymuştu içinde, pat 
diye önüne düşen soruyla. 

— Eşref Bey'in. Eşref Yurdabakan... Halk Partisi'nin... 

— Adı ne? 

Eşref Bey'in adının hiç de beklediği etkisi olmamıştı; adam duyma- 
mış gibi hemen soruvermişli gene. Acı bir şey kımıldadı içinde. İyi et- 
memiş miydi? Olmuştu aruk. 

— Necla... 

Iemen toparlandı, 

— Söylediğim gibi, çoktan bitti ilişkimiz... 

— Niye? 

Ne diyeceğini bilemeden kaldı gene. Bu herife ne, niye ayrıldığı- 
mız? 

— Özel nedenlerle, dedi. Anlasamadık... 

— Önce anlastınız güzel güzel.. 

Ses çıkarmadı. Anlaştıksa anlastık... 

— O nerde Hangi bölümde? 

— İngiliz Edebiyatı'nda... Romanoloji'de... 

— Senin okuduğun bölümde kız yok mu da gidip onu buldun? 

Hem sasırdı gene, hem de kızıyordu. Manyak bu adam. Ne var 
bunda? Ver yanını. 

— Rastlantı. 
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— Ne biçim rastlanu? Niye başkasına değil de ona rastlıyorsun? Ya- 
kınlık duydunuz demek. Değil mi? Kafa, duygu yakınlığı filan... 

Tedirgin kımıldadı bir iki. Boğazı kurumuştu. Tuzak kuruyor! 

— Anlaşamayacağı biriyle ilişki kurmaz insan. 

Doğrusun der gibi başını salladı adam. Daktiloya döndü. 

— Yaz, dedi. “Ruumanulajide İngiliz Edebiyatı'nda okuyan Necla 
Yurdabakan'la uzun süre arkadaşlık etik. Bizim bölümde olmayan bu 
kızla aramızda duygu, kafa yakınlığı olduğunu gördüğüm için anlaştık. 
O da bana yakınlık duyuyordu. Son günlerde ayrılmamız özel neden- 
lerledir... 

Önce gülecek oldu, Romanoloji ile İngiliz Edebiyatı'nı karışurmışu 
herifi Yok ayıracak mıydı? Doğru dürüst söylemesini beceremiyor da- 
ha. Dinlerken ürperir gibi oldu. İçtenlikle söyleyiverdiği şeyler nasıl 
çiğ kalmış yazıya dökülünce; nasıl batıcı olmuştu? Karşı çıksa mıydı? 
Ne diyecekti? Söylemediği şeyler değildi ki yazdırdıkları,. Önemli de 
değildi. Önemli değilse niye yazdırıyordu adam. Hiç mi konuşmasam? 
Boşuna kışkırtlacağım herifi. 

— Peki. neler konuşuyordunuz aranızda? 

— Özel bir konumuz yoktu. Her şeyi konuşurduk. Fakülle'den, 
derslerden. Sinema, tiyalro... 

— Savaş durumunu konuşmaz mıydınız? Siyasal durumu filan... 

— Onu da konuşurduk sırasında. 

Ağır ağır daktilonun ardından dolanıp masaya olurdu. Eski gergin- 
lik pörsümüş, sinsi bir tedirginliğe bırakmıştı yerini. 

— Peki, o konuda ne düşünüyorsunuz? Savaşa ne diyorsunuz? 

Ne demeliydi? Ne, yani, bu köpekten mi saklayacağım! 

— Almanların kazanmasını isleyemeyiz herhalde! 

— Niye istemiyorsunuz? 

— İnsanlık için de felaket olur, ülkemiz için de, 

— Ruslar kazanırsa felaket olmaz mı? Ülkemiz için asıl tehlike Rus- 
ların kazanması değil mi? 

— Almanların kazanmasından daha büyük bir felaket düşünemiyo- 
rum. 

— Niye? 

— Çünkü onlar faşist. İnsanlık için bela... 

— Komünist Ruslar bela değil mi? 

Sözü buraya getirecekti, belli... 

— Zafer bütün insanlığın olacak. İngiltere var, Amerika, Fransa var. 


227 


Öteki milletler bütün, Nazilerin çizmesi aluna düşmüş öteki halklar... 

— Öteki halkları düşünüyorsunuz da, Rus çizmesi aluna düşecek 
bu millet aklınıza gelmiyor mu? Milyonlarca Türk var bugün Rus pen- 
çesi alında inliyor, o umurunuzda değil!... 

Dişlerini gösterdi herif. Gözlerini pis pis dikti gene. Ne desem şu- 
na? 

— İngiliz'in, Fransız'ın, Amerika'nın umurunda mı; topun ağzında- 
yız biz burda? Moskof geberip yeryüzünden silinmeden bize rahat var 
mı? 

Susmuş, gözlerini dikip bakmaya başlamıştı. Meydan okuyor. Kış- 
kırıyor. Nasıl yanıtlayacaktı bu kuduz herifi? Hiç konuşma aruk. Bun- 
ları da niye söyledin sanki? Susacak mıydım bu kuduz köpekten kor- 
kup? 

— Almanların topunun ağzında değil miyiz? 

— Almanlar bizim tarihsel dostumuz. Kızıl Moskof köpeği değil on- 
lar ulan; Alman. Tarihte bir gün savaştık mı biz Almanlarla? 

Ne konuşup da hırlatırsın bu iti? Şu bakışa bak! 

— Hangi gazeteyi okuyorsunuz? 

Beklediği yanıt belli köpeğin. Verme beklediğini. 

— Her gazeteyi okurum. 

Niye saklıyorum bu pis heriften? Suç mu istediğim gazeteyi oku- 
mak? 

— Cumhuriyet okur musun? 

— Okumam. 

— Niye? 

— Nazi yanlısı da ondan. 

— Tan okursunuz. 

Önce suslu; ağırına gidince duramadı, 

— Okurum, dedi. 

— Kız da okur mu? 

— Niye okumasın? Yasak mı? 

Birden yumuşamış gibi, 

— Yoo, niye yasak olsun, dedi adam. Sokakta satılıyor... 

Bir süre daha baku karanlık çukur gibi gözlerini dikip. döndü. 

— Yaz! “Biz Necla'yla her konuda konuşup anlaşıyorduk. Siyasal 
olayları, savaş durumunu da konuşuyorduk. Almanların, faşist olmala- 
rı dolayısıyla kazanmalarına karşıyız. Kızıl Rusların kazanmasının yal- 
nız onların değil bütün insanlığın zaferi olacağına inanıyoruz. Kızıl 
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Rusların bir tehlike olduğuna inanmıyoruz bizim için. Nazi yanlısı ol- 
duğu için Cumhuriyet okumayız. Tan gazetesi okuruz. 

Tutamadı Turgut, 

— Bir dakika, dedi. Çoğul yazdırıyorsunuz? Ben kendi adıma ko- 
nuşuyorum. Necla'yı niye karışurıyorsunuz? 

— O başka türlü mü düşünüyor? 

— Ne bileyim, kendisine sorun! 

— Neyi, kimden soracağımızı senden mi öğreneceğiz eşsoğlucşşek! 

Başını salladı gene sessizce, döndü daktiloya, 

“Bütün bunları Necla'dan da sorup öğrenebilirsiniz. 

Yine dönüp baku, 

— Başka arkadaşların böyle? 

anıl vermeden, donmuş gibi bakıyordu Turgut. 

Herif gene döndü daktiloya, yazdırdı. 

— Fakühe'de, bu yakınlıkta başka arkadaşım yoktur, dedi. İfadesi 
kendisine okutulup imzalatıldı. 

Biti mi yani? Hem seviniyor. hem de çok yönlü kuşkularla burku- 
luyordu içi. Daktilodan çıkarılan kâğıları alıp bir gözden geçirdi. De- 
diklerinin aynısı yazılmıştı adamın. İmzalamasa mıydı? İmzaladı. Doğ- 
rulunca kapıyı gösleren kösemen adamın önü sıra gidiyordu ki ardın- 
dan herifin sesi geldi. 

— Bitti sanma! 

Dönüp baku adama, ses çıkarmadan çıktı kapıdan. Bir sivilin yanı 
sıra yürürken allak bullak içi. Yanlış bir şey mi yapmıştı? Ne vardı ki 
söylediklerinde? Şimdi Necla'yı da alıp... Güç alırlar onu ya. Dünkü 
hücrenin önünden geçiyorlardı ki durdu sivil, açıp kapıyı içeriyi gös- 
terdi. Gene mi buraya ukıyorlar? NMücreye girip de kapı kapanınca, ön- 
ce bir yeğnir gibi oldu; çok geçmedi. giderek ağırlaşan bir yorgunluk 
çökmeye başladı üstüne. Hiçbir şey söylemeseydi keske! Kışkırıp az- 
dırmak olurdu o da, Asıl arkadaslarını hiç sormamıasının sevinciyle to- 
parlanmaya çalışu. Bir şey bildikleri yok demek. Ne belli? Bitmedi de- 
di herif. Ağız yapıyor deyyus. Bilse sormaz mıydı? Bu, Fakülte'den ge- 
liyor: ordan biri kovladı. Nerden bilecen kim olduğunu? Puştu. kahpe- 
si bir sürü.. Kuşkulanabileceği çesitli kisileri, türlü olasılıkları geçirme- 
ye basladı kafasından. Nasıl varılırdı kesin tanıya? Öğrencisi, öğretim 
üyesi bir sürü kisiyi tek tek gözünün önüne getirdiğinde çoğu öyle gü- 
zel oturuyor ki bu yere, nasıl dersin, o değil de bu! Saatler geçmeye 
başlayınca içinde kazınlyla anımsadı; actı, bir şey yememişli bugün. 
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Kapıyı vursam, bir de tuvalete gitsem. Vurdu. Bekledi biraz. yineledi. 
Gene gelen yoktu. Biraz sonra açıldı kapı; hücreye getiren sivil, 

— Ne? dedi. başını iki yana sallıyarak. 

— Tuvalete gitmek istiyorum. Bir de... 

Tak, diye kapatu kapıyı. Dinlemedi bile eşşoğluesşek! Gene bir 
seyler dönüyor. Aksam; dayak saati şimdi. Dışarıyı dinlemeye başladı. 
Aruk alıştığı tanıdık. bildik sesler dışında bir şey yoktu. Kapı açıldı hir- 
den. 

— Gel! 

Deminki Tatarımsı herifi. Çıkınca tuvalete değil, büyük koridora 
doğru gölürünce içinde bir ezilme duygusuyla dikeldi. Başlıyor! Kori- 
dora girmeden camlı geçitin ortasında durdu adam. 

— Dur burda, dedi 

Koridora dönüyordu ki, daha önce gördüğü uzun boylu, gözlüklü 
sivil göründü koridordan. Elinde bir büyücek zarf. Gelip açlı zarfı; için- 
den dün aramada aldıkları tarağını, saatini, küçük defterini çıkarıp 
uzatti. 

— Tamam mı? 

Şaşkın aldı eşyalarını. 

— Tamam, dedi. Sağ olun! 

Bir sey demeden dönüp gitt adam. 

— Gel benimle! 

Tatarımsı sivilin ardından dönünce, yanda, daha önce ayrımına var- 
madığı bir kapıdan merdivenlere indirildiğini gördü. Durumu kavraya- 
mıyordu ya, cezaevine gönderiliyordu belki. İnip de en alt katta avlu- 
va çıkınca dönüp dış kapıyı gösterdi adam, 

— Buyrun. dedi. Gidebilirsiniz... 

Öyle şaşkındı ki, sevinemiyordu. Boşlukta yürür gibi kapıyı geçip 
sokağa çık. Gerçekten bırakmışlardı iste! Peki, neydi bu olanlar? Va- 
kif Hanin önünden. Bahçekapı'ya doğru giderken dönüp ardına Þak- 
u. Gelip giden birileri vardı. Hangisi peşimde bunların? Köşeyi gıcırtı- 
larla dönen Edirnekapı (ramvayının arka sahanlığına atladı koşup. Íz- 
leyen herif de mi koşup atlar şimdi? Ne koşan vardı, ne atlayan? Dop- 
doluydu tramvay. ilerde duraktan da bir sürü kisi bindi itis kakıs. Bil 
bilebilirsen, kim nedir? Nasıl sıyırdık bu isten. Cocuklarin da adı gec- 
medi. Sevinçle doldu içi birden. Bir de polisi gördük işte. Denevim ka- 
zandık! Numaralarını da yemedim. Çocuklara nasıl anlatacağını düsün- 
dü. Bir süre sokulmasınlar. Bakalım bir sey çıkacak mı? Halil uğramış 
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mıdır eve? Necla'ya anlatsam mı? Nerden bulacağım Necla'yı? Tatil sim- 
di. Evine gil istersen, seni siktir ettiği evine. Canı cehenneme. İnince, 
durakta, ışıkları yanmış alt sokağa yürürken yol boyu, durup durup 
baktı; kimseler yoktu peşinde. Apartmana girerken anahtarları çıkardı. 
Merdivenleri iniyordu ki, kapı açılmıştı; gözleri kıpkırmızı ablası gö- 
ründü kapıda. Boynuna sarıldı, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 

— Ne oluyorsun? Kendine gel, diyebildi ancak. girip kapıyı kapar- 
ken. 

Biraz geride Serpil de ağlıyordu ürkek ürkek içini çekerek. Asıl ağı- 
rı bunlara dayanmak işte, Kendini tutmaya çalışı ablası. 

— Neymiş, dedi. Ne istiyorlarmış senden? O yezitin işidir. fit koy- 
muştur. 

Sinirli güldü ablasının sözünü duyunca. Yezit dediği kocasıydı. Ona 
gelinceye dek ne yezitler var be kadın! Ne yapsın, kafası bu kadarını 
alıyor? Peki, ben ne yapacağım bu kafaların arasında? Neyse, duruldu 
biraz Mediha. Korkutmuşlar deli gibi? Miç ummuyormuş geleceğini. 
Komşu Naile Ilanım'ın damadı polismiş. Sormuşlar. Gelmez aruk O, 
demiş. Devlet aldı mı bırakmaz yakasını, demiş. Ülkeye zararlı şeyler 
okur, dağılırmışsınız. İki gündür ağlıyormuş evde. Bir şey bulurlarsa 
asarlar bile, demiş! Ensesindeki bozulmuş topuzdan fırlayan kıvırcık, 
gür saçları omuzuna sarkıyordu Mediha'nın. Ürkü içindeki şiş gözleri. 
soluk kuru dudakları, beliren incecik kırışıklı, yorgun yüzüyle acıma 
duygusu uyandırıyordu. Üzgün sevecenlikle baku ablasına; oluzunu 
yeni geçmiş bir kadının görünümü değildi bu. Gene hıçkırıyordu ki, 

— Geldik işte, dedi. Kes artık!. 

— Açsındır. Evde de bir şey yok. İki gündür elim hiçbir şeye git- 
medi ki peynir, zeytin... Bir çorba yapayım hemen... 

Elleriyle gözlerini kurulayarak mutfağa koşturdu. Ürkek ürkek ba- 
kan Serpil'e yaklaşıp çömeldi. kucaklayıp yanaklarına öpücük kondur- 
du. O da öptü dayısını ya, nasıl çekingen! Bu boy çocuk üzüntü, kor- 
ku yüklü sanki! Geçer. Ne yapayım? Kalku, odasına gidecekti ki akh- 
na sakh kitaplar geldi hemen. Ablasının odasına girdi; gidip sandığın 
arasına uzandı. Bostu. Elini uzaup dipleri araştırdı evecenlikle, yoktu 
kitaplar. Kalkıp döndüğünde Mediha, soluk yonlu gibi ürkek. kaygılı 
bakıyordu kapıda. Söylemiştim buna sakladığımı. 

— Kitaplar?.. 

Dudakları titredi, yüzü karışı Mediha'nın. Çekingen bir sesle, 

— Yakum onları ben, dedi. 
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— Yaktın mı? 

Öyle suçlayıcı bir inanmazlıkla sormuştu ki, hıçkırarak ağlamaya 
başladı Mediha. 

— Ya bir de gelip bulsalardı... Ben sanki... 

Sözlerini tamamlayamıyordu hıçkırmaktan. İçine oturan bir acıyla 
sandığın kıyısına çöktü. Ne diyecekti bu kadına? En değerli kitapları- 
mız gitti. Hay Allah belanı versin senin! Ne güzel atlatık polisi!. 


BİRİNCİ KİTABIN SONU 


KARA DUVARIN 
GÖLGESİNDE 


İkinci Kitap 


Hemen her söze gülmeye hazır Nebile Hanım'ın çıngırak kahka- 
haları, yeni yeni yerleşilen uzun masa başında, ordunun görkemli sim- 
gesi gibi dimdik duran kocası emekli general Veysi Kurldoğan'ın tut- 
tuğu nöbette tedirgin kımıldamasına, ara sıra da, uyum sağlama çaba- 
sıyla zorunlu biçimde gülümsemesine yol açıyordu. İkili, üçlü bölük 
pörçük konuşmaları ortak ilgi odağında birleştirmenin de, yüklendiği 
görev alanına girdiğine inanmış olmalı ki, -Masa başına oturtulmuş ol- 
manın sorumluluğu vardı omuzlarında. Yemeğe başlarken yeni evlile- 
ri kulayıp mutluluk dileyerek yapuğı açış konuşması güzel olmuştu 
doğrusu. Belki biraz kısa tutusu eksiklik duygusu yaratmış olabilirdi 
Paşa'da .- Kadehini masaya bırakıp, “Efendim” diyerek aldı. “Ateş bü- 
tün çevremizi sarmışken biz yurdumuzda” diye girdi. Ülkenin başında 
İnönü'nün bulunmasındaki mutluluğumuza değindi; asıl güvencemizi 
kuşkusuz ordumuzun gücünden aldığımızı basurarak belirtti. Gizli tep- 
kilerini denetler gibi masadakilere, gözlerini ağırdan gezdirerek bakıp 
kaldı bir süre. Saygılı sessizlikten yüreklenmiş gibi dikeldi. ağırdan kal- 
dırdı başını, sesini biraz daha yükselterek Birinci Dünya Savaşı'na geç- 
ti bu kez. Kafkasya'da Ruslara değil, tüfüse, soğuğu, karakışa yenilmiş- 
tik; onu belirtti. Yoksa, Bakü'ye, Tiflis'e kadar ezip geçmişti ordumuz! 
Hep demişlerdi, Rus'un savaş yeteneği yoktur, diye; çıkmamış mıydı 
dedikleri? Bir vuruşta Moskova'ya dayanmıştı Alman orduları. Bite, so- 
ğuğa yenilecek bir ordu da değildi. Bizim de utkumuzdu bir bakıma. 
Eski silah arkadaşımız olan yiğit, savaşçı bir ulus, dev gibi şahlanmış 
ordusuyla... Söz sarkıp uzayınca eski sessizlik kıpır kıpır bozuluyordu 
ki sezinlemiş gibi duraladı Kurtdoğun Pasa: tümceyi kestirmeden uy- 
gunca biçimde, Türk'ün yenilmezliğine bağlayıverip rakı kadehini kal- 
dırdı, gülümseyerek sağına soluna baku, 

— İçelim efendim: Allah ulusumuza acı günler göstermesin... 
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— Amiin... 

— Sağlığınıza... 

— Sağ olun Paşam... 

Yüksekten, Delli belirsiz alay tonunda söylenen son söz, kafayı Dul- 
maya başlayan Eşref Bey'indi. Kaynayıp gitti ya, Galip'in kulağına ta- 
kılıp kaldı. Kesin bir yargıya varmak kolay değildi Eşref Bey üzerine. 
Kurtdoğan Paşa'nın konuşmasına biraz da şaşırarak sevinmişli. Önce- 
ki günler uzunca bir taruşma geçmişti aralarında Almanlarla ilgili; sim- 
di söylediklerinin tümünü Galip söylemiş, o da çoğuna karşı çıkmışu! 
Galip'in söylediklerini yinelemişti şimdi de! Anlamıştı, Nebile'nin etki- 
siydi bu. Paşa'nın doyum peşindeki fingirdek karısını, yaşlıdır diye, ya- 
nıtsız bırakmadığı iyi olmuştu! Anasının gözü Esref Bey'in ‘Sağ olun 
Paşam” gürlemesindeki ince alayı o da duyuyordu içinde. Acıma alış- 
kanlığı yoktu pek: sert görünümlü, uzunca, buğdaysı yüzü. arkaya 
doğru özenle taralı ak saçları, dik omuzları, kabarık göğsü ile bu boy- 
lu poslu, görkemli erkeğin karısını hiçbir gün doyuramamış olmasına 
-kadiın bunu yarı alaylı bir gülüsle daha ilk yatuklarında anlatmışu- Di- 
raz şaşıyordu. Elde tutulması gerekli emekli bir generaldi Kurtdoğaun 
Paşa: karısı Nebile de en iyi aracıydı bunun. Mithatla Sail, liseden sı- 
uf arkadaşlarıydı Galip'in. Galip liseden sonra Almanya'ya gidince ara- 
ya genişçe bir boşluk girmiş, son yıllarda gene İstanbula gelip giden 
Galip'in ilgisiyle eski arkadaşlıkları yeni bir yakınlığa, giderek dayanış- 
maya dönüşmüştü. Bu dayanışmayı kolaylaşlırın ortak çeşitli anıları 
vardı geçmişte; birlikte kopya çekmeklen kimi oğlanları pataklamaya, 
Abanoz Sokağı'na birlikte ilk gidişlerine kadar. Şimdilerde bile anlatır- 
lardı birbirlerine kıs kıs gülerek, Mithat'a demiş ki karı, seninki... Şim- 
di de giz ortağıydı Mithatın. Pakize'yle evlenmesini öğüleyip destek- 
leyen oydu. Büyük bir düğün yerine, evlerinde uyumlu kişileri bir ara- 
ya toplayacak bir dizi yemek vermelerini söyleyen de oydu. Mithata, 
Pakize'ye de iyi gelmişti bu. Ali Rılkı'nın ölümü üstünden çok geçme- 
mis olması da böyle davranmalarını gerektiriyordu. Geçen haftakiler 
daha çok, çevrelerindeki ese dosta verdikleri şölenlerdi. En seçkin ko- 
nuklar bu aksamki yemekteydiler. Sait'in İstanbul Güvenliği'nin etkili 
yerine atanmasına da uğras vermisti. Oldum bittim düskün olduğu. 
gizli işler cevirme mutluluğunun cocuksu doyumuyla vaptığı islerden 
kendi çıkar payına düşecek seyleri akıllıca kollamasını da bilirdi. On 
bes yıla yakın yaşanmıştı Almanya'da. Çesitli fakültelere girmiş çıkmış, 
en uzunca süre Felselede kalmış. hiçbir dalda kendini yürekten Dağ- 
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layan bir yan bulamamıştı. Asıl kazanımı, bu uzunca sürede, Alman- 
ya'da okumaya, işe ya da başka nedenlerle gelip giden çoğu Türkleri 
tanımış olması, çeşitli Alman makamlarındaki önemli kişilerle tanışık- 
lik. yakınlık sağlamış olmasıydı. Hitler'in iktidara geçme günlerini ya- 
samıştı. İlklerde yakınlık duymamışu bunlara. Parlak Nazi giysileriyle 
sokaklarda dolaşan gençlere özlemle, belki de gizli hir kıskançlıkla ba- 
kışı ola ki, lisede izciyken istemesine karşın bir türlü, külot pantolon- 
lu oymak beyi olamamasından kaynaklanıyordu. Hitler başa geçip de 
Nazi ideolojisi Üniversite çevrelerinde, fakültelerde zorunlu biçimde 
yayılıp yerleşmeye başlayınca, bir uyumla o da olayı öğretisiyle kavra- 
yip anlamaya çalışmış, nicedir bu yola gönülden Dağlı, Edebiyat Fakül- 
tesi Felsefe bölümünde bugün profesörlüğünü bekleyen en yakın ar- 
kadaşının, Mansur'un etkisiyle benimsemişti de. Çevresindeki çok sa- 
yida Türk öğrencinin düşünsel yapısında o günler görülen esinlenme, 
giderek biçimlenmeden ayrı bir yanı vardı bu benimsemenin: hemen 
yararını gördüğü yollar açmışu ona. Bunda, neyi nerden çıkaracağını 
öleden beri kestirme yeleneğinin payı vardı kuşkusuz. Baba yanından, 
sırmalar içindeki fotoğraflarından tanıdığı bir eski Osmanlı Paşası'nın 
torunuydu. On yaşında yitirdiği babasını da pek görmüş sayılmazdı. 
Yaşadığı günlerde evde pek az duran, ne olduğunu bilmediği alışve- 
rişler için sık sık Mısır'a gittiği söylenen, bu içine kapanık, az konuşur, 
yüzü gülmez adamı sevdiğini. öldükten sonra da aradığını anımsamı- 
yordu. Babasının gizli güvenlikte çalışuğını, gezilerinin görevi gereği 
olduğunu, nice yıllar sonra annesinden öğrenmişti. Yaşamında iz Dira- 
kan annesiyle öteki dedesi, anne babası, Kırımlı Tatar Yumnullah Efen- 
di olmuştu. Kırım'dan 'Ak toprakla gömüleceğim' diyen dul, yaşlı an- 
nesiyle çok eskilerde gelmiş Yumnullah Efendi. Türkiye'ye ak toprak 
derlermiş yaşlı Tatarlar. Ünlü bir tüccar olan baba ölünce saup savıp 
göç etmiş bunlar da. Koyunları, kuşakları alun doluymuş geldiklerin- 
de, Nebile Hanım'ın solunda, kadının daldan dala konuşmalarına zo- 
runlu bir iki sözcükle ara sıra karışıp susan Salim Bey, dimdik gövde- 
si, kara yağız, kemikli. uzunca yüzü. kalın kaşları kuytusunda iki pırıl- 
dak gibi çakıp duran kara gözleriyle ne çok benziyordu dedesi Yum- 
nullah Efendi'ye! Salim Bey'e duyduğu yakınlık ondandı belki de. Ben- 
zer bir yanları da, yeri geldi mi uygun bir atasözü, bir özdeyis bulup 
söyleyivermeleriydi. Dedesinin sık sık kullandığı. belleğinde yer etmis 
kimi Tatar atasözleri onun da, yaşam kılavuzu olmuş gibiydi. “Bos tor- 
baman at tutulmaz” “Bir dost az. bir düşman kop” Evet, bir düsman 
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çoktu. “Sen isine bakacaksın Galip'çiğim!” demisti: “Dost, düşman ay- 
rımını işin yapar. Senin vakit yitirmene gerek yok. Doğruydu; işimize 
yarayanlarla yaramayanlar vardı bu dünyada ya, karşımızda biliveren 
bir düşman da her şeyi tümüyle yıkıverirdi. Bir düşman çoktu. Hem de 
“Her kalpaklığa baba denilmez"di. “Akıllı akay yazdan kızak, kıştan 
araba hazırlar”dı. Beylerbeyi'nde, dere yamacına sığınmış konağın üs! 
katındaki odasında, mırıldanır gibi, alçaktan Kuran okuyan dedesinin, 
takkesi, uzun pamuklu hırkası, pantuflu terlikleriyle tahta merdivenle- 
ri gıcırdatarak yemeğe inişi gibi, tüm sözleri de belleğinde taptaze kal- 
mist. Dedesini sevmesine karşın hiç Tatarlık duymamıştı içinde. Ben- 
zer yanı da yoklu. Annesinin de yoktu; Fatih'li bir marangozun kızı 
olan annesine benzermiş o da. Polonya'dan, Romanya'dan ara sıra 
mektuplar geldiğini anımsıyordu Yumnullah Efendi'ye. Amca oğulları 
varmış orda. Bolşevik Devrimi'nden sonra Kırım'dan kaçanlar oralara 
dağılmışlar. İsmail Gaprinski'ye bağlılığı vardı dedesinin bir de; en bü- 
yük yararı sağlayanlardan biriymiş Türklüğe, Osmanlı İmparatorluğu 
yıllarında İstanbul'daki yayınların Kırım'a, Kazan'a kadar gittiğini, 
okunduğunu dedesinden duyardı. Ne uzak yerlerdi okul atasına Da- 
kinca. Ahmet Mithat Efendi'nin romanlarını okurlarmış. Babası Cedit- 
çi'ymiş Yumnullah Efendi'nin. Namık Kemal'in hemen de tüm yapıtla- 
rn vardı kitaplığında; Cezmi, İntibah, Celalettin-i Harzemşah, Vatan ya- 
hut Silistre sık sık okuduğu başucu kitaplarıydı dedesinin. Elinden dü- 
sürmediği Akif'in Safahat'ı bir de. Elifbe'yi, Amme cüzünü, Tebareke'yi 
evde dedesi bellemiş, daha küçük yaşta, Kuran da okutmuştu bir sü- 
re. Ara sıra karışurıp okuduğu dedesinin kitaplarıyla edebiyat öğret- 
menlerinin gözdesi sayılırdı sınıfta. Dedesinden kalan anıları üzerinde 
ne çok düşünmüştü şu son zamanlar. Kazan'lılara, İdil-Ural Türk'leri- 
ne, tüm öteki Türk boylarına sevgi duymasına karşın. Azerilere, niyey- 
se, yakın bakmazdı Yumnullah Efendi. Bir tarihte birleşmek için bir 
araya gelmişler Rusya'daki tüm Türkler, Azeri oyun bozanlık mı etmis 
ne? Kendisini hepsinden üstün tularmış Azeri. Resulzade Mehmet 
Emin'in bir adamıyla kapanıp konuştuklarını anımsıyordu bir gün ko- 
nuk odalarında. Adamı soğukça yolcu ettikten sonra dediğini hiç unut 
muyordu: “Minmege essegi yok. al bazarında kaur bDegenmez. Tatar- 
ların önderi Cafer Seyidahmet Kırmmer'in de dedesini birkaç kez gör- 
meye geldiğini, büyük sevgi gösterdiğini anımsıyordu. Dedesiyle ka- 
panıp saatlerce konuşan bir sürü başka Tatar da gelirdi. Bütün bunla- 
rın anlamını da, önemini de -çocukluk anılarına karışmış ünlü adlar da 
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içinde-, nice yıllar sonra, Berlin'de çevresini saran Rusya Türkleriyle 
karşılaşınca algılamaya başlamıştı. Romanya'dan ara sıra dedesinin ad- 
resine postalanan, evde yığınla birikmiş Emel dergilerinin kimlerce, 
neden yayımlandığını da ancak o zaman kavrar olmustu. Neyin, ner- 
den gelip nereye varacağını yeni yeni söktüğü lise onuncu sınıftayken 
dedesinin bir yürek vurgunuyla birden ölüvermesi miydi bu gecikme- 
nin nedeni; akıllı, gerçekçi Yumnullah Efendi'nin çok sevdiği biricik 
torununa Türkiye dışında bir yol göstermeyi uygun bulmaması mıydı, 
ayıramıyordu. Annesinin bu işlere ilgisiz, ola ki soğuk bakan tutumu 
da etkin olmuş sayılabilirdi. Dedesine ölçülü bir saygıdan öte yakınlı- 
ğını anımsamadığı annesinin, kendini Tatar saymadığını, giderek Tatar 
bilinmeklen kaçındığını çocukluğundan beri duyumsamıştı. Kocasının 
Kemalist devletin gizli polisinde çalışmasından gelen bir çekingenlikli 
belki de. Devletin resmi ulusalcılığının sınırı o dönemde böyle çizil- 
mişti demek. Almanlar Sovyetlere saldırıp da, dolu dizgin ordular Mos- 
kova kapılarına dayanıncaya dek o resmi sınırda epey değişikliğin ol- 
duğunun ayrımına varmamıştı o da. Türkiye'yle iş yapan Alman firma- 
larında değişik işler tutuyordu yıllardan beri. Yazışmaları bakmak, ki- 
mi Türk konukları karşılayıp çevirmenlik yapmak, ağırlayıp gezdir- 
mek, ilişkilerin gelişmesini sağlamak gibi. İlk gidişi biraz rastlanlu, bu 
tür bir işle olmuştu Almanya'ya. Darulfünun'da Felsefe'ye başladığının 
ikinci yılında annesi ölüp de, oturdukları konağın iki ipotekli olduğu- 
nu, evde pek satılacak bir şeyin de kalmadığını görünce hiç de alışkın 
olmadığı bir sorunun alunda kalıvermişti birden. Beşiktaş'la bir tütün 
deposunda, küçük bir iş bulundu. Bulan da liseyi bitirince Ali Rıfkı'nın 
yanına katip giren sınıf arkadaşı Du Mithatu. Patronun, ilerde eksper- 
lik stajına göndereceğinden söz etmelerine sevinmiş görünerek, bir dı- 
şalım ortaklığının dış yazışmalarını yapmaya başladı gizliden. O işi bu- 
lan da Mithavtı. Dedesinin öğütleriyle geliştirdiği Almancası cankurla- 
ran olmuştu. Çok geçmeden, Almanya'ya iş izlemeye giden gizli pat- 
ronun önerisiyle çevirmeni olarak Berlin'e gitti. Dönmedi bir daha. Ali 
Rıfkı da içinde, Türkiye'deki çoğu tütüncüleri tanıyıp, kimisiyle iş ya- 
pan Mannikyan'la tanışmıştı Berlin'de, Abdülhamit döneminde, Beyoğ- 
lu'nda kuyumculuk yapmış varlıklı bir aileden geliyordu Yetvart Man- 
nikyan. Sarayın takılarını, mücevherlerini bunlar verirmiş bir zamanlar. 
Galip'e gönül borcuyla bağlı olduğunu söyleyen Mannikyan'ın desteği 
çok şey sağlamıştı. Gönül borcu dediği, babadan kalma eski bir duvar 
saatini İstanbul'dan gizlice Almanya'ya gölürmesiydi. Kuyumcu olan 
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baba-amca Mannikyanlar bu saati, bir Alman firmasının da desteğiyle, 
Abdülhamit için İsviçre'de özel olarak yapurmışlar. Üzerinde padişahın 
pırlanta kakmalı tuğrası, saat başı culus marşını çalıyor; çerçeveler mi- 
ne, alun işlenmiş; akrebi, yelkovanı, kadranı değerli taşlarla süslü. 
Meşrutiyet gelir, saat padişaha verilemez. İşgal'de bir İngiliz diploma 
göz koyar; parası mı yetmez, ölür mü adam, kaçırırlar mı nasılsa, yıl- 
larca Kınalında'da, yaşlı bir Ermeni kadının evinde saklı kalır saat, Özel 
olarak İstanbul'a gelip dışarı çıkardığı bu saatti. Askeri ataşenin yardı- 
mından yararlanmışlı. Berlin'deki elçiliğin, bu arada atanan ataşamili- 
ter kurmay subayların, gizli servisteki sivillerin güvenini çok önceler- 


den kazanmıştı. Nazilerin daha iktidara aday bile sayılmadıkları karma- 
şa günlerinde, Sosyal Demokratlarla komünistlerle yakınlıkları vardı. 
Komünistliğe kalkışmış Türkleri de tanımışu öğrenciler arasında. Onu 
da kazanma uğraşındaydılar: Kitaplar broşürler veriyorlar, toplantılara 
götürüyorlardı. Bir iki bunlarla, verilenleri de okuyup karıştırdı şöyle. 
Nasıl salaktılar! Yeni kurulan komünist Rusya'da her türlü kötülüğü ya- 
panları atmışlar başlarından, bütün dünya da, yakında bir devrimle o 
yolu tutacakmış! Elbirliği edip çalışmaları gerekiyormuş. Elçiliğe gizli- 
ve yansıttı durumu. Bir süre izlendiler. Paraları kestirildi elçilikçe. İkisi 
Türkiye'ye döndü; içeri tukmışlar burda da. Biri yitti ortalıktan. En ates- 
lileriydi. ola ki Rusya'ya gitmisti. Ankara, Genel Kurmay, özellikle öğ- 
renciler arasındaki Bolşevik eğilimlere karşı çok titiz bir uyanıklık için- 
deydi. Göreve gelen kurmay subayların en duyarlı oldukları şey ko- 
münistlik, Sovyet yanlılığıydı. Asıl düşmanın o olduğunun bilincindey- 
diler hepsi de. Nazilerin ilk günlerinde, sola yakınlığı sezilen kimi öğ- 
rencilerin de, Türkçü bir öğrenci müfettişiyle işbirliği sonucu ülkeye 
postalanmasına katkısı olmuştu. Elçilikçe en güvenilir kişi, kaynak ar- 
uk bu konuda. Alman iş çevreleriyle, yavaştan giden ilişkileri de, Na- 
ziler iş başına geldikten sonra ivmeyle gelişmiş -komünistlere karşı 
akıllı, önlemci tutumu etkili kişilerce biliniyordu-, çeşitli destekler sağ- 
lanıp yeni kapılar açılmıştı. Mannikyan'ın ağırlığının da payıyla. Erme- 
niler Türklerden daha üstün ırktandılar Nazilerce. saygındılar; etkili Ku- 
lisleri vardı çeşitli kadarda. Uzun yıllar Almanya'da kalmış. öğrenimini 
orda yapmış Salim Birbaş'ın Deutsche Orientbank'la yakınlığını sağla- 
yan sınıf arkadaşı Mannikyan'dı; Galip'i. bir Türkiye gelişi, Salim Bey'e 
kapalı bir armağan paketiyle gönderip tanıştıran da oydu. Kişiler üstü- 
ne pek konuşmayan, hele övgü sözü kolay kolay ağzından çıkmayan 
Mannikyan'a göre büyük baş'u Salim Birbaş; çok şey bekliyordu on- 
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dan. Sözgelimi, özel bankacılık için, “yaparsa o yapar” demişli bir gün 
Galip'e Salim Bey için, Türkiye'de. Benzer yanları da az konuşmalarıy- 
dı. Salim Bey dinler, en sonunda konuşur; Mannikyan dinler, sonunda 
gene dinler! İki kadeh içti mi bu Eşref Bey'den çok konuşan yok gali- 
ba, biraz da paldır küldür. *Kuramaz efendim” diyordu yüksekten. İn- 
gilizler olmadan Avrupa'da bu düzeni kuramazmış Almanlar. Dr. 
Funk'un geçenlerde söylediği. “Ereğimiz Avrupa karasının ekonomik 
özgürlüğüdür” sözleriydi târuşılan. 

— Napolyon başarabildi mi? 

— Napolyon'un gününde tank yoktu Beyefendi... 

Nebile Hanım'ın, bir küçük sessizliği delen kahkahası Kurtdoğan 
Paşa'nın sözlerinin yorumlanmasına yardımcıydı sanki. Bir duraksama- 
nın ardından Eşref Bey'in atak sesi saldırıverdi gene, 

— Ekonomi tankla yürümüyor Paşam! Onun tankı da, benzini de 
para! Para da pazardan toplanır. Dünya pazarları kimde? Bu pazarları 
ele geçirmedikçe boş. O da kolay değil. Önce savaşı bitirsinler baka- 
lim! 

Ne tatsız bir kanala dökülmüştü konuşma. Nasıl karşılayacağını şaş- 
kınlıkla araştırır gibi öne geriye yavaştan bir iki sallanan Kurtdoğan Pa- 
sa'yi yalnız bırakmak doğru değildi. Neresinden girmeliydi? Beklenme- 
dik biçimde Nebile Hanım yetişmişli gene. 

— Paşa da bunu söyler hep Beyefendi, dedi. Mer işin başı para... 

— Iliç kuşkum yok Hanımefendi. Paşamız bizden iyi bilir bu ger- 
çeği. Bakın bugün maaşları vermek hile bir sorun. Allah ülkemizin yar- 
dımcısı olsun! 

Nerden nereye gelmişti söz? Gözünü kararup atılıverdiği yerin ay- 
namina varınca, Eşref Bey de yadırgamış olmalıydı durumu. Dilinin al- 
undakileri belli etmeden örtbas etmek istermiş gibi gülmeye vurup 
bardağını kaldırdı. 

— Sağlığınıza Paşam, dedi. dostlukla gülerek. Hep yüce ulusumuz, 
ülkemiz için düşünüyoruz ne düşünüyorsak. 

— Sağ olun, dedi Paşa. Ulus sağ olsun! 

Kurtdoğan Paşa'nın asker bönlüğü, Eşref Bey'in kaypaklığı. özellik- 
le son günlerdeki yalpalayışları yadırgayacağı şeyler değildi Galip'in. 
Olaylara, denetimi elinde tutarak yarı alaylı bakmanın tadını çıkarma 
sı, kadınlarla ilişki biçiminden kaynaklanıyordu sanki. Almanya'da ilk 
günlerin sıkıntısından sonra iyi yaşamıştı. Sayısını unuttuğu cömert Al- 
man kızlarıyla ilişkileri, cinsel doyumun ötesinde kanıksama getirmiş- 
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ti arık. Epey kız bozmuştu on yedisine varmımış. Sekiz ay kadar ön- 
ce -bir görevlet- Türkiye'ye gelirken düşlediği başka oyunların peşin- 
deydi aruk. Almanlar Sovyetler'e saldırınca çevredeki her şey bir anda 
değişivermiş gibi oldu. Aportta beklerken tazı atılımıyla ortaya çıkan 
Rusya kökenli Türkler, Tatarlar Kurfürstendam kahvelerinde yurtlarına 
dönecekleri günü beklemenin evecenliğiyle coşkuluydular. Azerbay- 
can Musavvatçıları, Kırımlı Milli Particiler, Kazan Tatarları, İdil-Ural kö- 
kenli, Yana Yeni Yul dergisi yayıncıları, Türkistan'lılar yurdarını kurta- 
ap yakında kendilerini iş başına çağıracak Alman ordularının utkusu 
için alkış tutuyor, Hitler'e, Nazilere birbirleriyle yarışırcasına övgüler 
düzüyorlardı. Dedesinin tatlı masal gibi anlattıklarını anımsamakta ge- 
cikmis sayılmazdı; yıllardır Berlin'de yatıp duran Talat Paşa'yı mezarın- 
dan çıkarıp İstanbul'a taşımak düşüncesi de ancak gelmişti hükümetin 
aklına; yeni ediliyordu sözü! “Bir adım geri ketken iki adım atlamalı” 
Dedesinin ara sıra yazışlığı yakınlarını düşünmeye başladı. Berlin'de 
yerleşmiş, yaşlı bir Tatar imam, Yumnullah Efendi'yi anımsıyordu. Po- 
lonya'da. Romanya'da birileriyle mektuplaşırmış. Oralara bildirince 
çok geçmeden kimi Tutarlar gelip buldular Yumnullah Efendi'nin İs- 
tanbul'lu torununu. Uzaktan akraba bir de kadın öğretmen çıku Ber- 
lin'de yerleşmiş. Şemsil Hanım. Kocası Ticaret Bakanlığı'nda çalışan bir 
Alman. Önce biraz uzak duran Manfred Enişte'yle de kaynaştılar: çok 
şeyde destek oldu yeri gelince. Şenisil Hanım'ın gösterdiği büyük ya- 
kınlıkta, Alman'la evlendiği için Tatarlarca, bir ölçüde dışlanmasının 
payı olmalıydı. Çevredeki kişilerin arasında çatlaklar bulunmasındaki 
yararın orda ayrımına varmıştı somut biçimde. Birbirine kırgın kişiler, 
kendisine yakınlık gösterisinde yarışıyorlardı sanki. İyi Almanca bilme- 
si, Alman çevresinin genişliği. Türk Elçiliği'nde duyumsanabilir saygın 
konumu, her boydan Türklerin, Tatarların ilgi. saygı. giderek bağlılık 
odağı olmasını geciktirmedi. Yerli yersiz, en ateşli biçimde birleşmenin 
erdeminden söz edenler, gizliden birbirlerini yeterince yerdikleri için 
ayırmak çabasına gerek kalmıyordu. Aslında tüm bu kişilerin hiçbirine 
ne sevgi duyduğu vardı, ne yakınlık. Tatar, Azeri, Özbek ağızlarından 
hoşlanmadığı bir yana, çoğu bağnaz sofuydular irkilici ölçüde. Yüz 
bulsalar namaz kıldırmaya bile kalkısabilirlerdi yobaz kimileri. Kızdığı- 
nı belli etmemeye alıskındı. Doğu Cephesi'nden ilk Türk esirleri gel- 
meye başlayınca eskiden daha çok Ticaret Bakanlığı'na düşen yolu, 
yanında çoğu kez Rusya asıllı Türkler, Tatarlar, Dışişleri. Milli Savunma 
Bakanlıkları'na, sonraları da iyiden iyiye Doğu Bakanlığı'na dönmüştü. 
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Osiminislerium'un, Doğu Bakanlığı'nın başında Rosenberg vardı. Po- 
lonya'dan öte ele geçirilmiş bütün toprakların tam sömürgeleştirilmesi 
için “üstün irk kuramı'nın en acımasız uygulama alanı seçildiği anla- 
mına geliyordu bu. Hitler'ce de benimsenmiş ırkçı yargılarını biliyordu 
Rosenberg'in. Türkler Ruslardan iyiydiler ya, kısıtlı yetenekleriyle aşa- 
Bı ırktandılar. Bu aşağı ırktan kişiler, üstün Germen ırkının emrinde ko- 
münistere karşı savaşmak için, Alman kapılarında yalvar yakar, gelen 
Türk esirlerini örgütleme izni koparmanın yollarını arıyorlardı. Aşağı 
katlarda memur olarak kullandıkları, öteden beri güvenilir birilerinin 
dışındakileri sürekli oyalama içindeydi Almanlar. Bolşevik Rusya'yı ha- 
ritadan silip esir Türk, Tatar halklarını kurtaracak Alman ordusu, günü 
geldi mi kendi yönetimlerini kurmalarına izin verecekti kuşkusuz; iv- 
meye gerek yoktu! Halkları adına ortaya alanları da aylığa bağlamış- 
lar, bakıp besliyorlardı Berlin'de. Olup bitenlerden iyice bıkmaya Das- 
lamıştı o da aruk. Bir de, açıkça söylemiyordu ya, hava bombardıman- 
larından korkuyordu. Elçi bir ara, Türkiye'de çalışacak saygın birinin 
Alman firmalarıyla Türk tüccarları arasında eşgüdüm sağlamakla çok 
yararlı olabileceğinden söz etti. Eskilerini pekiştirip yeni bağlar kura- 
cak, iki yanın da güven duyduğu usla bir aracıya gereksinim vardı. Gü- 
lerek “bir tür diplomatlık” diyordu Elçi buna. İstek Almanlardan geli- 
yor olmalıydı. Dışişlerinde elçi Groba da böyle söz etmisti bir gün. Es- 
ki alanı tütündü Galip'in. Almanların, şimdi en duyarlı oldukları konu 
kromdu. İngilizler basurıyorlarmış; daha da bastırırlardı. Birinci Dünya 
Savaşı sonrası, özellikle '30lu yıllar, iyi bir alısveriş dönemi olmuştu 
Türk-Alman işadamları için. Alman yapı Firmalarına, teknisyenlerine 
uygun alandı Türkiye. Batılı eski düşmanlarına karşı ortak güvensizlik, 
eski silah arkadaşlığı duygusal bağı iki ülkenin alışveriş çıkarlarında, 
yakınlaşmalarında da etkendi. Bu iyi gidişe ilk çomak sokan Hitler ol- 
muş, Türkiye'ye gönderilen silahları durdurma emriyle her işi altüst et- 
misti. 39 Mayısı'ydı; söz verilen Skoda topları, 60 Messerschmidt uça- 
ğı verilmeyecekli Türkiye'ye, Bizimkiler de '38 Ticaret Anlaşmasını ye- 
nilemeye yanaşmadılar. Alman-Sovyet Antlaşması ile de iyice darboğa- 
za girmişti işler. Sonra düzeldi ya: krom işi aksadı. İngilizlerle 39 
Ekim'i Antlaşması gereğince 41 başında kesildi krom. Türkiyeye gel- 
diğinden beri bu konuda ne yapabileceğini daha bir türlü kestireme- 
misti o da. Papen yanlış adımın geri alınması için epey çaba göslermis 
deniyordu. Almanya Türkiye'ye silah vermeye yanaşmışu ya, İngiliz 
Antlaşması'na bağlılıklarını öne sürüp krom konusunda diretiyordu 
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hükümet, Türkiye'de olduğundan da, şimdi şu masada olduğundan da 
mutluydu. İyi ki gelmişti. Yapacağı çok iş vardı Türkiye'de. Almanya'da 
yapabileceklerinin çoktan varmıştı sınırına. Von Mendeler, Von Ilen- 
tikler, Doktor Yohannes Benzigler, Lcibrandılar, Braunlar:; İdris Alem- 
can, Abdurrahman Şefi. Ahmet Temir, Harun Bey, Mustafa Bey, Türki- 
yeli, Rusyalı bir sürü Türk, Tatar o Koşturmacalardan da bıkmış, al- 
datmacalardan da, Ülkelerine gitmek için didinenlere yetmişli yardım- 
cı olduğu. Onun da ülkesi vardı. Türkiye durup duruyordu orda. Ya- 
pacağı bir sürü iş bekliyordu onu. Öğrencilik yıllarındaki eski arkadas- 
ları İstanbul'da, üniversitede, çeşitli fakültelerde, yüksekokullarda öğ- 
retim görevlisiydiler. Kimileri Ankara'da, İstanbul'da yetkili bürokrat- 
lardi üst katlarda. Bunca yıllar Almanya'ya gelip gitmelerinde işlerine 
koştuğu kisilerden, kendini bekleyen bir çevre bulacağından kuşkusu 
yoktu. Toparlanıp kısa sürede yola çıkı. Gerçekten de her seyi hazır 
buldu Türkiye'de, Evi bile, Ayazpasa'da denize bakan bir dairenin 
anahtarını Sirkeci'de trenden iner inmez karşısında bulduğu Ke- 
vork'lan almıştı. Kapalıçarşı'da kuyumculuk yapan Kevork akrabasıydı 
Münnikyan'ın. Gizli döviz işleri, alun kaçakçılığı da uğraş alanındaydı; 
Galip'tten de saklı yanı yoktu bunun. İstanbul'da her şey iyi başlamış- 


u. İlk görmeye gittiği -bir mektup gelirmisti dostu Von Hentik'den- Er- 
kilet Paşa'nın yanında görüp tanışması da iyi bir rastlanuydı Hüsnüme- 
lek Bey'le. Adını duyduğu, Halk Partisi önde gelenlerinden Eşref 
Bey'in eniştesi olduğunu öğrenince, gösterdiği yakınlığı yanıtsız Dirak- 
madı. Cafer Seyit Ahmet'le Hüsnü Erkilet arasında sessizce gidip gelen 
Hüsnümelek Bey'in iş çıkaran biri olduğunu anlamakta gecikmemişti. 
Almanların kurtardığı Kırım'a geçip çalışmak tasarılarıyla Berlin'e doğ- 
ru yola çıkan Müstecip-Edige ikilisinin hükümet katlarındaki işlerinin 
yürütülmesinde, onların peşinden Dobrucu'ya, Romanya'ya gitmeye 
kalkışan kimilerine Romanya Elçiliği'nde kolaylıklar sağlanmasında sa- 
şılası yardımları olmuştu. Asıl Cafer Seyitahmet Kırımer'in adamıydı ya, 
hükümetle gizli ilişkileri olduğunu inandıkları -bir kez Galip'e sözünü 
etmisti bunun- Erkilet Paşa'yla da saygılı yakınlık içindeydi. Ordudan 
tanısırlarmış: binbaşılığında tümenindeymis Paşa'nın, süvari tabur ko- 
mulanıymış, Hüsnümelek Beylerle kaynasmaları için, evlerine bir ye- 
meğe çağırılıp karısı Serife Hanım'la tanışmaları yeterli olmustu. Kasa- 
ba cana yakınlığında dangul dungul Anadolu kadınıydı Serife Hanım. 
Ne çocukluğunda, ne de yıllardır Almanya'da alışık olmamasına kar- 
sın, kadının hemen senli benliye dönüsen, yaptığı yemekleri yedirmek 
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için Urmalarcasına üsteleyip tabağına hemen de zorla yemek koyan tu- 
tumuna, kısa bir şaşalamadan sonra uyuvermişli. Bunda, Serife Ha- 
nmin olağanüstü güzel yemeklerinin, özellikle de, yıllardır nerdeyse 
unuttuğu hamur işi tadıların (Oysa dedesinin sofrasından eksik olmaz- 
dı bu tatlılar. Çocukluk günlerini anımsatır olmuştu ona!) payı da var- 
dı belki. Kilerinde iki çuval şekeri, bir iki torba da unu olduğunu söy- 
lemişti bir gün Şerife Hanım. Unları Yozgat'tan. köydeki bir değirmen- 
den gelirmiş! Müsnümelek, tatlısız duramazmış; öyle diyordu. Bir ye- 
mekte pat diye, niye evlenmediğini sormasını da yadırgamamısu, ye- 
geni Necla'nın tam ona göre bir kız olduğunu söylemesini de. Karşı 
cıkmamış, düşündükçe benimsemeye başlamıştı. Asıl güzel rastlantı, 
Mithat'ın ölüp gitmiş patronu Ali Rıfkı'nın Eşref Bey'in ortağı olmasıy- 
di! Bir hayır vardı bu işte! Mithatı Pakize'yle evlenmeye kışkırıması, 
kafasındaki bulanık düşün bir parçasıydı. Tasarıları netleşiyordu bu ev- 
lilikle. En iyisi ola ki buydu da, kız neyin nesiydi? Kızı da fakülteden 
öğrenmekle gecikmemişli. Zeynep Hanım Konağı'na, Pelsefe'deki do- 
çent Mansur'a gittiği gün görmüştü Necla'yı. Çok güzel sayılmazdı; bu 
da iyiydi belki. Arkadaşlarıyla konuşurken üstten bakıyor görünen, 
baskın kişilikli tutumuyla, özellikle de gencliğiyle iyice çekici gelmişti 
uzaktan. (Aralarında nerdeyse on beş yaş olmasına hâlâ Şerife Hanım, 
iyi tanıdığına olan inancıyla Necla için zorunlu saydığı, deneyimli er- 
kek güvencesi, diyordu. Galip için de sorun değildi: iki doğum yapu 
mi eşitleniverirdi kadınla erkeğin yaşı.) Soruşlurma iyi sonuç verme- 
misti yalnız. İngiliz Edebiyatı'nda, Doçent Mansur'un güvendiği bir 
asistan kız -Fakülte'de gösteren de oydu Necdla'yı-, Türkoloji'den, ko- 
münist tanınan bir oğlanla gezip tozduğunu söylemişti. Bozuldu bozul- 
masına da, kışkırıma nedeni oldu sonra da bu. Necla'nın hastalığı ol- 
masa üstüne gidecekti. O komünist öğrencileri de iyi bilirdi o, kızları, 
kadınları da. Eşref Bey'le tanıştıklarından hemen sonra, HMüsnümelek 
Bey'in de üstelemesiyle başlamış is yakınlaşmaları, sorunu, etkili bi 
çimde gündemde tutuyordu. Eşref Bey'in güvenini kazandığından kuş- 
kusu yoktu; Mükerrem Ilanım'ın beğendiğini de Şerife Hanım yetiştir- 
misti. Konuştular da kız mi istemedi? Olumlu-olunısuz bir yanıt verme- 
meleri, kendileri pek istedikleri için Necla'nın olmazlanmasını bildir- 
mektense, kızın düşüncelerini değislirmesi olasılığıyla beklemeyi yeğ- 
lemelerinden miydi? Kız iyileştiğine göre. en iyisi kendisinin gidip ko- 
nuşmasıydı belki. Şu zibidi solcu oğlanın çıkması mıydı bu zaman kay- 
Dinin nedeni? Ne Şerife Hanım'a. ne de Hüsnümelek Bey'e Fakültede 
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öğrendiklerinden söz etmemişti. Kız tam iyileşti mi bu işin olacağını 
söylüyor, daha güvenli bekliyordu onlar. Ali Rıfkı-Eşref Bey ortaklığın- 
da Mithat'ın ağırlığı da olacaku aruk. Keyfine düşkün Eşref Bey de yor- 
gun görünüyordu; yakın bir yardımcı bekliyor gibiydi o da. Türkiye'ye 
gelip de olan biteni gördükten sonra gecikmeden yol almak için, böy- 
le sağlam temelli bir kuruma kendinin de gereksinimi olduğunun iyi- 
ce bilincine varmış. Aracılıklarla varacağı yere varmış; bundan öte- 
sinde büyük oynamak birinci koşuldu. Parti-iş-ikidar çevrelerindeki 
etkin konumu; askerlerden, Genel Kurmay'ın üst katlarından önemli 
kişilerle ilişkileri, Necla'dan başka kalıtçısı olmayan Eşref Bey'i, oyna- 
ması gerekli oyununun en önemli karu yapıyordu. Karşısındaki Müker- 
rem Hanım'a takıldı gözleri; dalgın, saplanulı, sanki boş boş bir yerle- 
re bakıyordu kadın. Bir derdi, sorunu var bunun. Eşref Bey'in Anka- 
ndaki terzi Nezahat'la ilişkisini duymayan yok; bu da biliyordur. Üzü- 
lerek göğüslüyor besbelli, Ne yapacak? Ailede kadına düşen görev bu. 
Esref Bey'in gençliğinden beri uçarı olduğunu duyunca sevinmişti. 
İlerde, ahlak dersleri vermeye kalkışacak birine katlanmak sorunu ol- 
mayacaku! Nezahat olayı ayrı bir şey olmalıydı. Esref Bey'in en Daşa- 
rili iş ilişkisi diyorlardı. Kadın dişli, Eşref Bey'den de etkili tanınıyordu 
kimi yerlerde, Bu gece Eşref Bey'le birlikte olmaya can atmıştı Nebile 
Hanım. Güzellik enstitüsü gibi bir şey açmak istiyordu Ankara'da. Eş- 
ref Bey'le yakınlaşmak istemesi. Nezahat Hanım'ın desteğini sağlamak 
içindi. Gülücüklü fiskoslarla kadeh kaldırmalarına bakılırsa olmuş gö- 
rünüyordu bu iş. Yanındaki Esma Hanım'ın sinsice onları dinlemekten 
kendisiyle ilgilenmemesine de seviniyordu. İtici bir şey vardı bu kadın- 
da çirkinliklen öte. Ortaklığın (Ali Rıfkı Ortakları Kollekif) en büyük 
payı da bu kadınınmış. Çekingenlikle saygı duyduğu kişi Salim Bir- 
basu masada. Olup bitenlere dengeli bir serinkanlılıkla bakan, ilkele- 
rinden kıl kadar şaşmayan bu yaşlıca adamdan (Mannikyan'la sınıf ar- 
kadaşı olduklarına göre elli'nin epey üstündeydi demek) öğreneceği 
şeyler olmalıydı. Ne düşündüğünü öğrenmek kolay değildi bu hiç açık 
vermeyen adamdan. Almanlara karşı mıydı, yanlarında mıydı. nasıl an- 
layacakun? “Almanlardan ayrılamayız” demişti bir gün. “Tuna Karade- 
nize akıyor!” Bu doğru saptamada, Almanya'nın bugünkü gerçek itici 
gücünü oluşturan coşkulu kaynağa nasıl baktığını anlamak olası değil- 
di. Siyasal bir söz çıkğını duymamıştı ağzından. “Tarihimizde iki bü- 
yük adam var: Ziraat Bankası'nı kuran Mithat Paşa ile İş Bankası'nı ku- 
ran Mustafa Kemal Paşa!” demişti bir gün. Özel bir banka kurmanın 
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peşindeydi kendisi de. Biliyorsa Mannikyan biliyordur bunu; o da ko- 
nuşmaz. Mükerrem Hanım'a ağırdan böyle ne anlatıyordur Mannikyan? 
Kulak verdi; her seye uzaktan bakan Mükerrem Hanım'ın ilgiyle din- 
lediği sağlık konusuydu. Almanya'da uygulanan yeni bir iyileştirme 
yönteminden söz ediyor. Banyolar dediğine göre, Mannikyan'ın öte- 
den beri yakındığı “romatizma” olmalı. Baden-Baden'de, çok lüks Dir 
otelde geçirir kışları. Parmaklarının oynak yerlerini gösterirken acısı 
beliriyor yüzünde Mükerrem Hanım'ın. Yemek boyu sustuktan sonra, 
dertleşmeye birbirlerini buldular demek. Savaş durumuna dalmış Sa- 
ivle Kurtdoğan Paşa'nın arasından kurtulma çabasındıymış gibi, Paki- 
ze Ilanım, karşısındaki, Saitin karısı, her yanından yağlar fışkırır gibi 
şişman, bulandığı esans kokusu ter kokusunu güç bastırın Leman Ha- 
nım'a, Ayazpaşa'daki yeni bir terzinin yerini tanımlıyordu. İsterse bir- 
likte giderlerdi bir gün. Yemek bitiyordu; solundaki Esma Hanım'la hiç 
konuşmamışlardı; bir şeyler demeliydi ona da. Evin güzelliğinden, 
zevkli döşenmişliğinden mi açmalı? Ona ne? Ali Rıfkı'nın ölümünden 
bir süre sonra evi baştan başa onarup her şeyi yeniden düzenleterek 
yerleştiren, görünürde Pakize, aslında Mithat'u. O yüzden bu kadınla 
Pakize arasında hır çıkacakmış nerdeyse. Kadının güzelliğinden söz et! 
Bir şey değil, inanır da!. En iyisi... Bulamıyordu bir türlü; nasıl tatsız 
bir kadın! 

— Dengeler bozuldu efendim! 

Ortaya çakılır gibi söyleyiverdiği söz, bir sessizlikte bütün Daşları 
Salim Birbaşa döndürmüştü. Böyledir bu adam: hiçbir sözü gürültüye 
gitmez. Eşref Bey'in içki dumanındaki gülümser bakışı aralarındaki ya- 
kınlaşmayı açıklıyor olmalıydı. Gene de bir bekleyiş içindeydi herkes 
gibi o da, Salim Bey'in istediği de bu bekleyişti belli ki. Aldı yavaşça, 

— Bozulan dengeyi düzeltmek bize düşmez, 

İyice suskunluk çökmüştü masaya, Eşref Bey kadehini kaldırıp Sa- 
lim Birbaş'a uzat, 

— Sağlığınıza Beyefendi, dedi. 

Kadehini kaldırıp başı ile selamladı Salim Bey de. Saygılı bir sessiz- 
likte herkes yudumladı içkilerini. Salim Birbaş-Esref Bey dayanışmasıy- 
la dikiliveren Du sessizliği yıkmak nasıl da güçtü. Gülünce kaçacak bir 
saldırıya dönüsebilirdi her söz. Biliyordu, Amerika savasa girdiğinden 
beri ara sıra benzeri sözler söylüyordu Salim Birbas. Japonya da girdi. 
Sanki görmüyor onu! Avrupa'yı mı düşünecek Amerika?! Hayır sırası 
değildi; aptallık olurdu şu toplulukla yan yana duran Eşref Bey'le Sa- 
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lim Bey'in yolunu kesmeye kalkışmak. Çürümüş demokrasilerin, Bol- 
şevizmin ne inanç, ne de madde güçleri bir tarihsel çizgi çekip yepye- 
ni bir dünya yapısı kurmaya yetmezdi. Belleri kırıktı. Salı dik durma 
çabasındaydı çürümüş kamp. En akıllımıza da yutturabiliyorlardı de- 
mek! Yemek bitmişti. Kahveleri salonda içmeyi yeğlemişti konuklar, 
Yemekler için övgülerle kalkular masadan. Belli etmeden bekleyerek 
kapıya yaklaşan Mükerrem Hanım'a döndü Galip, 

— Bağışlayın Hanımefendi. dedi. Hep sormak istiyordum; Necla 
Hanım nasıl oldular? İyi haberlerini alıyordum Hüsnümelek Bey'den, 
Umarım tam atlatmıştır. 

Beklemediği soru karşısında şaşırmış, kızarır gibt olmuştu Müker- 
rem Ilanım, toparlanmaya çalıştı. 

— Sağ olun efendim. dedi, heyecanını basurmaya çalıştığı bir ses- 
le. Atlatu şükür. 

Salona çıkmışlardı. Sıcak ilgisini sürdürüyordu Galip Bey. Tedirgin- 
lik vermemek için aramamıştır özür diliyordu. Gösterilen bu incelik, 
sevindirdiği kadar tedirgin de etmişti Mükerrem Hanni. Üstü örtülü 
biçimde, yanıt beklediğini söylemiş olmuyor muydu? Ne demeli, nasıl 
davranmalıyadı? Bir anne olarak payına düşen sorumluluğun üstesinden 
gelecek gücü yoktu işte. Elinden bırakmadığı kadehiyle çevresindeki- 
lere gevrek gevrek gülen kocasına baktı. Gelip de yardımcı olsaydı ya. 
Herkes, her şeyi ondan bekliyordu. Alun çerçeveli gözlükleri ardından 
kıvılcım gibi gözbebekleriyle bakan şu karşısındaki incelik dolu, terbi- 
yeli adamı aldatmanın acısı çöktü içine. Tutamayıp söyleyiverecekti 
sanki her şeyi! Benim kızım size göre değil Galip Bey! Benim kızım... 
Yüzüne ateş bastı birden. Yardımına koşma gereğini duymuş gibi Ga- 
lip aldı gene, 

— Rahatsız etmezsem bir gün ziyaretinize gelebilir miyim? diye dü- 
şünüyordum. 

Toparlandı Mükerrem Hanım, 

— Onur olur bizim için, efendim. 

— Rica ederim, bizim için onur olur efendim. Necla Hanım'a da 
saygılarımı lütfen iletir misiniz? 

İletirdi de, nasıl iletirdi? Necla Hanım'ın yakında evden ayrılacağını 
daha babasına bile söyleyememişti. Titremesini önleyemediği bir ses- 
le, 

— Selamlarınızı ileteceğim efendim. dedi. Sağ olun! 

Konusma biraz daha sürse ağlayacak gibiydi. Mithatın sokularak 
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Galip'e bir şeyler anlatmaya başlamasıyla yaklaşan Leman Hanım'a 
dönmüslü o da. Salona girdiğinde camları pırıl piril, alun tel çerçeveli 
gözlükleriyle Galip Bey'i tanımamışlı nerdeyse, Yeni takmış demek. 
"akışmış. Yandan da ne güzel görünüyor. Ier şey yakışır bu adama, 
Erkeğe gözlük iyi gider. Eşref de taksa ya, takmaz; Doktor da “tak” de- 
miş oysa. Bir şey okurken arar gözlüğü. Bir şey de okumaz ya, Ulus'a 
bakar bazı, Sıkıntılı! Ne sıkıntısı, tafra salar. Bunca nane yiyenin ne si- 
knus olurmuş? Sıkınu bizim yazgımız. Necla'nın evden ayrılacağını 
söylesem kıyamet başımıza kopardı bugün. Necla'yla birbirlerine gire- 
cekler. Ben bilirim bu adamı; dünyayı zindan eder hepimize, Gözleri 
yandı birden dolacak gibi. Allah'ım bana sabır ver! Direnecek gücüm 
kalmadı artık. Babasından ayrı, kızından ayrı! Aruk yaşayamazmış, iğ- 
reniyormuş, çıkıp gidecekmiş bu evden. Laleli'de bir arkadaşıyla otu- 
racaklarmış. Para mara da istemiyormus bizden. Peki nasıl yaşayacak? 
Arkadaşı kim? Soramadım: ya erkekse! Evlenmenin adını ettirmiyor. 
Evlenmeyecekmiş o! Tümünün Allah belasını versinmiş erkeklerin. 
Hepsi aynıymış. Turgut da ayağını kesti. Onunla olsaydı keşke, Söve 
saya gitti oğlan o gün. Amaan, kız doğru belki de. Hıçkıraraık ağlayışı- 
nı unutumıyordu göğsüne bırakıp kendini. Yalnız o mu ağladı? Güç tu- 
tuyordu kendini şimdi de. Göz pınarları yanmaya başlamıstı. O çoktan 
unuttu gitti. Beş dakika sonra içini çekerek yatağa uzanan Necla eski 
Necla'ydı gene: aruk tek sözcük de çıkmamıştı ağzından. Bir şey diye- 
cek durumu mu vardı? Üç günde güç düşürmüşlerdi ateşi. Bikum ben, 
demişti bugün Eşref; ya Ankara'ya tasınalım, ya da sen buraya yerleş 
aruk. Üstüne yürümüştü Eşref Bey Kıza Galip'i açmadın m? diyor, Aç- 
madım, sen aç dedim diye. Öyle dememişti; *Ankaralarda dolaşacağı- 
na sen aç” demişti. Parlamasına yetti. Bas bas bağırdı utanmadan. Bun- 
ca koşturma, bunca yorgunluk. sonra gel, evde bir de benim suraum- 
mış! Suratım batsın! Kızının vediği naneyi mi anlatsaydım? Anlatamam 
ki; yüzüm kızarır, hem de suçlu ben olurum! Bu Mithat Bey de sinsi 
birine benziyor. Erkek işte... Pakize'nin gözünün içine bakıyormuş di- 
yorlar. On yaş gençmis Pakize'den. Otuz beş filan demek. Pakize ben- 
den üç yaş büyüktür. Gene görüneceğim diye ne yapacağını sasırdı Pa- 
kize de, İçinde yıllardır duyduğu acımalı yakınlık yerini kızgınlığı mı 
bırakıyordu? Kızlığında da hoppavmış Pakize. Köye tütün almaya ge- 
len Ali Rıfkı'nın ne yapıp edip aklını gelmis derler. Çocuğu olmazmış 
Ali Rıfkı'nın. Tahire gebe kalınca nikahına almamış ya, Esma'nın üstü- 
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ne eve getirip baş tacı etmiş bunu. Bir sürü tapulu mal mülk de pu- 
nun üstüne. Aslında Pakize bu oğlanı, Ali Rıfkı'nın arkadaşı bir başka 
tütüncü varmış, Muhittin Bey mi ne... Günahı boynuna. Belki de ku- 
ması Esma'nın uydurmasıdır. Ne suratsız karıdır o da, İçi, dışı çirkin. 
Tahir de onun üstüne yazılı. Pakize'ye “abla” der oğlan. Sonradan öğ- 
renmiş gerçek annesini. Pakize'nin ilk nikahlısı bu Mithat olacak. Za- 
vallı Pakize! Nesi zavallı?! Sevincinden kabına sığmıyor. Sen kendine 
bak. Tahir kâtibi istememiş dediler; kızmış annesine. Sonra boyun eğ- 
di demek. Elmeyip ne yapacak? İş durur mu? İsviçre'den, okuldan mı 
yönetecek burayı? Okuduğu da yokmuş; kadına, kıza kaptırmış diyor- 
lar. Ya gelir, ya gelmez buraya. Para gittikçe gelmez. Mithat çok düş- 
künmüş Tahir'e. Pakize de bir ballandırır. Aman çocuk oralarda bunal- 
masın diye, ne yapar eder, her ay dövizini hani valla bizden çok o dü- 
şünür, şaşarsın Mükerrem'ciğim! Niye şaşayım ayol! Sen şaşarsın ancak! 
Bu Mannik'in karısı Almanya'daymış. İki kızı orda okuyormuş dediler- 
di. Leman Hanım'ın kocası Sait Bey'miş, polis dedikleri. Sait Tarkan'la 
liseden sınıf arkadaşı olduklarını söyledi övünür gibi Mithat. Ama bu 
adam daha yaşlı görünüyor Mithat'tan. Polislik kolay değil; kim bilir 
neler çekiyor? Mühatın “Necmettin amcam” diye tanıttığı emekli genc- 
ral Necmettin Veysi Kurtdoğan Paşa'yla akrabalıkları olduğunu biliyor- 
du; Salim Birbaş'ı da duymuştu Mükerrem Hanım. Bir büyük kamu iş- 
letmesinin başındayken ayrılmış. bir sigorta kurumu ile bir yapı-yapım 
ortaklığı kurmuş, dedilerdi. Kamu işletmesindeki memur sandığının 
parasını kullanmış diye epey dedikodusu olmuştu. Eşref tutuyordu 
adamı, Kafası çalışan adamı çekemezler bizde, demişti bir gün: onun 
için de ilerleyemiyoruz. demişti. Boyaların, ipeklilerin. çirkinliğini gü- 
lünce dönüştürdüğü bu kara, kuru, suratsız kadını, eski kuması Es- 
mayı oPakize'nin ‘Ablamız’ diye tanıtması, kaynanası sanılmasına ön- 
lem içindi sanki. Evdeki ağırlığının göslerisi gibi, içki tepsileriyle dola- 
şan garsonlara emirler veriyor kadın. Yaşının altında görünme özenti- 
sinin kadını ne duruma düşürdüğünü, Pakize, şu rezilliği de görünce 
anlamıyorsa... Ben onun gibi değilim. gencim mi diyor aptal? Pakize 
güzel sayılır. Badem yüzlü, ala gözlü, pembe yanak köy güzeli. Güldü 
gizlice; ne güzel uymustu, mani gibi. Mithat genç olmasa gecikmişliği 
göze batmazdı. Gene de batmaz; niye batsın; o kadar mal mülke... 
Şu Galip Bey'in Mannikyan'ı dinlemesine bak! Şu adamdaki inceli- 
ğe... Özeniisiz soylu. İyi aile çocuğu olduğu her şeyiyle belli. Bir de 
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bizim Eşref! Sofrada salatayı kaşıklıyordu nerdeyse. Kaşıklar da, hiç al- 
dırmaz. Atatürk'ün sofrasında bulunmuş bu adam! Şu kahkahalarına... 
Paşa'nın karısı da... ÖF, gitsek arık... 


Turguvun bir günlük göz aluna alınıp bırakılıvermesi arkadaşları 
arasında biraz şaşkınlık, çok da heyecan yaratmıştı. Turgut'un kızıp 
karşı koyduğunu görünce üstelemiyordu ya, bunun Necla'dan, babası 
olacak o deyyustan geldiğine hiç kuşkusu yoktu Halil'in. Ancak tutar- 
lı biçimde kendine de açıklayamıyordu pek. Bakalım ne çıkacaktı al- 
undan? Toplantılara ara vermişler, buluşmaları da iyice sınırlamışlardı. 
Halil uğruyordu Turgut'a beş-on günde bir. Ötekilerle ilişkisi kesilmiş- 
ti Turgut'un. Gazete'deki çalışmasına, hiçbir şey olmamış gibi gidip ge- 
liyor, Fakülte'ye de pek uğramıyordu aruk. Bütün işler iyice IHalil'dey- 
di. Parti'yle bir türlü sağlam bağ kuramamanın dışında yüreği mutlu- 
lukla doluydu Halilin. Tanışmalarından epey süre sonra başlattıkları 
çılgın bir sevgiyi bölüşüyorlardı Seherle. Yalnız Turgut biliyordu, öte- 
ki arkadaşlarına açmamışlı. En yakın yoldaşı Seher'di aruk bir bakıma, 
Bugün bile varlığından biraz sıkıldığı bu duyguya epey direnmiş, sal- 
lanul günler geçirmişti. Duygusallığa kapılarak, başkalarında eleştirdi- 
ği ölçüsüzlüğe mi düşüyordu bir devrimci olarak? Turgut gibi o da bir 
kıza takılıp... Seher'e benzeyen hangi kıza takılmıştı ki Turgut? Onun 
da yoktu öyle bir savı: Seher'le Necla'yı, ya da neydi o kızın adı, Sü- 
heyla'cığı, ne karşılaştırmaya, ne de benzetmeye kalkışmıyor. alayın- 
dan günüler görünüyordu kimi zaman da. Kıskanmasında bile bir dost- 
luk, bir sıcaklık var bu oğlanın; arkadaş sevgisi var. Yücellip onurlan- 
dırıyor insanı. Çoğun sertçe kapışmaları kendine en yakın bulduğu ki- 
şi olmasına gölge düşürmemişti hiç. Gerçi alı üslü bir geceydi; olsun, 
bir ölçüydü o; polisteki davranışı da bomba gibiydi. En küçük bir ür- 
kü belirtisi de yoktu. Yok, olacak mıydı? Bizim arkadaşların hiçbirin- 
de olmaz öyle şey. Öyleydi de, Turgut akıllı oğlandı kuşku yok ki. Se- 
her de beğeniyordu. Aslında çok iyi yürekli Seher: bizden biri oldu mu 
beğeniyor hemen. Biz de öyle değil miyiz? Hiç de öyle değilim; komü- 
nistim diye gezen nicelerini gördüm ben. Komünist mi diyorsun onla- 
ra? Çoğunun ne bok olduğu belli değil. Seher'in daha ne deneyimi var 
ki? Çok deneyimli gibi davranıyor ama, Akıllı, sapına kadar da devrim- 
ci. Yıllardır tanıyormuş gibi geliyordu Halile. TKP ile sağlam bir bağ 
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kurup çalışmak istediklerini. üç yıla yakındır sürekli araştırıp soruşlur- 
duklarını, güvenli bir sonuca varamadıklarını anlatmıştı. Arkadaşların- 
dan Turgut'tan başka hiçbirini tanımıyordu Seher. Konuşmalarda karı- 
şık adlar arasında öteki adların geçtiği de oluyordu ya, kim kimdir, kim 
örgütlendir, kim değildir, hep örtülü kalıyordu. Bu partiyi arama işini 
de iyice kanıksamışu Halil. Polis torpiline çarpmamaya da özenle çal- 
madıkları kapı kalmamıştı. Birinin dediğini ötekininki tutmuyordu. Şu- 
na varmışlardı: Türkiye'de, bir Parti, bir de Muhalefet denen iki grup 
vardı. Harbiye, Donanma tutuklamalarından sonra ikisinin de pek bir 
sey yaptıkları yoktu. Öyle miydi acaba? Ya Parti gizlilik içinde çalısı- 
yordu da bunlar dışında kalmıslardıysa? Nasıl gizli çalışmakt bu peki; 
kapı kapı dolaşan kendilerine bir el atmaları gerekmez miydi? En yet- 
kililerden sayılan Rahmi Usgudan aylar geçmiş ses çıkmamıştı. Kulak- 
ları ona en yakın olan Kemal'de, bekleyip durmuşlardı. Walie kalsa 
çoktan bitmişti bu is. Aruk hiç vakit kaybetmeden kolları sıvayıp ken- 
dileri başlamalıydılar. Ama öteki arkadaşlar, hele bizim Turgut; akıl 
kumkuması bunlar! Biraz daha bekleyelim, bakalım bilmem kimden ne 
haber gelecek? Iılancayla bir daha konuşsak... Sonu yok bunun, Kor- 
kak desem, hiçbiri korkak değil; hepsi de içten, aslan gibi arkadaşlar. 
Kim bilir beklemeleri iyi olmuştu bir bakıma, Mazlum'dan gelecek ha- 
berle çok sey değişebilirdi! İçlerinde bir akılsız benim demek! Akıllı ol- 
sak böyle mi olurduk! Ne yerim belli, ne param. Ağbim Niksar'dan pa- 
ra gönderecek, ara sırı da Teyze Hanım'dan uruklayacağız; yaşayıp 
devrim yapacağız! Teyzemin de canına tak dedi. ağbimin de. Fakülte 
ne vakit bitecek? diyordu geçen mektubunda. Daha ne kadar uyulaca- 
ğız bakalım? Bir de Seher gikt! Yaşamının en güzel olayı, çıkmasa miy- 
dı? Ne kadar iyi etmisti çıkuğına. Bütün dünyaya da, devrimci kavga- 
ya da daha coşkulu bakıyordu aruk. Bir de korkusuzca sevişebilecek- 
leri bir yerleri olsaydı, Beşiktaş'taki evi özlemle anımsıyordu. Gitti gü- 
zelim ev. Onun keyfini süren de bizim Turgut oldu. Bir de yakınır her- 
gele; ablasıyla çocuğuymuş bilmem ne. Her şeyde dört ayağı üstüne 
düşer oysa. Süheyla'yla kapıyı kapatıp odada. oohh... Çanakkale'ye 
gitmis o zavallı da. Kalıp ekşimedi oğlanın başına. “Çok onurludur” de- 
misti Seher, Onur ne yapsın yoksulluğa. Bir Şahin Efendi daha bulsa. 
Düşer yoksa. Ev mi arasak biz de? Kimle tutacaklardı evi? Parasından 
başka, bekara ev verirler mi kolay kolay? Evlenseler miydi Seherle? Bir 
o eksik! Teyzeme sözünü etsem kapıdan kovar beni. Ağbim de belki 
parayı keser, Böyle nasıl götüreceğiz? Yağmurlar başladı; ısı düştü; ar- 
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dı kış. Kırlarda, Surlar'da, 1ssız mezarlık kıyılarında korkular içindeki 
mutluluklar da bitti aruk. Anımsadıkça utanıyordu aslında. Sokak kö- 
pekleri gibi... hay Allah belasını versin! Acıyla gülmek geliyordu için- 
den. Cami avlusunda yakalanmış da, “yersizlikten” demiş adam, “din- 
sizlikten” değil. İlk kez bir akşam üstü, alaca karanlıkta, Topkapı sur- 
larında kendilerini yitirince olmustu o iş. Geçen Nisan'daydı. Yağmur- 
ların baskın verdiği günlerde Topkapı'da, sur dışındaki bir kıyı kahve- 
de, çardak alunda oturup uzun uzun konuşmuşlar, bir süre istekle, öz- 
lemle bakmışlardı birbirlerine. Ortalık kararmaya yüz tutmuştu kalkuk- 
larında. Sur dışındaki yoldan Yedikule'ye doğru yürümeye başlayıp 
kendilerini kararmış, ıpıssız yolun ortasında bulunca nasıl bir coşkuy- 
la sarmaş dolaş olduklarını da hiç unulamıyordu. İçgüdüsel, dayanık 
maz bir sürüklenişle yandaki yıkınlı surların kuyusuna sığınıp bir an- 
da kendilerinden geçivermelerinin o baş döndürücü mutluluğunu da 
unulamıyordu. Çamura bulandıklarının ayrımına, utangaç bir mutlu- 
tukla sallanarak ayağa kalkınca varmışlardı. Akşam alacasıydı. Biraz 
önce başlamış ahmakıslatanla sucuk gibi olduklarının ayrımınaysa so- 
luk soluğa, biraz da korkular içinde (her türden pislik gelebilirdi Das- 
larına. Hırlısı, hırsızı, esrarkeşi, sapığı bir sürü ile kopukla dolu oldu- 
ğunu biliyordu bu surların) Topkapı'ya gelip ışıklar alunda yürümeye 
başladıklarında varmışlardı. Minicik mendiliyle Seher'in, eteğindeki ça- 
mur izlerini çabuk çabuk silmeye çalışması gözlerinin önündeydi. Yü- 
zünde de hep o hüzünlü gülümseme. Düştüm demiş okulda arkadaş- 
larına. Kendi donuna bile bulaşmış kırmızı lekeleri görünce sevinme- 
sine kızdığını da anımsıyordu. Biz erkekler çok alçağız. Mele o gece 
Fatih'teki Medrese'de (İstanbul'da onlarda kalıyordu Beşiktaş'tan ayri- 
lal beri. Çocuklarla, buna benzer bir olayda, bir kız için söylenen ağır 
sözleri işitince nerdeyse kavgaya tutuşacaku Nihatlarla. Ayıp değil mi 
ulan, daha önce yapmışsa kız ne olmuş yani? Sen yapmadın mı? Biz 
de devrimci geçiniyoruz. Kendinle kavga et önce sen, Dirak onları da! 
Peki, sen Necla için... O başka! Burjuva kızı oruspunun biri o! Gene 
de belki pek kurcalımamak iyiydi bu konuyu, kesin yargıya varma- 
mak. Seher, kız değildi diyelim. elimden bir şey gelmezdi ya, üzülmez 
miydim: böylesine bağlanabilir miydim? Niye bağlanmayayım? Bırak şu 
yalanı ulan! Nasıl bırakayım? Bıraktım iste! Ben de onu diyorum; Dun- 
lar saçma duygular. Bir de su gebe kalmak korkusu. Ne hah ederlerdi 
öyle bir şey olursa? Prezervatif kullanmaya başlamıştı; nefret ediyordu 
ondan da, Evlensek de kurtulamayacağız bu dertlerden. Devrimcinin 
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çocuğu olur mu? Ne olacağımız belli değil; bir de çocuk! Kıza da ya- 
zik; beni içeri aldılar mı üstüne yıkılır kalır. Seni alıp da onu Diraka- 
caklar mı? Amaan, ne bileyim ben? Bakalım ne getirecek olaylar? Bu 
yıl Fakülte'ye gideyim aruk diyordu bir de. 

Olaylar uçuyordu, fıruna yeli gibiydi olaylar. Yaz sonlarından beri 
dünya bir dönemeçten geçiyordu. “Mısır'ın kapısındayız. oraya dön- 
mek için gitmedik” demişti Berlin'de Rommel. Otuz bin esir bırakmış 
kaçıyorlardı Elalemeyn'den. Ya gene dönerlerse! Bu kaçıncı git-geldi, 
Afrika'nın kuzeyinde çöllerde? Almanlar Kafkasya'ya inmişlerdi. Türki- 
ye'nin tüm faşistleri sevinç içindeydiler. Peyami Safa, Kaf Dağında Bay- 
rak adlı bir yazıyla kutluyordu olayı. Stalingrad'a dayanmış Almanlar, 
işin bittiğini yayıyorlardı. Hitler geçen aylarda kesin bildirmişti Staling- 
rad alınacak diye. Bugün yarın düşecekti Stalingrad! Bir tek Kızıl Ekim 
Çelik Fabrikalarıyla, işçilerinin mahallesi diretiyormuş. Fabrikaların ele 
geçirildiğini de açıkladılar ama düşmedi Stalingrad. Sovyet bildirilerin- 
den, basına pek de gönüllü sızdırılmayan öteki kaynakların verdikle- 
rinden çıkansa. işlerin Almanlar için iyi gitmediğiydi. Stalingrad savun- 
masını Stalin üstlenmiş, Amerikan radyo muhabirlerinin bildirdiğine 
göre. Başarısızlıklarından kızgınlıklarının acısını halktan çıkarmak isti- 
yormuş Almanlar. Stalingrad Komitesi Sekreteri Şuyanof'un bu yoldaki 
telgrafını vermişti gazeteler. Kalinin'in PRAVDA'da çıkan bir yazısından 
söz ediliyordu: Kafkas halkının toprağını çetin biçimde savunacaığını 
bildiriyormuş. Daha önce de Sovyet gençliğine bir bildiri yayınlamıştı 
Kalinin: Stalingrad savunucularına büyük borçluluk duyuyoruz diye, 
Orda da kesin bir dönemeç yaşanıyordu. Uzakdoğu'da Japonlarla ve- 
rilen boğuşmaya pek ilgi duymuyorlardı burnumuzun dibindeki olay- 
lar varken. Afrikası, Avusturalyası, Güney Amerika'sı uzak-yakın tüm 
dünya, kanlı-kansız bir humma içinde çırpınıp duruyordu; ama yazgı- 
yı belirleyecek Stalingrad'dı aruk. İngiliz-Amerikalıların Kuzey Afri- 
ka'ya çıkmaları, Avrupa'da İkinci Cephe açılmasının beklendiği bir za- 
manda asıl yapılacak işi savsaklamak değil de neydi? Böyle ayrılıkçı 
düşünceler doğru değildi belki. Moskova Radyosu, Amerikan ulusun- 
ca Sovyet halklarına gönderilen bildiriyi yayınlamısı: Biz Amerikan 
halkı, sizinle bağlaşık olmaktan onur duyuyoruz, övünüyoruz. diyor- 
lardı, Teyzesindeki radyoda, Moskova'nın verdiği bildiriyi dinlerken 
doldu dolacak gözleri. Biz ne yapıyorduk? Bekliyorduk! Utanmak da 
mı yoktu bizim TKP yetkililerinde? Nerdeydiler, ne yapıyorlardı? Çok 
da üzülüyordu kimi zaman böyle suçladığı için. Kim bilir nasıl özveri- 
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lerle, ne tehlikeler içinde, ne işler yapıyorlardı adamlar! Bizi böyle dış- 
lamak için bir nedenleri mi var? Nerden bileceksin? Ya kimsenin çalış- 
tığı yoksa? Olur mu öyle şey? Olur olur: Türkiye burası! Halk kan ağ- 
lyor. Soygunun, baskının bini bir para, Komünist Partisi çalışmıyor! Bir 
gün hesabı sorulmaz mı bunların? Saracoğlu geldikten sonra pahalılık 
aldı başını gidiyor. Bütün engelleri kaldırdılar; tilkiler, sansarlar, kurt- 
lar boşanıp bir saldırdılar millete... Teyzem her pazara çıkışta ilenme- 
lerle dönüyor. Şekeri 530'a çıkardıklarını duyunca bir yanına inecek di- 
ye korktum. İnanmadı önce. Müslüman müslümana yapmazmış bunu! 
Gavura yaptıklarının ölçüsü yok aslında. Varlık Vergisi diye bir vurdu- 
lar; her şeyini saup don gömlek kalsa ödeyemiyormuş çoğu. Toplama- 
ya başlamışlar azınlıklardan kimilerini. Kampa götüreceklermiş. Varı 
yoğu ölü fiyatına salışa çıkmış heriflerin; kapış kapan gidiyormuş. Na- 
zi yöntemleri. Böyle alçak, böyle talancı burjuvazi! Savaşa girmedik. 
savaşlan beter. Kapkara ekmek yumruk kadar. Uzun sallantılı aylardan 
sonra rastlaşuğı Mazlum'la yeni bir döneme mi giriyorlardı? Çekingen 
bir umutla karşılaştığı sorun buydu şimdi. Pek de önemsemediği bir 
eski Lanıdığıydı Mazlum. Ankara'daki tutuklamada kısa bir süre birlik- 
te yatmışlardı. Tanınmış, sporcu Dir oğlandı Ankara'da; güreşir, boks fi- 
lan da yaparmış kulüplerin birinde. İçerdeyken kanı pek ısınmamışlı 
nedense. İstanbul'da olduğunu da bilmiyordu; Kadıköy vapurunda ka- 
şılaşınca şaşırdı. Uzun boyu, üstünde çıplağa yakın açık alınlı başını 
salona doluşan kalabalığın gerilerinden tanımıştı daha. Girip de Halil'i 
görünce umduğundan sıcak bir gülüşle gelerek yanına olurmuş, bü- 
yük yakınlık göstermiş, Köprü'de inip ayrılırlarken bekleyeceğini söy- 
lemişti. Üsküdar'da İcadiye yöresinde bir kahve işletiyormuş. Bir hafta 
kadar sonra gidip kahveyi bulduğunda Mazlum yoktu. İki sokak öte- 
deki evinden bir garson gidip çağırınca sevinerek geldi. İyi olmuştu 
konuşma. Ankara tutuklaması anılarından söz ettiler bir iki. Daha çok 
Halil'in Parti'yle ilgili yakınmalarını, eleştirilerini. kauldığını belli eden 
bir ilgiyle dinlemiş, sonunda, *Peki, ne yapıyor bu adamlar?” sorusunu 
acı alayla yüklü kesin bir yargıya dönüştürmüştü Mazlum: 

— Bir şey yaptıklarını mı sanıyorsun? 

Çayları bilince sokaklarda Boğaz tepelerine doğru yürüdüler bir sü- 
re. Mazlum önermişti çıkmayı. Tatsız heriflerin kahveve gelme satiy- 
miş! Beşi geçiyordu. Yol boyunca da Halil konuşmuştu daha çok. Ne 
yapmalıydılar? Açıkça söylemedi ya, kimi sözlerinden anladığı, ya da 
yakıştırdığı, Parti'nin Merkez Komitesi'ndeydi Mazlum, o da dertliydi 
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bir is yapılmamasından; kendisine destek bulmanın sevincindeydi. THa- 
lilin yalnız olmadığını, genişçe bir çevre adına araştırdığını duyunca 
daha da sevinmis göründü. Akıllıca da bir söz etti: 

— Şurda burda dolaşmaktan, hele bilmediğiniz kapıları çalmaktan 
vazgeçin. Sonunda bir torpile çarpacağınız kesin. Gümbürtüye gidersi- 
niz. Ortalık polis kaynıyor. Yeni bir Harbiye olayı çıkmasın! 

Parti çalışmaya geçtiğinde onlara bildireceğini de anlaştırdı. Örtü- 
lüydü çoğu sözleri. Türkiye'nin siyasal durumuna getirdi. Ne diyorlar- 
dı olup bitenlere? Savaşta kimin yanında sayılırdı Türkiye; açık açık ki- 
min yanında yer almaya gidişli bu? Söylediklerini sessizce dinledi Ha- 
lilin. Kursaklarında kalan düş, Alman-İngiliz Anlaşmasıydı bunların; 
Sovyetlere karsı. O düşü bugün de görenler. sayıklayanlar vardıysa da 
iş isten geçmişti aruk. Savaşan iki yan da karşıya itelemekten çekini- 
yorlardı Türkiye'yi. Bunlar da oyunu iki yanlı yürütüyorlardı böylece. 
Bu genel çizgili sergileme üzerinde düşündü bir süre, 

— Biraz iyimserce bir yorum, dedi Mazlum. 

Kuzguncuk üstündeki bir sırta gelmişlerdi. İliş bir yüksekçe tasa. 
Gözleri mavi kıvrınulı Boğaz'da, gene suskun kaldı bir süre, Halil de 
ses çıkarmadan olurmuş yanına, bekliyordu. Uzayınca, 

— Anlamadım. dedi. Nasıl iyimser? 

— İş işten geçti. dedin de... 

Aldı hemen. 

— Geçmis bir sey yok daha Halilciğim. dedi. Plan gene o plan! 

— Kimler yürütüyor dış politikayı bugün? Saracoğlu ile Menemen- 
cioğlu. İkisi de yeminli Sovyet düşmanı, Ordunun geniş kesimi, hele 
üstekiler, Alman yanlısı toptan. Saracoğlu'yla Menemencioğlu, İngiliz- 
lerin katında bunların diplomatı. Sovyetlerin külleri üzerinde Almanla 
İngiliz ankışacaklar diye bekliyorlar. Çabaları, kışkırımaları bu yönde, 

— Amerika savasa girdi... 

— Bir sey mi değisti? İkinci Cephe açmaya yanaşıyorlar mı? Afri- 
kaya çıkıyorlar, 

Alaylı bir gülümsemeyle bakıyordu. Kızacak gibi oldu Halil. Basba- 
yağı karamsardı bu adam. Yalnızlık duygusu oturtuyor insanın içine 

— Stalin ne dedi biliyorsun. 

Yamtlamadan baktı Halil. Çok şey dedi Stalin: hangisinden söz edi- 
yor bu? 

— Bizim yaptığımız dev savasta sizin yardımınız devede kulak bi- 
le değil, dedi. Hepsi sustular. Churchille sordular bunu Avam Kama- 
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rası'nda yanıt vermedi. Ne diyecek? 

Savının doğruluğunu dayatan bir bakışla bir süre susup ekledi, 

— Hess'i niye tutuyorlar İngiltere'de? Nasıl gitti herif oraya? 

Niye mi tutuyorlar? Bıraksınlar mı? Sözü nereye getirecek? 

— Evet, savaş faşizme karşı. İngiltere'nin emperyalist bir ülke oldu- 
ğunu da unutmamak gerek. 

— Unutan mı var? 

İçerde de böyle tepeden bakar bir oğlandı bu; onun için sınama- 
mışım. 

— Biz unutmayız Halilciğim. Almanlar Kafkaslarda yürüdü mü, 
gör sen o zaman bizimkileri! Basra'ya inmiş bir Almanya karşısında İn- 
gillere'nin savaşı sürdüreceğine kim inanır? O yolu açmanın peşinde 
bunlar. 

Yani? Tam kavrayamamıştı, bir şeyler çağrıştırıyordu bu sözler ya... 

— Başbakan olduğunun ertesi, hemen Doğu gezisine çıkı Saracoğ- 
lu, Sovyet sınırına. Asker tutmak zorunda bırakıyorlar orda Kızılor- 
du'yu. Baskı politikası, Almanlara destek. 

Anlamıştı. Aruk dinlemiyordu Mazlum'u. Bıkmışu bu doğrulardan. 
Yandaki taşa ilişti o da. Von Papen suikastıyla ilgili bir şeylere başla- 
miş Mazlum ki kesti birden, 

— Sorun bizim ne yapacağımız arkadaş, dedi. Bunları, üç aşağı beş 
yukarı konuşuyoruz biz de hep. Başka bir şey yaptığımız da yok; ko- 
nuşuyoruz! Çuval gibi ağzımızdan eskiyeceğiz vallat. Almanların Kaf- 
kaslar'ı ezip geçerek Basra'ya ineceğinden söz ediyoruz rahat rahat, bir 
bok da yapmıyoruz. Bu mu bizim komünistliğimiz? Böyle komünislli- 
ğin ben... 

Sinirli biçimde doğrulup kalku, bir iki adım allı ne yapacağını bil 
meden, Mazlum da kalku ağırdan. Bu sinirli tepkiden hiçbir tedirgin- 
lik duymamış, dahası sevinmişti sanki. Yan yana, suskun yürümeye 
başladılar. 

— Parti'de çalıştınız diyelim, ne yapacaksınız? 

Ne mi yapacağız? Dönüp Mazlum'a baktı. 

— Ne demek ne yapacağız? Parti ne islerse onu yapacağız. 

— Parti ne isteyecek sizden? 

Durmus, ciddi ciddi bakıp yanıt bekleyen bu adama ne diyeceğini 
bilemedi birden. 

— Ne demek ne isleyecek? Parti bir yol çizip... 

— Bırak şimdi bunları! Yol çizip de ne yapacak parti? Onu soruyo- 
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rum ben? Ya bildiri yayınlayacak, ya bülten çıkaracak. Ece? 

Durup karşılıklı bakışmaya başladılar. Gene pek anlayamamışlı sö- 
zü nereye getireceğini. 
Sovyetler Birliği ölüm kalım savaşı veriyor. Tarihin ilk işçi-köy- 
lü devletini yıkacaklar diye korkuyoruz. Bülten çıkaracağız! Kaç kişi 
okuyacak? Biz söyleyip biz dinleyeceğiz gene. Bir de polis... Öyle mi?. 

Öyle belki...de, başka ne yapabiliriz? Bir şey demesine kalmadan, 

— Bak. diye aldı gene Mazlum. Dimitrofun bir sözü var. Anahtar 
söz: Bir komünistin diyor, ne biçim komünist okluğunun tek ölçüsü 
bugün, Sovyetler Birliği'ne karşı tutumudur. 

— Canım, biliyoruz bunu, ama... 

— E, biliyorsan? 

Karşılıklı dikilmiş, bakışıyorlardı. Ne demek istiyor Du? Mazlum'un 
akşam güneşinde kırpışarak üstüne dikilmiş soluk yeşil gözlerinde bir 
şeyler okumaya çalıştı. Karışıveriyordu çizgiler. Ne olacak, *E biliyor- 


sam? 

— MHiçbir şey yapmayalım öyleyse! 

— Olur mu öyle şey? Yapacak şey çook! 

Bu adamın bakışlarındaki çetrefil yazıyı sökmenin bir yolu olmalıy- 
dı. Gene ağırdan aldı Mazlum, 

— Önce, Türkiye'nin başına neler gelebilir, onu iyi anlarsak... Gel- 
miş Türkiye'nin Daşına gelecekler. başka ne gelecek? 

— Kötü şeyler bekliyor Türkiye'yi! 

Kırlar boyu, yamaçtan Kuzguncuk'a doğru inerlerken anlattıkları, 
önce biraz düş ürünü, sonra da inandırıcı gelmeye başlamıştı Halile, 
Hükümeti elinde tutan bugünkü kadrolar Almanlara tam bağlamadılar 
diyelim Türkiye'yi; Ordunun da, Halk Partisi'nin de içinde, dışında sin- 
sice bekleyen kaç grup vardı, kapkara oyunu punduna getirip olup 
bittiyle gerçekleştirecek, kapıyı ardına kadar Alman askerlerine açarak 
onları, tarihsel düşmanımız Moskofun da, komünizmin de kökünü ka- 
zıyan kahramanlar, eski silah arkadaşlarımız, ulusumuzun geleneksel 
dostları olarak karşılayacaklar! Haracoğlu da uzağında kalmaz bu tez- 
gâhin. “Haracoğlu' diyordu Saracoğlu'na. 

— Peki, İnönü? 

— baçasını kurtarabilmişse Londra'ya kalpağı alar. Avanesi de top- 
lanır orda. Göçmen hükümet olur, savaşın sontınu beklerler. Asıl biz 
düşünelim, ne yaparız diye. Belki de oturur oturduğu yerde, dokun- 
mazlar ona. 
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Konuşma yepyeni bir çevren açmıştı önünde. Gerçekten, biz ne ya- 
pardık o zaman? Biraz bunaltıcı, ama heyecan verici bir durum. 

— Bütün bunları Parti'nin düşünmesi gerekmez mi? 

— Bilmem, dedi Mazlum alaylı bir gülüşle. Düşünse de yürek isler, 
Kaç kişi çıkar çalışacak? Hem de bugünden. Falaka malaka değil öyle, 
dan diye bitirirler işini adamın. Herkesin harcı mı? 

Kuzguncuk deresine inmişler, bahçeler arasından geçiyorlardı. 

— Bilmiyorum kimin harcıdır ama, çalışmak için o günleri bekle- 
meyeceğiz biz. 

Ürkek gözlerini çitlerin dibinde dolaşan tavuklara dikmiş minik, 
çirkin bir kedi yavrusunu aldı yolun kıyısından. okşadı bir iki, yanda- 
ki kapının önüne bıraktı Mazlum, 

— Boşu boşuna beklemek olur mu Hajil'ciğim, dedi. 

— Peki ne yapacağız? 

— Yurt savaşına hazırlanacağız; ne yapacağız! 

Dönüp kuşkuyla baku Mazlum'a. Büyük söz meraklısı bu oğlan! Ya 
da... Savaş için silah gerek. Silahlanalım mı diyor bu? Başka ne anla- 
ma gelir. Nerden bulacağız silahı? Ne soracağım? Gizemli görünmek is- 
tiyor biraz da. Açık söylemez. Kuzguncuk İskelesi'ne yaklaşıyorlardı. 
Hava kararmaya başlamıştı. Şurda meyhaneye oturup... 

— Benim Vaniköy'de bir işim var, dedi Mazlum. Şu otobüse atlaya- 
yım. On beş gün sonra uğra bana. Ankara'ya gidip döneceğim, daha 
önce bulamazsın. 

Sallanarak yaklaşan halk otobüsünde gözü, sesini yavaşlatı, 

— Bir yerleri aramayın aruk, dedi. Hadi eyvallah! Görüşeceğiz. 

İçinde depreşen bir sürü soruyla otobüsün arkasından bakıp kal- 
mişti o gün. Birkaç saat için ortaya çıkıp kaybolan uzun boylu adamın 
gölgesi gün günden artan ağırlığıyla üstündeydi aruk. Çocuklara açma- 
dı. Bir tek Turguta sözünü etti. Her şeye karsı çıkan Turgut, düşündü 
uzun uzun; katılıyordu namuslu biri olduğuna, kışkırtma yapıyor de- 
nemeyeceğine göre gidip ayrınulı konuşmak gerekli adamla. On gün 
kadar geçince günleri saymaya başlamıştı. Önümüzdeki hafta, pazarte- 
si, salı gitmeyi düşünüyordu. Hafta sonu gelme, demişti; cumartesi, pa- 
zar... O günler Seherle oluyorlardı. İple çekiyordu hafta sonlarını, O 
günden beri en çok konuştukları konu da buydu Seherle de. Maz- 
lum'un söyledikleri üzerinde uzun uzun düşünüp tarlışıyorlardı; yaba- 
na atılır şeyler değildi hiçbiri. Yerinde uyarılardı hiç değilse. “Yeni bir 
Harbiye olayı olmasın!” sözü de pek yerinde bir kaygıyı belirtiyordu. 
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Harbiyelilerden devrimci bilince varmış bir grup öğrenci de, bizim gi- 
bi sokaklara düşüp Parti'yi aramışlar 37'de, Cup polisin kucağına! İçer- 
deler şimdi. Harbiye, Donanma yargılamaları ordan başlamış. Nâ- 
zimlar, Şamiloflar, Kemal Tahir, bu arada Doktor Hikmet hepsi güm- 
bürtüye gittiler. Biz iyi ki bir torpile çarpmadık! Nerden belli?! Turgut'u 
almalarının alandan ne çıkacağını bilmiyoruz daha. O günden beri 
kimseleri aradıkları yoktu ya, son bir kez de olsa Rahmi Usta'ya gitme 
isteğini atamıyordu kafasından. İçindeki kızgınlığa karşın elinde olma- 
dan, saygılı bir bağlılık duyuyordu adama. Bu kadar mı etkilemişti! De- 
gildi, Parti'ydi etkileyen. Görüp tanıdıkları içinde TKP'nin simgesi diye 
bakuğı tek kişi oydu. Moskova'da okumuş; yıllarca kalmış orda. Mer- 
kez Komitesi'nde olduğu kesin. Mazlum'la konuşup tam kavrayınca 
durumu, gidip onunla da... Doğru olur muydu? Ne Mazlum iyi bakar- 
dı böyle bir davranışa, ola ki ne de o. Mazlum açıklık getirip inandırı- 
cı biçimde kor da sorunu, işe koyulurlarsa gereksiz bir gevezelikti ar- 
uk. İşe koyulmadan giderim ben de! Bunu Seher'le de konuşayım bir. 
Bana bırakır nasıl olsa. Bana çok bağlı; her konuda güveni var. Benim 
de ona var. Ne iyi oklu rastladığımız birbirimize. Yaşım rastlantı de- 
mek belki de. Mazlum'a rastlamam da öyle değil mi? Bakalım bu rast- 
lantıdan ne rastlantılar çıkacak? Şu tramvaya yetişmem bile rastlantı: 
araba önünü kesmese kaçıp gittiydi. Arka sahanlıkta sırtını kapı yanı- 
na dayayıp dışarları, inip binen insanları seyretmek İstanbul'da yasa- 
manın tadı bir tür. Hava da piril pırıl. Ama çivi gibi, Kışın, otuz iki di- 
şi ortada uzaktan gülmesi bu. Seher de güldü mü. sıcacık dudaklarının 
kıslırdığı mercan gibi dişleriyle içime sokasım geliyor. Baharın gülme- 
si onunki. Ölçüyü kaçırıyorum ben bu kızda, Devrimcilikte böylesine 
bağlılık biraz... Devrimci insan değil mi be? Yolunu bekleyen bir sürü 
alçaklıkla boğusmayı öne almış insan. Biz ne yapıyoruz? Keyfimizi mi 
öne alıyoruz? Göreceğiz. Tramvay Ordu Caddesi'nden koşturarak iner- 
ken ortada iki yanlı dizilmiş çınarların. at kestanesi ağaçlarının gölge- 
lediği yaya yolunda, Aksaray'a doğru çabuk çabuk yürüyen uzunca 
boylu, lacivert giysili biriyle göz göze geldiler birden. Polis miydi? Bi- 
rinci Şube'de, Kara Kemal diye birinden söz ederler; onun tanımına 
uyuyor. orta yaslı, uzunca boylu, beygir surati. Kuruntu seninki. rast- 
lanu değil! Polis olmus bana ne? Sokakta vürüyen Diri. Ağırlaşan tram- 
vaya kosarak yetisi. arka vagona atladı adam. Keske orda olsaydım, 
bilet almaz onlar. Biletçiye kas göz ederler, tamam. Diyelim polis: De- 
ni mi izliyor? Tanıyor belki. sahanlıkta görünce... Torpile çarpmak de- 
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dikleri benimki. Ilerife iş çıkardık. Şimdi ne yapacaktı? Seher'le bulus- 
maya gidiyordu. Cumartesiydi. Seher izne çıkıyordu bugün: Çapa du- 
rağından alacak onu. Yetişebilmisse, Halili görünce o atlayacaklı 
tramvaya; değilse inip bekleyecekti. Bu herif peşine takılmışsa nasıl 
yapacaktı şimdi? İnip bir sonraki tramvayı mı bekleseydi? Teyzesinden 
dün aldığı iki liradan alımış beş kuruş kalmıştı cebinde, Bileti yakıp ye- 
ni bilet almaya kalkmak, hem de alt yanı bir kuşku üstüne, hiç gelmi- 
yordu içinden. Bir durak önce inerim, bakalım herif de... Seher durak- 
ta bekliyorsa bir bilet zarardayız gene! Allah kahretsin bu parasızlığı. 
Kafası ışıdı birden. Gülecekti. Neydi bu ürkü? Seher'le buluşmasını mı 
saklıyordu? Evlenmeyi düşünüyoruz; aman polis görmesin! Peşimize 
takılırsa iyi değil ama, takılsın bakalım. Niye değil? Seher'in davranısı- 
nı görmek açısından iyi belki de. Sınav bir tür. Saçmaladığını düşünüp 
canı sıkıldı. Okulda is açarlarsa başına! Saklamayacağız ama, durduk 
yerde de... Seher yoktu durağa geldiklerinde. Adam da inmemişti; 
yoktu görünürde. Kalkınca atladı tramvaydan; Şehremini'ye doğru yü- 
rüdü. Durup bakmaya başlamış ki lacivertli herifin de atladığını gör- 
dü uzaktaki tramvaydan. Tamam, oydu. Guraba Hastanesi önündeki 
durağın kalabalığına karışmıştı hemen. Belki de hastası var, görmeye 
gitt. Polis diye tutturdun. Ier làciliyi polis sanırsan... İkircikli bakıp 
durduğu yerde Seher'in sesine döndü, içine sevinç dolduran bir irkil- 
meyle. 

— Merhaba, görmedin mi beni? 

— Gördüm isle! 

Seher'in bütün yüzüne yayılan sıcak gülümseme kaygılarını dağıt- 
misli. 

— El salladım sana, dedi. Kapıdaydım. Yeni çıkıyordum. Dalmıs- 
sin... 

Bir sey demedi. Avucunda tutuğu minik ellerini biraz daha siku. 

— Ne yapalım simdi? 

— Atlarız bir tramvaya. dedi Halil. 

Topkapı dışına çıkmayı tasarlamışlardı geçen hafta hava iyi olursa, 

— lava biraz soğuk ama. 

— Yok ondan değil, dedi Seher. Ben pek dolasamım. 

Kızarmıştı gülümseyen yüzü. 

— Sey mi yoksa? 

Daha da utangaç gülümsemeyle başını salladı Seher, 

— Ilımm... 
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Sevinmişti Halil; gecikmiş ay durumunu kaygı ile bek'iyorlardı son 
günler. 

— Haydi gözümüz aydın, dedi. 

— Evet, dedi Seher, Öyle korkuyordum ki... Neyse, Beyoğlu'na çı- 
kalım istersen. Paramız var. Ablam on lira yollamış... 

— Çıkalım, dedi. Senin paranı yemeyelim ama. 

Yarı şaka kışkırtmayı aynı biçimde karşıladı Seher. 

— Sakın! dedi. Verir miyim kil, 

Senin benim günlerini çoktan aşmışlardı. Gene de bir yadırgama 
duyuyordu Seher'in parasını harcarlarken. Temel gereksinimleri için, 
yılda birkaç kez ablasının gönderdiği üç beş kuruşu kızın elinden al- 
mak sömürü değil de neydi? Öyle verecen ki, ben ondan bir şey aldım 
mı mutlu oluyor. Paraysa, ben mutsuz oluyorum. Bırak bu saçmalıkla- 
rı da bu güzel günün tadını çıkarmaya bak. İlerde çok arayacağız bel- 
ki. Topkapı'dan gelen tramvayı görünce koşlurur gibi karşı durağa ge- 
çip itiş kakış girdiler ön vagona. Kalabalığın ortasında, birbirlerinden 
biraz uzakça sıkışıp kalmışlardı. Aksaray'da tramvay gevşer gibi oldu 
inenlerle, yan yana geldiler ya sıkışıkı gene. Beyazıt'a vardıklarında, 
yüzü sıkınudan kızarmıştı Seher'in, 

— İnelim istersen, dedi. 

İndiler. Ne yapacaklardı Beyazıt'ta? Üniversite bahçesine gidip çam- 
lar alında oturmak, konuşup ara sıra kaçamak öpüşmek iyiydi; cumar- 
tesi bugün, tenhadır da, hava güzel ama, bayağı soğuk esiyor, kızı has- 
a ederiz. Üstünde kollu, yelek gibi soluk mavi bir bluz var. 

— Hadi şurda tatlı yiyelim, dedi Seher. Hem de düşünürüz ne ya- 
pacağımızı. 

Tatlıyı sevmez pek, benim için istiyor. Yolun kıyısından Çarşıkapı- 
'ya doğru yürürlerken sağdaki muhallebici vitrinindeki tatlılara bakıp 
durmuştu. Girdiler. Dipteki kuytu, loş salona geçip oturdular. 

— Ben bir çorba içeceğim önce, dedi. Sen? 

Sütlaç söyledi Halil de, Garson gidince, 

— Biraz da niye indim biliyor musun? dedi Seher. Geçen hafta bit 
buldum sutyenimde, okula döndüğüm akşam. Tramvaydan aldım! Si- 
nir bastı. Saçlarımı tara tara; çamaşırları kaynat! Gülerek ekledi hemen, 

— Neyse, tilüs olmadım daha! 

Heyecanlı anlatışına gülerek bakıyordu Halil de, 

— Ohoo, dedi? Her bitlenen tifüs olsaydı... 

Yok yoksul toplumda bitten doğal ne var! Hangi gün eksik olmuş 
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bit Anadolu'da? Tifüs de doğal, savaş sırası bu. Salgınmış. Bir ateş ge- 
zindi içinde; ya hastalanırsa bu kız!. 

— Ne oldu? Yeni bir şey var mı? 

— Yok, dedi Halil. Pazartesi gideceğim dedim ya. Mazlum dönme- 
di daha Ankara'dan. Sende haber? 

— Söyledim. En büyük haberim bitlenmek! Dersler gidiyor işte. Ab- 
lamdan mektup var. Falan filan... Stalingrad düşmedi değil mi? 

— Niye düşsün? dedi Halil, Temiz bir sopa çekiyor Kızılordu faşist- 
lere. Hitler'in mezarı orda kazılıyor; göreceksin! 

— Bizde bir faşist herif var, hani söyledimdi. tarihçi; hiçbir güç Al- 
man ordularını ordan geri çeviremez, dedi. 

— Ötekiler ne dedi? 

— Çocuklar mı? Bizim kızlar? Ne diyecekler? Koyun gibi dinler on- 
lar. Ben bir şeyler söyleyeyim, dedim. Söyleyeceğim de ne olacak? Sus- 
tum. Öyle de canım sıkılıyor ki... 

— İyi etmişsin. dedi Halil. Damgalamasınlar. 

— Yalnız, bir kız var, biraz deli bozuk demiştim hani, Muradiye. Bu 
soğukta donarlar orda, dedi. Duramaz dönerler. 

Gülüyordu. Halil de güldü. 

— Ne dediler? 

— Hiç, güldü herkes... Nereye gidelim şimdi? 

— Bilmem. Şehzadebaşı'na gidip bir sinemaya girelim mi? 

Saat üçe geliyordu muhallebiciden çıktıklarında. 

— Ağır ağır yürüyelim istersen, dedi Seher. Mahmutpaşa'ya ineriz. 
Mendil bakalım. Hiç mendilim kalmadı... Öyle güzel bir film de yok... 

Karşıya geçtiler. Beyazıt Camisi'nin önünden Kazancılar Çarşısı'na 
doğru yürürlerken yanı sıra giden çıtı pıtı kıza baku Halil; içinde bir 
şeyler kaynaşıyordu. Salı yatma isteği değil -onu da istiyordu, hem de 
çok istiyordu-, yan yana yürümek, birlikte olmak, bir şeyler söyleyip 
yanıt almak ondan, bu minicik gövdeden yayılan ısının alanı içinde ol- 
maktı onu alıp götüren şey. Nereye dek götürecekli bakalım? 

— Durumun nasıl? dedi Seher. Beş alu lira verebilirim; kalanı yeter 
bana. 

Güldü Halil. 

— Olmaz. ben hepsini isterim! 

Seher bir seyler diyordu ki aldı gene, 

— Muhallebicide verdiğin yetmedi mi? dedi. Nasıl pahalanmış! Se- 
keri de azdı sütlacın. 
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— Koyduklarına şükür. Beş yüz otuz şeker... Çayı kuru üzümle içi- 
yorlarmış... Sen şu beş lirayı alt. 

Uzaltığı beş liraya baku Halil. 

— Koy onu çantana, dedi. Turgu(tan alırım ben. Patron o şimdi, 
biliyorsun. Uğrayacağım bu akşam. 

Öyle bir şey düşünmemişti, niye söylüyordu bu yalanı? Gidersin, 
yalan söylemiş olmaktan kurtulursun! Kulak memeleri nasıl kızarmış 
soğuktan. Eğilip öpsem! Esnaf, çırağı, kalfası peşimize düşsün! Sokak- 
ta öpüşürlermiş Avrupa'da, Paris'te filan. Bizde, hele Anadolu'da, kız 
bir kez sağlama, orospu aruk; öpüştüğü oğlan bile yüz çevirir. Büyük 
kent, burda kaynayıp gidiyor gene. Bu kimseyle öpüşmüş müdür aca- 
ba? Öpüşmemiş; dedi ya! Evet, hiç öpüşmedim. dedi. Kuşku mu var 
içinde? Ayıp ulan! Yok canım, niye yalan söylesin? Ne olacak öpüşmüs 
olursa yani? Öpüşmemiş demek. Kazancılar'dan Mercan'a dönüp Rıza 
Paşa yokuşuna doğru inerlerken yanda dizilmiş işyerlerinin vitrinlerin- 
de asılı resmi giysilere, şapkalara bakıyordu. Subay şapkaları, manken- 
lere giydirilmiş demirli. yıldızlı apelederiyle ceketler, takım üniforma- 
lar. Bir de askerlik var başımızda. Fakülte'ye kaydını yeniletmemiş ol- 
sa, hiç bakmaz alırlardı. Ben askere gidersem bu kız ne olacak? O kal- 
dı düşünülecek! Bu yıl öğretmen çıkınca bakalım nereye gidecek? Ger- 
çeklen o var bir de. Ad çektirirlermiş okul bitince; yakın bir yeri çek- 
se! Evlensek burda kalmasına yararı olur mu? Bunları konuşmamız ge- 
rek. Nasıl konuşacağız? Bir vitrinin önünde durup bakmaya başlayın- 
ca Seher, şasırdı. Nesini ilginç buldu bu polis. asker kemerlerinin. ka- 
yıslarının? Acı içinde buruşturduğu yüzünü görünce anladı hemen. Ay 
günlerinde çok sancısı oluyordu. 

— Bağışla, dedi. Geçiştirmek için böyle ara sıra... 

— Oturalım bir yerde. Sen yürüyemeyeceksin. 

Biraz daha yüzünü buruşturarak vitrine bakar gibi durdu. 

— Geçer şimdi. dedi Seher. Yürürüm. 

Doğanın, bebek korkusundan kurtaran acılı muştusu bu güzel gün- 
de tad tuz bırakmayacak anlaşılan. Gidip yatsa bu kız. Yarın biraz da- 
ha iyi olur belki. Nasıl da istemiyordu gitmesini. Bir evimiz olsaydı 
şimdi. Seher uzanırdı. Ben de... Sen de? Ne güzel: konuşurduk. bir 
seyler okurduk. Kız hasta, ne yapacağız? Başka da bir şey yapamazdık. 
Öpüşürdük. Öpüşmekle başlar, ondan sonra da... 

Ne güzel kız bu. ne içten. Acı çekişiyle bile sevecen. 

— Ben yarın çıkamam sanıyorum. dedi Seher. 
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Yapılacak bir iki ödevi de varmış ya asıl bu durum... Mahmutpa- 
şa'ya inince ne işporlaları dolaşmayı, ne dükkânlara girip çıkmayı gö- 
zü yemedi Seher'in. Mendilden de vazgeçmişti. Sultanhamanu'ndan 
Yenicami'ye inerlerken soldaki büyük, ünlü muhallebici Hacı Recep'in 
kapısına geldiklerini görünce durup girsek mi gibisine Halil'e baku. 
Çekingen, utangaçu. Beyazıttakinden çıkıp Sirkeci'deki muhallebiciye 
girmek saçmaydı ya, kız yürüyemiyorsa ne yapacaktı? Aşağısı kalaba- 
lku, yukarki salona çıkular. Masada pilav yiyen yaşlıca bir adamdan 
başka kimse yoktu yukarda. Yüksek pencere önündeki aydınlık bir 
köşeye geçip karşılıklı oturur oturmaz gelen garsona salep söyledi Se- 
her, tuvaleti sordu. Kalkıp elinde çantasıyla garsonun pesi sıra yürüdü. 
Halil de salep söylemişti. Garson dolu tepsiyle geliyordu ki. Seher de 
göründü. Karşıdaki yerine geçerken, 

— Seni de kapatum. dedi, bu güzel günde, 

— Yo, dedi Halil. Niye? Ne güzel burası, aydınlık. 

Gerçekten de güzel geliyordu aruk. Doya doya seyrederdi Seher'in, 
minyatürlerin üzüm gözlü kızlarına benzeyen, ince oya gibi işlenmiş 
yüzünü. Salepleri de yudumlarız böyle karşılıklı. Uzun da konuşuruz. 
Bir süre suskun kaldılar gene de. 

— İyi ki salep güğümü gözüme çarp aşağıda girerken! 

Sıcak salepe övgüyle övünme karışımı sözünü, Halil'in dalgın bir 
Daş sallamasıyla karşılaması Seher'i çekingen bir bekleyişe döndürdü 
yeniden. 

— Kendimizle ilgili çoğu şeyi konuşmadık. 

Seher gözlerini dikmiş, ilgiyle bekliyordu. 

— Ben bir iş arayayım diyorum. Biraz paramız olsun ki, bir ev ku- 
rahm. Bir küçük oda filan hiç değilse. Bu yıl okulu bitirince sen, ne 
olur bilmiyoruz ama, bakarsın. değil mi, yakınlarda bir yere filan... 

— lliç sanmıyorum. dedi Seher. Daha çok Orta Anadolu diyorlar 
bu yıl... 

— İyi ya, Ankara olur bir bakarsın! Ankara'ya yerleşiriz. 

İçten söylemiyordu. Hiç istemiyordu İstanbul'dan ayrılmayı. Anka- 
ra'yı biliyordu. Devrimci çalışmanın odaklandığı yer İstanbul'du, onu 
da biliyordu. Bütün arkadaşlar da burda. Ne yapalım? 

— Simdiden ne söylesek boş, dedi Seher. Ama sen bir ise girebil- 
sen iyi olur. Fakülte'yi ne yapacaksın? 

— Çalışmama engel değil Fakülte, dedi. Devam zorunluluğu yok. 
Sınavlara girerim istersem. 
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Kendi de pek inanmıyordu söylerken işi böyle yürütebileceğine. 
Seher'in bakışlarındaki sevecen pırılıdan inanıp inanmadığını anlamak 
kolay değildi. 

— Önemli olan, devrimci çalışmayı aksatmamak, dedi. İşe başladık 
mı geceli gündüzlü vermek gerek kendini. Öyle boş saatlerle olmaz o 
iş. Ne diyor Lenin. yalnız sindirim saatlerinde değil tüm yaşamının her 
anında düşüneceksin devrimi. 

Ses çıkarmadan başını önüne eğdi Seher. İnanmıyor bu kız bana! 

— Turgut işe girdi; zorunluydu biliyorsun, ablası filan var, bütün 
günü dolu çocuğun. Gerçi biz şimdi onu biraz uzak tutuyoruz ama, 
polise aldılar diye, aslında da vakti yok hiç. Öteki arkadaşlar da öyle. 
Çoğu bitiriyor. bırakamazlar. Onannes bu yıl doktor olacak; Daşını ka- 
şımaya vakti yok. Ötekiler desen... 

Ötekilerin de adını verecekti, aydı birden. Onannes'i söylemesi de 
iyi olmamıştı. Onun da örgütten olduğunu öğrendi. Öğrendiyse öğren- 
di, polis değil ya bu kız. 

— İş daha çok bana düşüyor yani... 

Devrimci çalışmadaki belirgin yerini vurgulamanın alçak gönüllüce 
bir davranış olmadığını düşünüp canı sıkıldı. Ben böyle övünmek için 
filan söylemiyorum ki. Ama Seher de bilsin yani... 

— İlerde ne olur belli olmaz. Birlikte geçeriz gizliye belki de. 

Seher'i kendine ne denli yakın konumda gördüğünü belirtmek için 
söylediği sözü bir takılmayla pekiştirdi, 

— Öğretmenliği de başkaları yapsın! 

Masa üzerindeki elini avuçları içine aldı Seher'in. siku. Birbirlerine 
güvenle bağlı olmanın mutluluğunu uzun süre göz göze bakışarık bö- 
lüşmeye çalıstılar. Birden ayrımına vardı Halil; canı sıkılıyordu! Bu ele- 
le duygulu bakışmalar da, başkalarında görse alaya alınacak kadar gü- 
lünçtü. Dudaklarıyla bir öpücük gönderdi Seher'e, belli belirsiz yanıt- 
ladı o da. Bu da mi gülünçtü? Seher de mi böyle duyumsuyordu? Tu- 
tamadı, 

— Beni seviyor musun? dedi. 

— Çok... Sen? 

Bu kız niye hep böyle kısa kısa konusur? 

— Çok çok çok seviyorum. Büyük kavgamı sevdiğim gibi seviyo- 
rum seni. 

Yüzü sevinç dolu bir gülücükle pembeleşti Seher'in. 

— Ben de dedi. yavaşça, utanır gibi. 
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Hem kızıyor, hem mutluluk duyuyordu kızın şu ürkek ürkek bakt- 
sından. Üstünde yerleşmiş aile baskısından kurtulamıyor sanki bir tür- 
lü! Öyle de değikli bildiği. Babası çoktan ölmüştü: Edremit'te bir elekt- 
rikçiyle evli ablasından da, onun yanında kalan annesinden de çekin- 
diği yoktu pek. Koca tatilde ancak iki hafta kalmış yanlarında; işlerim 
var deyip İstanbul'a, okula, aslında Halile dönmüştü. Yapısı böyle de- 
mek. Davranışı soylu kızın! Bazı kızlar yiruk olur; mahalle kızı dedik- 
leri. Öyle mi olsaydı bu da? İster miyim hiç? 

— Biliyorsun, Fransız donanması intihar eti Tulon'da. Almanlar 
kentle girince.. 

— Radyodan duydum. dedi Seher, 

— Mareşal Peten-Laval ortaklığı Fransa'nın tümüne yayılmalarına 
engel olamadı Almanların, İtalyanların. Aslında onlar kışkırlı belki de. 
Yeraltı savaşı kıran kırana Fransa'da. Yurtseverlerin savaşı... 

— Ne biçim yurtseverlik? 

Halil biraz sasırmış baktı. 

— Donanmayı diyorum, dedi Seher. Batıracaklarına, kaçıp Alman- 
lara karşı savaşa katlsalardı ya... 

Duraladı Halil. O da düşünmüştü bunu. 

— Onlar da o kadar yurtsever demek, dedi. Neyse, Nazilerin eline 
geçmedi. 

Bir sessizlikten sonra gene aldı, 

— Bize de oynayabilirler aynı oyunu. Hem de daha alçakça. Soru 
dolu gözlerle bakan Sehere düşünme payı bırakır gibi araladı biraz. 

— Haracoğlu'nun (Mazlum'dan duyduğu bu sözü pek beğenmişti), 
Menemencioğlu'nun elinde bugün Türkiye. Sovyet düşmanı bunlar, 
yeminli. İngilizlere açık açık söylemişler biz Sovyetlerin yenilmesini is- 
tiyoruz diye. Turgutların gazete patronu var bir herif, bir ayağı Anka- 
ra'da, o söylemis. Daha kötülere yol açar bunlar bu kafayla. Mareşal 
desen zaten yobaz; çevresi fasist Alman yanlıları bütün. Valla, bir sa- 
bah kalkarız ki, Alman askerleri ortalıkta dolaşıp duruyor! 

Konuştukça daha çok inanıyordu söylediklerine. Olmayacak sey 
değildi ki. İlle de bu biçim olması gerekmezdi. Diyelim darbe yapıp 
Saracoğlu'nu devirdiler. Neyi devirecekler? İL itin kuyruğuna basar mı? 
Öyle biçiminde çekilir ki... 

— Bütün yurtseverler kampa. 

— Peki. ne yapacağız o zaman? 

Seher'in kaygılı bakışına dalıp kaldı bir süre. 
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— Evet, dedi. Ne yapacağız? Bugünden düşünmezsek elimiz böğ- 
rümüzde kaldık gitti. Herifler bizi armut gibi toplar kıpırdamamıza kal- 
madan. 

Gizemli bir suskunluklan sonra daha da gizemli ekledi. 

— Önlemini alacağız herhalde, 

Önlemin ne, nasıl olacağını kendi de bilmiyordu. Mazlum'la konu- 
şacaklardı bunları. Hem istiyor, hem istemiyordu Seher'in sormasını, 
Sormadı Seher de. Yüzü sancıyla kırışmaya başladı gene. Kalku, tuva- 
lete gitti. Kadın olmak ne güç şey! Bin kez gelsem dünyaya, kadın ola- 
rak gelmeyi istemem. Dönüşte, biraz sararmış gibiydi Seher, 

— Bağışla, dedi üzgün, utangaç. Gidip yatmam gerek benim. 

Çıkular muhallebiciden. Arkada, Bahçekapı'da tramvaya binip ar- 
kadaki boş koltuklardan birine oturdular küskün gibi sessizce. Yol bo- 
yunca da konuşmadılar pek. Ne konuşacaklardı dolup boşalan tram- 
vayda? Konuşmaktan utanıp sıkılıyor gibiydi Seher. Herkesin kulağının 
üstlerinde olduğu böyle bir yerde söyleyecek seyi yoktu Halilin de. 
Canı sıkkındı. hiç böyle düslememişti bugünü. 

— Ben burda ineyim mi? dedi. Beyazı'a geldiklerinde. Turgut'a uğ- 
rayacağım. 

Uysalca bir başını sallayısı vardı Seher'in kucaklayıp göğsüne bas- 
urmak geldi içinden. Yarın aynı saatte gelip Çapa'daki durakta bekle- 
yecekti bir süre. Mutlu, utangaç bir gülümsemeyle gözlerini kırpıp ona 
da başını salladı Seher. Belli ki, üzgün kız da. Ne yapsın? Saat aluyı ge- 
çiyordu Beyazıta indiğinde. En iyisi yürümek Patih'e doğru, Hem hbi- 
let parasından, hem uamvaydaki itiş kakıştın kurtulurdu. Bilenmek 
takıldı gene aklına, Tifüse yakalandın nu işin bitti, Bir de bakarsın ge- 
lip bulmuş seni, hiçbir şey yapmadan çek git dünyadan pisi pisine, Ne 
boktan sey! Nasıl tuzaklar içindeyiz! Bir yanda polis! Bir yanda tifüs! 
Güldü. Turgut gelmiştir bu saatte, Bakalım parası var mı oğlanın? Vez- 
neciler'den Şehzadebası'na doğru yürürken, arkadan gelen Edirnekapı 
tramvaya dönüp bakınca duraladı birden. Epey geride gölge gibi bir 
adam görünüp kaybolmuştu sanki. Gündüzki lacivert giysili adamı 
anımsadı birden; O muydu? Yoksa bizi izlediler bütün gün de uyuduk 
mu? Sanmıyordu. Mercan'dan inerlerken, Sehere sezdirmeden ara sıra 
dönüp gerileri yoklamısu. Hacı Recep'e girerlerken de durup söyle bir 
yöresine bakmışlı kapıda; kuşku uyandıracak bir sey yoktu. Gölge de- 
diği de, bir uzunca boylu adam geride dükkâna mı girdi nedir? Kurun- 
tuya da kaplırmayalım. Peşinde biri varsa Turguta gitmek de eşeklik 
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olur ya! İnen karanlıkla birlikte hava da soğumuşlu iyiden iyiye. Kes- 
ke pardösümü giyseydim. Korkudan ürperecek değilim herhalde; so- 
guktan bu! Yürüyünce sınırım. Çabukça yürüyüp sinemaları geçti. 
Şehzadebaşı Camisi'nin köşesinden Yüksek Öğretmen Okulu'na giren 
sokağın başına gelince sapu. Hemen sağdaki bir eski kapı boşluğuna 
girip beklemeye başladı. Loş sokaktan birileri gelip gitti ya. öyle lâci 
giysili, gündüzki herife benzer, ya da kuşku uyandıracak görünümde 
değildi hiçbiri. Az ilerdeki caddeden iki yanlı, dolu dolu tramvaylar ge- 
lip geçiyordu paldır küldür. Caddeye çıktı, Fatih'e doğru koşturur gibi 
yürümeye başladı yeniden. Gilmese miydi Turgut'a? Buraya kadar gel- 
dikten sonra, aslı astarı olmayan bir kuşkuyla dönmek de saçmanın 
saçmasıydı. Fatih'ten sonra, ortası ağaçlı bulvara dönen geniş yola çı- 
kinca yavaşladı; arada bir arkasına göz atarak Malta'ya doğru bir süre 
gidip de aşağıya sapacağı köseye gelince durdu, bir bir baku gelen tek 
tük kişiye (olmayacak birini de Turguta benzetmişti), döndü köşeyi, 
Turgulara doğru yürüdü çabuk çabuk. Apartmanın kapısına varınca 
durup bir daha denetledi loş sokakta ardını, girdi içeri, Merdivenler ka- 
ranlıktı; duvara tutunarak yordamla arayıp indi basamakları, zile basu. 
Ses yoktu içerde, Evde değil bunlar! Bir süre bekledikten sonra bir kez 
daha, uzunca çaldı. Dönüyordu ki, derinlerde ayak upırularıyla dura- 
ladı. Yukarı kattan mi? Biri geliyor kapıya. Mediha Abla'dır. Kilit sesin- 
den sonra kapı aralandı; Mediha'nın silik görüntüsü Delirdi loş sofada. 

— Merhaba Mediha Abla! Rahatsız ettim. Turgut yok mu? 

Şaşalayıp kaldı bunları söylerken de. Üstünde bu kadının şey mi 
bu? Ne biçim böyle saçı başı? Yıkanıyor muymuş? Niye geldim ben? 
Bos bos bakan Mediha'nın gözlerinde garip sevinç pırıltusı belirdi. Çe- 
kilip açı kapıyı, 

— Gir, dedi. Gir hadi... 

Kafasına saldıran binbir uyarının çelişkisinde şaskın duraladı bir an; 
nasıl yaptığını bilmeden. geri giden ayaklarını sürüyerek, gözlerini üs- 
tüne dikmis Mediha'nın önünden geçip, girdi içeri. 

Kapıyı yavasça kapatu Mediha, oturma odası diye kullanılan genis- 
çe holde tedirgin duralamıs bekleyen Halile döndü. başıyla Turgutun 
oda kapısını gösterip. 

— Oraya baksana, dedi. Yoktur Turgut. Gider o, durmaz ki... 

Gidip kapalı kapıyı açarak baksın mı, bakmasın m; Mediha'nın Da- 
kışları kadar sönük sözlerini nasıl yorumlasın? Bilemeden kalakalmış 
Halile boş gözlerini dikti gene. 
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— Otur, dedi Mediha Turgut yok. Serpil de sordu. Yok Turgut... 

İkirciklik içinde köşeye dayalı divana usulca ilişti Halil. Karşı san- 
dalyeye oturdu Mediha'da, Gözlerinde aynı boş bakışla birden ayrımı- 
na varmış gibi, üstündeki benekli mor sabahlığın önünü çekiştirerek 
örtmeye çalıştı. Yukardan aşağı dizili düğmeleri ilikledi; çözüp yeniden 
ilikledi kimilerini birkaç kez. Yaptığı işi unutmuş gibi bir süre durakla- 
yıp kaldı öylece. Gözleri, ne yapacağını bilemeden çekingenlikle Da- 
kan Halil'e ilişince de silik bir gülümseme gezindi dudak kıyılarında, 
gözleri usulca bir yana kayıp saplandı gene. Yavaşça toparlanmaya ça- 
lışu Halil, İlk gördüğünden bu yana suskunluğu hep ağır basan kişili- 
ğiyle saygılı bir çekingenlik uyandırmıştı bu kadın. Bir şeyi anımsadı 
birden; evet, ilk kez yalnız görüyordu Mediha'yı evde. Hiç birlikte ol- 
mamışlardı böyle tek başlarına. Ya Turgut, Serpil vardı, ya da tanıma- 
dığı birileri; Serpilin arkadaşları çocuklar filan. Nihatlaydılar ilk geliş- 
lerinde de, anımsıyordu. Pek söze karışmamış; oturup dinlemiş, çocuk- 
larla uğraşmıştı. Bezden bebek yapıyordu onlara bir keresinde. Böy- 
leydi de gözümden kaçtı belki! 

— Nasılsınız Mediha Abla, dedi sesindeki heyecanlı kısıklığı pek de 
baslıramadan. Turgutva bir uğrayayım, dedim. Görüşemedik epeydir. 
İyisiniz değil mi? 

Soruyla uyanıp başını kaldırdı Mediha, boş boş baku, 

— İyi, dedi rengini yitirmiş bir sesle, Serpil okula başladı. 

Durdu bir süre, 

— Manisa'ya gitmeyeceğiz, dedi aynı sönük bakışıyla. 

Manisa'ya gilmeyecekler miymiş? Kalksa mıydı hemen? 

— Bağlar kurumuş! Ne bileyim yakum işte. Asılacak dediler... 

Başını belli belirsiz bir iki sallayıp sustu gene, Umarsızlık içinde öy- 
lece bakıp duruyordu Halil. Ne demeliydi. bağlar kurumuşsa? Hem ne 
anlamaydı bu sözler şimdi? Söylenenleri duymamış gibi kalku birden, 

— Arkadaşlar bekliyorlar beni, dedi. Üzmeyin kendinizi. Canınız 
sağ, olsun; bağlar yeşerir gene. Selam söyleyin Turguta. Ben gene uğ- 
rarım Mediha Abla. Hoşça kalın!, 

Sözleri bir tekerleme gibi sıralayarak kendini kapıya atıp merdiven- 
leri çıkmaya başladığında Mediha'nın ne dediğini. bir şey deyip deme- 
diğini bile anımsamıyordu. Apartmanın kapısından çıkınca durup kay- 
gili bir kurtulmuşluk duygusuyla sokağa, Turgudarın zemin katındaki 
ışığa baktı. Ağır ağır yürümeye başladı. Turgut'u bulup konuşmak ge- 
rekli bir an önce. Ne konuşacaktı? Onu da bilemiyordu. 
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Yavaşlayan trenin bir sarsınudan sonra duruvermesiyle gözlerini 
açtı. Bilecik'e mi gelmişlerdi? Baş ucundaki lambayı yakıp saatine bak- 
t; Beşe yirmi vardı. Yandaki komparumandan horultular geliyordu. Eş- 
ref Bey'dir. Uyudu mu top atsalar duymazmış; restoranda övünerek 
söylüyordu akşam. O kadar içkiye top ne yapar! Güç yürüyordu yatak- 
lının koridorunda. “İyi geceler Gaal... Sonunu geliremeden düşer gi- 
bi dalmıştı yandaki komparlımana. On biri geçiyordu yatığımızda; ben 
de kötü uyudum sayılmaz. Tren yavaştan kımıldayıp gittikçe artan sar- 
sınlılarla yola koyuldu yeniden. Doğruldu, muşamba perdeyi çekti yu- 
karı, Çevresinde gezinen ak bulutlarla dolunay vardı gökte; trenin kos- 
turarak geçtiği dereler, tepeler, kırlar ay ışığına boyanmışlı. Gene ge- 
cikmeli gidecek bu tren. Hangi gün vaktinde gitti ki? On birde, Parko- 
telde buluşması vardı Leverkuhn'la. Canı sıkkındı. İşlerdeki üst üste 
kimi tersliklerden pek etkilehmemişti; Necla takıntısından bir türlü kur- 
taramıyordu kendini. Mükerrem Hanım Hüsnümelek Beylere, bu işin 
olamayacağını ağlayarak bildirmiş sonunda. Evlenmeyecekmiş Necla! 
Söylemiyorlardı ya; evden ayrılmış, bir arkadaşıyla kalıyormuş Beya- 
zta, bir evde. Bunu İstanbul güvenliğine yerleşen Saivten aylar önce 
öğrenmişti. Eşref Bey'le konuşmuyorlardı bu konuyu. Yalnız onun da, 
her şeye boş verir görünümü alında saklamaya çalıştığı bir yıkıntısı 
vardı. Dün gece, bir ara nasıl geldiyse, “Sakın bir çocuk yapma Galip 
Bey, demişti acılı bir gülümseyişle. “En az üç çocuk yap yapacaksan!” 
Sonra gene alaya vururak “En iyisi hiç yapmayacaksın!” deyip kahka- 
hayı basmış, kadehini bir dikişte bitirmişti. İçmeden gülmez bu adam. 
Kızına söz geçirememenin kırgınlığıyla benden özür dileme gösterisiy- 
di dün geceki bir tür, masadakilere sezdirmeden. İçten ne ölçüde acı 
çektiği bilinemez ya, aldırmazlığı, konumuna güveninden güç alıyor- 
du bu adamın. Bakalım ne kadar sürecek bu güven? Belki de en 
önemli aşamasına gelinmişti savaşın. Alman orduları kanlı boğuşmülar- 
dan sonra Rostofu geçmiş, Stalingrad'a yönelmişlerdi uçar gibi. İşe ar- 
uk Türklerin de karışmasını bekler bir görünümleri yoktu Almanların. 
Daha Berlin'deyken ayrımına vardığı Alman Dışişleri'yle Ostministeri- 
um (Doğu Bakanlığı) arasındaki gün günden gelişen çelişkide, Ostmi- 
nisterium'un ağır basmasının ürünüydü bu ilgisizlik. Başa oturmuş Ro- 
senberg kendi imparatorluğunun işlerine Führer'den başkasının karış- 
masını izin vermiyordu. Bu da daha önce Dışişleri'nve yürütülmüş hir- 
çok işin yüzüstü bırakılmasını, ya da savsaklanmasını zorunlu kılıyor 
olmalıydı. İstanbul'a geldiği günler görüştüğü Nuri Paşa'yı, Almanlara 
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karşı büyük kızgınlık içinde bulmuştu. Boşuna zaman kaybına neden 
oluyorlardı bu aptal Almanlar! Rusya seferinin ön hazırlık döneminde 
Papen'le bir günler yaptıkları gizli konuşmalara da uymuyordu tutum- 
ları. Turancılar, Rusya'daki halkların antikomünisi önderleri de, Alman 
ordularının yanı sıra görevlerinin başına yürümeliydiler. Akılları politi- 
kaya ermezdi bu sersem Almanların. Birinci Dünya Savaşı'nı da bu 
yüzden yitirmişlerdi. Paşa'nın bu kızgın atıp tutmaları, Almanya'da. Ro- 
senberg'le yaptığı görüşmeden eli boş dönmesinden geliyordu kuşku- 
suz. Türklere, Türklerce salık verilmiş kişilere, özellikle Rusya tasarıla- 
rında aruk güven beslemedikleri belliydi Almanların. Türk-Tatarların, 
Turancıların bağımsızlık düşlerinden giderek tedirginlik duyuyorlardı. 
Önceleri, Türk Genel Kurmay'ına, Hükümeti'ne Papen'ce yapılmış, 
Rusya Türklerinin önderi olmak gibi çekici kışkırımalar, Kırım'ı bir iki 
ayda ele geçirmiş, Kafkaslara, Stalingrad'a Alman ordusunun akışını 
gören Rosenbergcilerce gereksiz özveriydi bugün. Bir biçimde güçle- 
necek Türkiye'nin ilerde baş ağrısı olmasına yol açmakla ne yarar var- 
dı? Böyle düşünmelerine yanlış da denemezdi kendi açılarından. Bir 
kez üstünlüklerine inanıyorlardı adamlar. Galip de inanıyordu; kusku- 
suz üslün bir yanları vardı Almanların. Olağanüstü düzenli çalışmala- 
rındaki akıllı yöntemle herkesten daha verimli sonuçlara gittikleri söz 
gölürmezdi. Ne özverilerle dev gibi bir endüstri kurmuşlar, dünyayı tit- 
reten bir ordu yaratmışlardı; ülkelerine sığmayınca daracık sınırlarını 
çiğneyip aşmak da haklarıydı. Bugünler, Felsefe Bölümü'nde profesör- 
lüğünü bekleyen arkadaşı Mansur Raşit, “Ier ulus, gerçek ulus bilinci- 
ne varmışsa kendini üslün görür.” demişti. Almanlar nice acı deneyler- 
den sonra akıllılık edip bir kuruma 'dayandırıyorlardı bunu. Aynı şeyi 
biz de yapabilirdik. Uyanmanın aruk bizde de başlamış olduğunu gö- 
rüyor, seviniyordu. “Her ırkın üstünde Türk ırkı” diye yayınlar dokanı- 
yordu ortalarda. Ulusçuluğu Anadolu bağıyla alan bir kesim bunlara 
biraz uzak bakıyor, yaygaracı buluyorsa da önemli gelişmeydi basla- 
yan. Dün gece, Ziraat Fakültesi'nden bir profesörün evinde bunlar tar- 
uşılmıştı. İleri görüşlü kesim, ulusal alımda en sağlam dayanak nok- 
tamız diye alıyordu bu çıkışı. Özellikle yurtsever gençlerimizi sarmaya 
başlamasıyla yürekli, yepyeni bir güç kazanılıyordu. Girmemişli tarus- 
malara, ilgiyle dinlemişti. İstanbul'da, Ankara'da, daha çok üniversite 
çevrelerinde, derinliğine irdeleyip Halk Partisi'ni yepyeni, sağlam bir 
düşünce temeline oturtmak, özellikle Almanya'da öğrenim görmüş ay- 
dın kadroların güncel sorununu oluşturuyordu. Türk ırkı diyenlerin de, 
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Anadolu diyenlerin de kendini yakın bulduğu aynı kökenden, güçlü 
Alman düşün kaynağından gelmiş, ya da esinlenmiş olması ayrımcı bir 
yeğlemeye kalkışmasını gereksiz kılıyordu Galip'in. İkisi de iyiydi; 
yan yana olurlarsa daha da iyi olacaktı. Gizli, ya da açıktan Almanya'yı 
tutuyorlardı. Saracoğlu'nun başbakanlığa gelişiyle etkinliklerinin sonuç 
verecek biçimde artması bekleniyordu. Kimi engelleri aşmaku sorun; 
başla da Halk Partisi solcularına destek veren Eşref Bey gibi, rengi res- 
t belirsizlerin kaypak, yanar döner tulumları geliyordu. Çoğu şeyi kös- 
tekleyenler bunlardı. Patlayıp coşan evrensel bir akımı kavrama yete- 
neğinden yoksun, her şeye kuşkuyla bakan bu ürkek adamların dap- 
daracık çevrenlerini birazcık genişletmek bile olası görünmüyordu. 
Geçen yaz başında Alman Orduları Rusları önüne katıp yürürken, Ber- 
lin'deki elçilikte, başla Elçi'nin kendisi olmak üzere coşkuyla konus- 
vukları Rusya Türklerinin kurtuluşu sorunundan, burda, onların yanın- 
da söz etmeye kalku mı birisi, ya alaylı bakıyorlar güvensizlikle, dişle- 
rine göreyse de tersliyorlardı. Parkotel'de nasıl bozmuştu eniştesini Es- 
ref Bey! “Sizi tutan mı var İüsnümelek Bey? Binin atınıza gidin, o ka- 
dar kolaysa oraları kurtarmak.. Hüsnü Bey'in nasıl taş gibi kımılısız 
bakıp sustuğunu düşündükçe, sonra sonra, daha da yakınlık duymuş- 
tu adama, Hele Esref Bey'in, sözün ardından patlattığı o alaylı sarhoş 
kahkahası! Nefret ediyorlardı birbirlerinden. Gene de Galip'in Nec- 
layla evlenmesi için Hüsnümelek Bey'in çabası, karısı Şerife Ha- 
nimdan daha aşağı değildi. Belliydi, işe Galip'in el koymasını isteme- 
sindendi bu. Galip de inanıyordu; Necla'yla evlenmelerinden sonra Es- 
ref Bey'den dizginleri alması sorun olmazdı. Mithavla el ele verip 'bü- 
yük oynamaları" için gelişiyordu koşullar. Salı para kazanmak değil, 
Türkiye'nin yazgısını etkileyecek bir yolun açılmasına ağırlığını koy- 
maku sorun. Önce de ağırlığın olacak! Peki, şimdi ne yapacaktı? Doğ- 
rulup oturdu yatakla, elektiriği söndürdü. Ağaran günle soluklaşmış ay 
ışığı alındaki trenin hızıyla akıp giden dısarlara daldı bir süre. Büyük 
oynamak için de büyük para gerekliydi. Mithat'dan bekleyeceği de sı- 
nırlıydı. Necla işi olmazsa Eşref Bey'le oturup konuşması, onun para 
koyacağı işlere Almanların desteğini sağlama karşılığı bir tür ortaklık 
önerisinde bulunması ne sonuç verirdi? Sözgelimi pamuk istiyordu Al- 
manlar. Önümüzdeki yılın ürününü daha toprakta (alivre) kapatabilir- 
lerdi. Asıl önemlisi. dışalıma yönelik islere yönelmeliydiler. Gümrük 
vergileri dışsatımdan daha düşüktü. Buraya gelirken bir sürü Alman sa- 
nayi firmasından destek sözü almıştı; burdan giden mal karşılığı, en 
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uygun koşullarla dışalım yapabilirlerdi. Mithat da biliyordu asıl kazan- 
cın burda olduğunu. Eşref Bey hep çekingendi bu konuda nedense, 
Elindekini saup parayı bankaya atu mı işi bitiyordu adamın! Öyle de 
değil; mala mülke yatırıyordu daha çok. Köylü kafası! Yalnız bir kere- 
sinde, devlet başındakilerin bu dışalım işine iyi bakmadıklarını söyle- 
mişti! Refik Saydam. dışalımı devletleştirmeyi bile düşünmüş! Aruk 
yoktu Refik Saydam. Saracoğlu önemli adımlar atmış, kapalı bir sürü 
yolu açmıştı iş bilenlere, İstese neler yapabilirdi Eşref Bey! Krom işin- 
deki etkinliğini düşündükçe bu çekingenliğine anlam vermek daha da 
güçleşiyordu. Bir sürü bürokratik engeli bir iki günde ortadan kaldırı- 
vermişti. Eşref Bey'den mi o! Yaz başında Almanlar topları, cephanele- 
ri verdiler ondan. Ticaret Bakanlığı'nda, Ticaret Ofisi'nde açılmaz sanı- 
lan kapıları kolayca açıvermesi de mi ondan? İthalatçı Birlikleri'ne is- 
tediği anda girebilirler, ayrıcalıklı yer alabilirlerdi. Sanayi kurmanın adı- 
mını da atabilirlerdi. Almanlardan bu konuda da sözler almış. Alman- 
lara ne ölçüde güvenebilirdi? Bugüne dek hiçbir çatlak olmamıştı ara- 
larında. Onların birbirleriyle hırlaştıkları oluyor. bu da işleri bozuyor- 
du sırasında. Berlin'deyken tanışıp burda birçok aylar birlikte oldukla- 
rı, en güvendiği kişilerden biri. viskonsül Alfred Chapol Roug'u, ada- 
mın kendinin de beklemediği bir günde Berlin'e postalayıvermişlerdi. 
Papen'den kaynaklandığını Sirkeci'de ayrılırlarken söylemişti, elini kır 
saçlarında gezdirip gülümseyerek. Alay mı etmisti? Çubuk gibi ince 
uzun yapısıyla dikelip trene çıkarken gene geleceğini eklemişti aynı 
soğuk gülümsemeyle, Paul Leverkuhn'k yakınlığı vardı şimdi. Lever- 
kuhn Mannikyan'ın da eski yakınıydı. Abwehr'in, başında Wilhelm Ka- 
naris'in bulunduğu Alman gizli haber alma örgütünün İstanbul'daki bi- 
rinci adamı olduğunu o söylemişti. S.D. ile Abwehr adlarını Berlin'dey- 
ken duyardı. S.D.. Sicherneitsdiensi'den (Güvenlik Hizmetleri) çekin- 
genlikle, direniş. ya da karşı koyma anlamına gelen Abwehr'in başın- 
daki Kanaris'ten, daha çok saygıyla söz edilirdi. Her biçimde bu say- 
gıya layık görünümde biriydi Herr Paul Leverkuhn da. Yaz başlarında, 
bir ara giz verir gibi Prag'da, S.D. başkanı Heidrich'in öldürüldüğünü 
söylemişti. Bomba aup arabasını mı parçalamışlar, ne. Komünistlerin 
alçaklığı demişti ya, üzüntülü görünümü biraz gösteriş gibi gelmişti. 
Ieidrich'i sevmediği yüzünden akıyordu. Berlin'de, S.D.nin ikinci ada- 
mı dedikleri General Schaltenberg'le tanışmıştı bir kokteylde Galip. 
Orda bile herkes çekiniyordu sanki bu generalden. Lewerkulın gibile- 
ri de çekiniyorlardı belki ya, gene de yüksekten bakıyorlardı bu adam- 
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lara. Bu işin asıl soyluları olarak kendilerini gören bir tavır içindeydi- 
ler sanki. İşinin adamı olduğu söz götürmezdi Lewerkuhn'un. Sık sık 
buluşup çeşitli konularda söyleşileri dostluk havasındaydı. Ne konuş- 
tuklarını ayrıntılı biçimde, Sait aracılığıyla Emniyet'e bildiriyordu genel- 
likle, Gerçi Sait olmasa da Türk Güvenlikçilerinin kendisine kuşkuyla 
bakmadıklarını biliyordu. Bir ara örgüte bağlanma önerisi almışu ken- 
disiyle görüşmeye gelen yaşlı birinden. Babasını da tanıyorlar, biliyor- 
lar, saygıyla söz ediyorlardı. Nezaketle savmıştı. “Evet demişti adama, 
“Babam verilen resmi görevi yerine getiren biriydi. Ben ülkeme nasıl 
yararlı olacağımın kararını kendim vermek istiyorum.  Üstelememişler- 
di. Devletten aylık bekleyecek durumda değildi. Yıllardan beri üst üs- 
te koyduğu markları Berlin'de Deutsche Dresdner Bank'taydı. Bankay- 
la her konuda işlerini yürü meye Mannikyan yetkiliydi. Gereksinim 
duydukça, Mannikyan'ın adamı kuyumcu Kevork'tan istediği kadar çe- 
kebilirdi. Hiç başvurmamıştı daha. İş Bankası'ndaki hesabı, rahat har- 
camalarına karşın eksilmiyordu; burdaki kimi dışalım-dışsatımcılarla, 
çoğu tütün firmalarıyla -basta Almanların egemen olduğu Austro-Türk- 
yıllardır yürüüğü işlerden alacaklıydı, sürekli bir şeyler geliyordu. İş 
değildi bunlar; iş büyük yolu açmaku. Hem de bir sürü aptalla yapmak 
gerekiyordu bunu. Yanlış mıydı kolay kolay kimseleri beğenmemesi? 
Kiminin aklı, kiminin de akla gereksinimi yoktu. Çevrenlerini sınırla- 
yıp kapalmış birileriyle büyük yola nasıl çıkarsın? Gerçi Ermeni olma- 
sı asıl engeldi Türkiye üzerine düşlerini bölüşmesine ya, al Mannik- 
yan'ı, değil de Türk diyelim, ne yapılabilirdi bu adamla? Milimetrik he- 
saplı da olsa, ona cimrilik etmezdi etmesine de, öyle doygun ki, her 
yeni, özellikle “başka” görülen atılıma gereksiz serüven gözüyle bakar. 
Kuraklıktan başka ne beklenebilir ki. serüvensiz yaşamdan? Bunu an- 
layabilecek bir Salim Birbaş vardı belki. Kozasını sessizce, belli ki ken- 
di için, kendi başına örüyordu o da. Pakize'nin elinden aldığı ölçüde 
güçlenen Mithatınsa düşleme gücü oldum bitim yarım buçuktu. Bir 
rastlantı, bu kadın karşısına çıkmasa yaşamının sonuna dek öylece yu- 
varlanıp gideceklerdendi. Sait işbilirdiz devlet çarkından çıkamazdı o 
da. Çıkmamalıydı da. Bugünkü konumu her bakımdan çok seyler sağ- 
layacaktu kuşkusuz. Payına düseni de alırdı. Kafasındaki tüm ışıluya 
karsın neyi, nasıl yapacağını açık seçik bilemiyordu daha. Almanların 
yöntemlerini uygulayarak güçlenmiş Türkiye'yle bugünün güclü Al- 
manya'sının işbirliğinden doğacak dünyayı düşünmek bile bas döndü- 
rücüydü. Ruslar Uralların ötesine, İngilizler Adalarına sürüldükten son- 
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ra Almanlarla omuz omuza verecek Türkiye, imparatorluğun yıkılma- 
sıyla elinden koparılarak alınmış eski toprakların bir bölümüne (kimi 
yerleri Almanlara bırakmak daha uygun, daha akıllıca olurdu. Arapla- 
rın tümüyle uğraşmak güç bir sorundu, sözgelimi) yerleşti mi, en ileri 
Alman tekniğiyle bizim Türk-Müslüman halklar üstündeki bugün de 
süren etkinliğimizin kaynaşarak tarih alanına yepyeni bir anıt görkem- 
liliğiyle çıkılması demekti bu. Böyle bir dünyada güçlü olmak, büyük 
olmaktı kişi için asıl güzel olan, erişilmesi tutkuyla istenecek olan. Ka- 
saba tüccarı mutluluğundan ötesini tasarlayamayanların harcı değildi 
bu da. Bizim Tissenlerimiz, Krupplarımız da böyle günlerle çıkacaktı 
ortaya. Bu düş genişliğinde değerlendiren kaç kişi vardı olan bitenle- 
ri? Parça parça görenler vardı kimi olayları; bütüne varabilen kimseye 
rastlamamıştı daha. Sözlerinden yararlanıp saygı duyduğu, çoğu üni- 
versilelerde bugün bir yerlere gelmiş, düşünen başlar da içinde. Ya da 
içlerinde saklıyorlar! Üstün Alman ırkı savlarından da hiç kaygı duy- 
muyordu. Türkiye'siz Almanya olmayacağını bilen Almanlar, Alman- 
ya'sız Türkiye olamayacağını bilen Türklerden daha az değildi: bu da 
Hider'ciliğin, ulusuna güç kazandırın üstün insan inancına karşın, iki 
ulus için ortak yazgıdan kaçınılmazlığın göstergesiydi. Almanlarla işbir- 
liğini yürekten isteyen eski Turancı paşaların bütün ilkelliklerine, saf- 
lıklarına karşın doğru oldukları yan buydu. Zaferle gözü dönmüş Al- 
manlar bir süre burunları havada dolaşsalar da, savaş sonunda, elde 
ettikleri Türk-Tatar illerini Türkiye'siz elde Lulamayacaklarını nasıl olsa 
anlayacaklardı. Bunlar şimdilik uzak düşlerdi belki de. Tohumları gü- 
nümüzde serpilen o güzel günlere varmak için önce büyük parasal 
güç gerekliydi. Boş torbaman at tutulmaz! Bu da bir savaş; “Para, pa- 
ra, para” gerekli Napolyon'un dediği gibi. Birbirlerini, çıkarları varsa 
sever kişiler. Herkes bir başkasını kıskanır o yüzden de. Kıskanmanın 
salt cinsellikten kaynaklanmadığını iyi biliyordu. Parlayıp geçen tür- 
dendi cinsel olanı, Lisedeyken Darülbedayi'de seyrettiği Yago'ya kız- 
gınlık duymasını sonraları gülerek anımsar olmuştu; gülünesi kişi Otel- 
lo'ydu aslında. Yago'nun kurnazlığı. işini yürülmedeki becerisi, ustalı- 
ğıyla, öteki insanlara gereğinde tas gibi acımasız yaklaşımıyla övgüye, 
saygıya değer biri olduğunu sonra sonra anlamıştı. Çekememezlikler- 
le itici güç kazandırmak insanlara bir yere götürmenin, bir şeyler ele 
geçirmenin her konumda en kestirme yoluydu. Frau Eulenbach'ı anim- 
sadı gene, Üç çocuğunu birbirine düşürürdü kadın, kıskanıp da daha 
iyi çalışsınlar diye! Kardeşler birbirini sevmiyor. kıyasıya yarışıyorlardı: 
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annenin de en büyük zevki idi bu! İlk pansiyon kaldığı bu evde nasıl 
şaşırmış kadının tutumuna. Artık biliyordu ki temel güdüsü buydu in- 
sanların. En değişmez sevgi kendimizi sevmemiz. Ortalık iyice açılmış; 
dışarlarda tren boyu akıp duran dağlar, dereler, tek minareli, alçak 
damlı köyler, güneş sıcağının bastırdığı yeni güne başlamışlardı. Kalk- 
u; tuvalete girip çıktı; uraş oldu, yıkanıp tarandı. Ortalığı şöyle bir to- 
parlayıp giyindiğinde sekizi bulmuştu. Kahvaltı başlamıştır. Koridora 
çıkınca yandaki Eşref Bey'in kompartımanına kulak verdi; ses yoktu. 
Erkenci demek. Restorana girdiğinde, köşede dalgın kahvesini yudum- 
luyordu Eşref Bey. Sabahleyin sade kahvesini içmeden kendine gele- 
mezmiş. “Nasıl, iyi uyudunuz mu?” diyordu suratındaki asıklığı gidere- 
meyen bir gülümsemeyle. Tren de epey gecikmeliymiş gene; Sapan- 
ca'ya bile gelmemişiz daha. Aynı sıkınulı yüzle dışarlara bakıyordu. 
Akşamki gibi masaya tanıdığı birileri gelmese de başbaşa bir iki şey 
konuşsak adamla. Şunlardı; bilmem nere milletvekili ile Maliye'de yük- 
sek denetçi biri; iyi, ayrı masalara oturmuşlar. Kahvaltısını bitiren kal- 
kıp gidiyordu: seyrekti oturanlar. Tabağına aldığı bol reçelle tereyağı- 
nı ekmeğine sürerken 

— Sırumda inceden bir ağrı var, dedi Eşref Bey. Sol küreğimin al- 
unda. Üşültüm korkarım... Soludukça batıyor sanki... 

— Ters bir devinim yaptınızsa... Kaslardan olabilir. 

— Terslik kafa kâğıdında. 

Özenti köylü ağzıyla söylediğine soğukça gülümseyip reçelli, tere- 
yağlı ekmeği istekle çiğnemeye başlamış Eşref Bey. Galip de gülüm- 
sedi, 

— Hepimizden gençsiniz maşallah! dedi. 

Sapanca Gölü kıyısından geçiyorlardı. Sütünü yudumlayan Galip'e 
baku, sonra dışarıyı gösterdi başıyla, 

— Kurtuluş Savaşı günlerinde şu gördüğün yerlerde savaştım ben, 
dedi. Eskişehir'e kadar koşturmadığım vadi, urmanmadığım tepe kal- 
madı. 

Çayına şeker atarken ara verdi sözüne, Galip'e döndü. Gerçekten 
acılık vardı bakışında. Maskesini atıvermisti, 

-— Şimdi su dağları gördükçe ürperiyorum, 

Kısa bir duralımayla iç geçirdi. 

— Yorgunum. dedi. Kimse inanmıyor bize va, yorgunum Galip 
Bey... 

Bu yakınmadan üzüntü duymamıştı Galip. Sözün nereye geleceği- 
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nin peşindeydi. Asıl yorgunluğu doygunluğundan bu adamın, kendi 
de ayrımında değil belki. 

— Bir süre dinlenseniz. 

Çayını yudumlarken, 

— Dünya böyleyken mi? dedi Eşref Bey. Kan gövdeyi götürüyor; 
nasıl dinleneceğiz? Hep topun ağzındayız. Hem de kaç topun... Ülke 
bu durumdayken... 

— Evet, dedi Galip. Dünya bir sınavdan geçiyor. Ama bilmem, bi- 
zim adımıza karamsar olmak için... 

— Karamsarlık filan değil efendim, diye biraz sertçe kesti sözünü 
Galip'in. İşin doğrusu bu. Almanlar Kafkaslar'dan aşağı inseler, kuşat- 
ular bizi, iyi olur mu? Yenilip de çekilmeye başlasalar Rus belası bu kez 
de... İngilizler bizi savaşa sokmak için basurırlar. Öyle bir cambazlık 
ki bizimki!, Koca bir ordu besliyoruz. Hazine boş... Ondan biraz silah 
iste, bundan iste... 

— Ruslar Kafkaslar'dan kovulunca İngilizlerin de, Almanların da 
anlaşmaya yan 

— Evet, düşünüyorduk, dedi Eşref Bey Amerika savaşa girmeden 


şacaklarını düşünüyordunuz... 


önce düsünüyorduk. Şimdi. bu işlerin içinden nasıl çıkılacağını bilen 
varsa beri gelsin. Bize saldırmasınlar. bütün sorun bu şimdi. Hangisi- 
ne güvenirsin? 

— Evet, dedi Galip. Böyle bakınca kaygılanıyor insan. Kafkaslar'ı, 
Volga batısını, Kırım'ı, milyonlarca Türkü, Tatarı nasıl elinde tutar Al- 
manlar biz olmadan? Komünizmden kurtarsınlar bir. sonrası o kadar 
güç olmasa gerek... 

Sinirlilikle kesti Eşref Bey, 

— Bakın Galip Bey. dedi. Dışardaki Türke, Tatara kaldıysa işimiz 
çıra gibi yandı gitti bu ülke, Alman'ını da gördük, İngiliz'ini de. Sizi an- 
lıyorum Galip Bey. Yeteneklerinize, heyecanlarınıza saygı duyuyorum. 
Kafamızdaki düşlere göre dönmüyor bu dünya, 

Suçlar gibi bakışının alunda kalmamak için çayından sessizce bir 
yudum aldı Galip. Eşref Bey aynı yukardan bakışıyla sürdürdü, 

— Bilesiniz ki kardesim, ayağımızı rahatça basabileceğimiz tek yer 
burasıdır. Gerisi bos söz. Burayı da bu canavarlardan nasıl kurtardığı- 
mızı bize sorun!, 

— Dönüs ne vakit Eşref Bey? 

Öle baştaki masadan gelen sesle duralayıp baktı. Dün aksam. ge- 
ne böyle masadan masaya şakalaşır gibi konuştukları kırmızı, yassı Du- 
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runlu profesördü. Hem Ankara, hem İstanbul Üniversitelerinde öğre- 
tim görevlisiymiş. Haftada, on beşte taşınıp duranlardan. Ankara-İstan- 
bul gedikli yataklı yolcuları arasında öyle bir yakınlık oluşmuş. Kimi- 
leriyle Galip de tanışıyordu aruk. Daha belli değilmiş Eşref Bey'in ne 
vakit döneceği. Havayı, treni çekiştiriyorlardı şimdi. Sözün kesilmesine 
sevinmişti Galip. Niye bu yola dökülmüştü hiç istememesine karşın? 
Başka diyecekleri mi var ki adamların? Her yol Ankara'ya çıkıyor! Ba- 
yılırlar vatanı kurtardıklarını anlatmaya. Anahtarı yitik. çelik çekmece 
kafaları, kırılmadan açılmaz. İçinde de bir şey olsa! Nasıl da güvenli 
yurdunu düşündüğüne! Sonra da ağlıyor hazine boş diye. Nasıl dola- 
cak? Sözü buraya getirmeye çalışı Eşref Bey dönünce, Ülkenin ağır ko- 
şullarda olduğundan girmişti o da, katılımcı bir duygululukla. “Vergi” 
diyordu Eşref Bey. Başka umani var mıydı? Bu savaş sırası... 

— Kurtuluş Savaşı'nda herkes varlığının yüzde kırkını verdi Galip 
Bey. Bugünkü durum bir bakıma daha da kötü! Fıkara ulusun kanını 
kurutan bir sürü varlıklı kimse var... 

Sesini alçalımıştı son tümcede, Giz veriyor gibi. Ankara'daki söy- 
lentiler doğruydu demek. Özellikle azınlık zenginlerine ağır vergi ge- 
tirileceği fiskosu dolanıyordu. Katıldığını gösterir gibi ağırdan başını 
sallıyordu Galip. Nasıl bir tepki göstermesi gerektiğini kestiremiyordu 
aslında. Varlıklı kimselerden düşman gibi söz etmesindeki tersliği ne- 
reye koyacağını bulamamıştı. Açıklama beklediğini anlamış gibi aynı 
aşağıdan sesiyle ekledi Esref Bey, 

— İstanbul'da görüyorsunuz; en güzel yerlerde kimler oluruyor? 
Rumlar, Ermeniler, Yahudiler, Çoğu dışalımcı. Parayı onlar kazanır, Me- 
medin anası ağlar ayazda nöbet bekleyeceğim, gavur gelip soymasın 
ülkeyi diye. Gavur içimizde Galip Bey. Hepsi Karun pezevenklerin! Al- 
lah korusun bir ayağımız kaysa gelenleri davul zurnayla karşılarlar... 

Biraz. da heyecanlanmıştı Galip. Almanya'da Yahudilere yapılanın 
genisletilerek bize uygulanmasıydı. Peki nasıl olacaku? Kahvaltsını Di- 
tiren Esref Bey izin isteyip kalkmasa soracakları vardı. Aklına Mannik- 
yan, kuyumcu Kevork takılmışu ister istemez. Türk dostları için bir yol 
düşünmüş olmalıydılar. Ulusal uyanısımızın devlet katlarına yansıma- 
sıydı bu: sevinmeliydi. Saracoğlu'nun basbakanlığından umutlu olmak 
için nedenler vardı demek. Kolları sıvamış gibiydi işe başlar başlamaz. 
Kompurumana dönerken, tren İzmiťe girmiş, yaygaracı satıcıların gü- 


rültüsü baslırıvermişti. Valizini toplamaya basladı. Eşref Bey'e ki 
hem küçümseme, hem kızgınlık, hem de karşı koyamadığı bir saygı 
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vardı içinde. Bir türlü istediği gibi konuşamıyordu adamla. Bir yanıyla 
kaskatı, bir yanıyla da nasıl kaypak! Sabun gibi değil, canlı balık gibi 
kayıp gidiyor; hem de istediğini alıp, istemediğini vermeden. Geçen 
hafta birlikte kalmışlardı Ankara Palas'ta. İki kahvaltıda karşılaşabilmiş- 
lerdi, yarım saat filan. Bir de akşam yemeğinde Karpiç'te, yanlarında 
bir sürü kişiyle. Onun dışında ya Parti'de, ya Bakanlıklar'daydı adam. 
Geceleri de çoğu kez otelde kalmıyordu; Nezahat'ta olmalıydı. Oysa 
İstanbul'da, telefonda konuştukları birçok şeyi ‘Ankara'da görüşürüz 
bunu'ya bağlamıştı. Galip'in Ankara'ya bu gelişinde, Almanya'dayken 
işlerini yürüllüğü bir Türk firmasının Almanya'ya afyon dışasatımı kar- 
şılığında, bazı kimya aygıtları getirtip devlete satmasıydı sorun. Türlü 
bürokratik engelin aşılmasını sağlamak için aylarca uğraşılmışlı. So- 
nunda geçen hafta Eşref Bey'in bakanlıklardaki kovalamalarıyla bitiril- 
mişti iş. Nasıl Ditirilmiştiz Anlamak olası değildi. Eşref Bey işin bitiril- 
me biçimi, kimlerle nelerin görüşülüp neye bağlandığı konusunda hiç- 
bir sey dememiş, bir ipucu vermemişti. Yalnız, altmış bin lira kadar bir 
gider olacağını söylemişti, o kadar! Firma yüz bini gözden çıkarmısu. 
İşin bitirildiğini duyan Almanlardaki saygınlığının artışı, firmadan ala- 
cağı yirmi bin liradan kuşkusuz çok daha önemliydi Galip için. Afyon. 
en istekli oldukları ürünlerden biriydi Almanların; işin kesintisiz sürüp 
gitmesini istiyorlardı. Anahtarı Eşref Bey'de kalmıştı oysa. Eşref Bey'in 
devrede kalması bakımından bu da belki iyi sayılırdı bir bakıma. İp 
başkasının elinde oldu mu tedirginlik yaratıyordu gene de. Hele Eşref 
Bey gibi birinin. Domuzuna kurt bir herif bu. İpin bir ucunu da bana 
bırakmalı ki... Bunun yolu da kesik görünüyordu. Valizini kapatıp ka- 
pi dibine koyduktan sonra şöyle bir uzanmasıyla dalıp gitti. Gözlerini 
açtığında Haydarpaşa 'ya giriyordu tren. Saatine baku; onu geçiyordu. 
Kalkıp yüzüne su vurdu lavaboda, tarandı, kravalını düzeltti. Gözlüğü- 
nü takıp valiziyle kapıya çıkınca tren durmuş, yolcular koridora doluş- 
muşlu. Eşref Bey de, elinde küçük çantasıyla ilerde, iniş kapısına yak- 
laşıyordu. Dönüp baku. Galip'i görünce, burdayım” anlamına elini kal- 
cdirdi; indi merdivenleri. Galip de önündekilerin boşalmasıyla vagon- 
dan çıkuğında ilerde bekler buldu Eşref Bey'i. Uzunca boyunu bölen 
ayva göbeği. yazlık beyaz hasır şapkası, pembe kravatı, soluk maviye 
çalan keten giysilerin alandaki sarı deri pabuçlarıyla yanında ağırdan 
gidişine dönüp bir baktı; nedense gülmek geldi içinden. Bütün afur ta- 
furuna, yüksekten konuşmalarına karşın bir gülünesi yanı var bu ada- 
mın. Vapurda, gözlerini ileri dikmiş, başı dimdik arkadaki lüks salona 
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doğru önü sıra yürüyen Eşref Bey'i bırakıp nedenini kendi de bilme- 
den yandaki kanepelerden birine oturuvermek geldi içinden. Sevmi- 
yordu bu adamı, Nesini seveceğim? İşini seviyorum. Eşref Bey, iskele- 
ye girerken aldığı Cumhuriyet gazetesini açıp göz gezdirmeye Daşla- 
mışlı koltuğuna oturur oturmaz. Garson geçerken anımsamış gibi, 

— Çay. ıhlamur? dedi. Kahve diye nohut verir bunlar. 

— Ben almayayım efendim, sağ olun. 

Ihlamurunu söyleyip gene gazeteye döndü. Şöyle bir göz atlı çevir- 
diği sayfalara, masaya bıraktı, 

— “Almanya ile dosluğumaz gerçektir, temellidir?” demiş Saffet 
Bey. 

Yeni Berlin Büyük Elçisi Saffet Arıkan'ın gazetecilere demeciydi sö- 
günü ettiği. Alaylı bir gülümsemeyle ekledi. 

— İngilizlerle ittifakımız da temellidir, gerçektir. Ne şiş yansın, ne 
kebap! 

Gelen limonlu ıhlamurunu yudumlamaya başladı. Gene azınlıklar- 
dan mi söz edecek? Ağır ağır başını sallayıp sürdürdü Eşref Bey, 

— Saracoğlu Şükrü Bey, tahıla yüzde elli zam yaptı gelir gelmez. 
Çoğu bölgelerde serbest bıraktık. Köylünün, çiftçinin yüzü gülecek bi- 
raz. 

Soğuk, kaygılı bir bakıştan sonra ekledi. 

— Fiyat denetim komisyonlarını, il iaşe kuruluşlarını da toptan kal- 
dırdılar... 

Aynı bakışla gözleri Galip'te kaldı bir süre, 

— Eve, 

Tepkisini örtülü bir soruya dönüştürerek söylediği “Ece” sözünün 
yorumunu başıboş bırakıp susmuştu. Konuşmak isteyip de konuşama- 
yan kişinin ukanıklığıyla da şurdaki güneşli Marmara'ya. mavilikte ko- 
suşan, dalıp yükselen martılara, gezinen teknelere, bir ara yakınların- 
dan geçen, uklım Uklım Kadıköy vapuruna bakınıp durdu ıhlamurunu 
ağır ağır yudumlarken, Anımsadığı, Saydam'ın ölümüne pek üzülmüş 
görünmeyen bu adamın, Saracoğlu'na karsı olacağı da düşünülemez- 
di. Nedendi tedirginliği? Akıl verenlerin birinden kaptığını yineliyordur! 
Biraz derinini kendi de bilmiyordur belki de. Öyle diyordu Ziraatteki 
Profesör: gedikli solculardan öğütler alıyormus kimi Halk Partisi ileri 
gelenleri. Piyasaya biraz ferahlık getirecekti alınan kararlar. Özellikle 
Almanlarla çalışan tirma bayram ediyordu. 12 Haziran'da yapılan Tedi- 
ye Anlaşması'na karşın ukalı kalan işlerin aruk açılması bekleniyordu. 


282 


Bir de şundaki havaya! Serseri mayın bu adam; ne yapacağını kendi 
de bilmez. 

Köprüde Eşref Bey'in, önce onu bırakma önerisini saygılı bir dille 
çevirip ayrıldığında on bir buçuk olmuştu. Leverkuhn bekler mi? Al- 
mansa beklemez! Bir taksiye atlayıp eve vardığında on ikiydi. Soyunup 
bir duş yapı. Bir haftadır buzdolabında bekleyen kocaman bir et sef- 
talisinin çürümeye başlamış yanlarını temizleyip yedi. En sevdiği mey- 
veydi. Bir de incir, üzüm. Beylerbeyi'ndeki bahçede kocaman bir incir 
ağacının belleğindeki yeri ağaç değil, dallarda çatlamış yazılı kavaklar 
biçimindeydi. Mithava yazıhaneye telefon açtı; konukları varmış, ye- 
meğe çıkmış, Acıkmıştı o da, Giyindi çabucak, kapıya gidiyordu ki te- 
lefon çalmaya başladı. Açınca ‘Beg’ sözüyle duraladı; bir şeyler anım- 
satsa da çıkaramamıştı birden. 

— Galip Beg! 

— Yaa... 

Hüsnümelek Bey bu! Oydu. 

— Hoş geldiniz Galip Beg!. 

— Hoş bulduk efendim. 

Şerife bir rastlantı, Mükerrem Hanım'dan döndüğünü öğrenmiş 
şimdi. Uygunsa bugün görüşmek istiyordu. Önce atlatmak geldi için- 
den. Bu adam öyle zırt fırt aramaz! Akşama şölendeyiz! Nasıl isterse- 
niz, Beyefendi. Akşama değil, bugün gündüz görüşmek istiyordu Hüs- 
nümelek Bey. Eptalefos'a gelebilir miydi ikide filan. Olur dedi; kapat- 
ular telefonu. Çıktı evden. Saat bire beş vardı; bir yemek yiyebilirdi an- 
cak. Parkotel'e, Abdullah'a giderse Almanlara yakalanması olasılığını 
düşünüp, Ağacami'de sokak içinde ara sıra uğradığı iyice bir lokanta- 
da karnını doyurdu. Taksim'e doğru yürüdü. Eptalelos'a gelip merdi- 
venleri çıkarken bir iki dakika geçiyordu buluşma vaktini. Alana, yola 
yukarıdan bakan açık setin kıyısındaki bir masada, gözü kapıda bekli- 
yordu Hüsnümelek Bey. Yaklaşınca, ayağa kalkıp yumuk gözlerini 
cam pırılasında bir gülümseyişle açarak karsıladı Galip. El sıkısıp 
oturdular. Dostlukla hal haur sordular karşılıklı. Epeydir görüşmemiş- 
lerdi. Şerife Hanım da iyiydi; Dir akşam bekliyordu o da. Elçi Hüsrev 
Gerede'nin Berlin'den ayrılmasından duydukları üzüntüden söz ettiler. 
Rostof düsmüstü. Kafkasya'ya inecekli aruk Alman orduları. Staling- 
rada girdiler mi Rus'a Urallar'a çekilmek kalırdı. Müsnümelek Bey ko- 
nusuyordu daha çok. Garsonun getirdiği soğuk gazozları içtikten son- 
ra, gözleri masada durdu bir süre. 
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— Ee, dedi. Eşref Beg'den ne haberler var? 

Gülümsedi Galip. 

— Bildiğiniz Eşref Bey, dedi. 

Eşref Bey'i çekiştirmeye mi çağırdı beni? 

— Bilmediklerimiz de vardır, dedi Hüsnümelek Bey. 

— Vardır, olmaz olur mu? Ağzından kolay söz çıkmaz. Kimseye gü- 
veni yok. Ne Almanlara, ne öle yana... 

Durgunca baş salladı Hüsnü Bey. 

— Ciğitliği kimseye komuzlar, dedi. Ödleri de patlar. Bolşevikleri 
kazandırırlar bu kafayla... 

Ara sıra sözcükleri Tatar ağzıyla söylemeye özeniyordu Hüsnüme- 
lek Bey. Ciğit demişti yiğit yerine. Dedesini anımsadı Galip. Kasıtlı mı 
yapardı, yoksa tutamaz karıştırır mıydı, kimi sözleri o da böyle Kırım- 
ca söylerdi ama ona yakışırdı. Bunda sırıtıyor. Hele ‘Beg’ deyip durma- 
SI... 

— Şerife çok üzüldü, biliyorsun sizin işe. 

Anlayamamışı Galip. Hüsnümelek Bey gözlerini gene öyle bir 
noktaya dikip düşünceye dalmış görünümüyle sürdürdü, 

— Necla'ya çok glüşkündür halası. Çocuğu da yok. Biliyorsunuz: 
Allah bize çocuk vermedi. Ben de üzüldüm. Sizi biz gendimize çok ya- 
kın bulduk Galip Beg. 

— Sağ olun efendim. 

— Bu işi kurcalayacağım, dedim. 

Bakışlarını saptadığı masadaki noktadan kaldırıp Galip'e dikti Hüs- 
nü Bey. 

— Korktuğum gibiymiş Galip Beg, dedi. 

Gözlerini kırpmadan kımılusız durdu bir an. Ekledi, 

— İşin alından komonistler çıkt, 

İçinde patlayan kızgınlığı bastırdı Galip. Ne yapmak istiyor bu sa- 
lak Tatar? Fakülte'deki o oğlanı öğrenmiş bu. Toparlanıp şaşırmış gibi 
karşıladı. Hüsnü Bey mutluydu' bu tepkiyi almaktan; istediği buydu 
onun da. Başarısı üstüne dikmeye çalıştığı yapıya geçti hemen: olup 
bitenleri özenle ayrıntılarıyla anlatmaya basladı. Turgut diye bir öğren- 
ciyle Fakülte'de bir ara arkadaşlık etmis Necla! Oğlan, polisin gözledi- 
ği komonisi elebaşlarından. Ayrılmışlar simdi ya. 

— Niye ayrılmışlar? Gerçekten ayrılmışlar mı, yoksa oyun mu? O da 
belli değil! Kızı ağulayan bu oğlan! 

Bildiği, ya da yakıştırabildiği şeylerdi Galip'in. Peki, neyin peşinde 
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bu adam? 

— Duyarlığınıza katılmamak elde değil Hüsnü Bey, dedi. Ama bu 
işler, bilirsiniz veballi işlerdir. Bakarsınız. birisi kara çalar... 

— Doğrusunuz, diye kesti Hüsnümelek Bey. Ben de günahtan kor- 
karım. Ama oğlanı bir görseniz, anlarsınız! Tepeden bakan itin biri. 

— Siz gördünüz demek! 

Başarısının açıklanmasına bir kez daha sevinmiş gibi başını salladı 
Hüsnümelek Bey, 

— Müdür Bey çağırtu odaya, benim yanımda konuştu. 

Birinci Şube Müdürü'nün Manastır'dan baba dostuymuş Hamdi Io- 
ca; kapıda karşılayıp elini öpmüş Hoca'nın, amca diyerek. Damadı Sa- 
it herifin başında; ayağını bile öper! Saivin de bilgisi vardır olaydan; 
hiç sözünü etmedi! 

— Necla Hanım'ın bu işle ilgisi kesin mi? Bağışlayın Hüsnümelek 
Bey, ben kimsenin yok yere... 

Hemen kesti Hüsnümelek Bey, 

— Estağfurullah efendim. Sizin temiz yüreğinizi çok iyi anlıyorum 
Galip Beg! Necla da bizim canımız... Ama, şakası olmaz bu işin! 

Sessizlikte göz göze kaldılar bir süre. İkisi de bu işten duydukları 
acıyı birbirlerine gösterme, kanıtlama çabasındaydılar. Hüsnümelek 
Bey'in Esref Bey'e nefretini bilmese, bu gösteriye o da belki inanacak. 
bu inatçı Tatar'ın bir tür öç alma peşinde olduğunu düşünmeye kalkış- 
mayacaku, Hüsnü Bey de kötü olasılıklar sezinlemiş gibi tedirgin kı- 
mıldadı, masa alındaki ayaklarına yer değiştirlti gizli bir sinirlilikle, 


— Oğlanın ifadesi var, dedi. 

Galip'in ilgisini kışkırır gibi gözlerini dikip durdu bir süre, ekledi. 

— “Fakülte'de bana kafaca en yakın kişi Necla'dır” diyor. 

— Baskıyı görünce 

— Hayır efendim! Bana inanırsınız değil mi? Askerlik onurum üze- 
rine... 

— Rica ederim Hüsnü Bey! 

— Hayır, belki... 

— Size inanmam mı? 

— Sağ olun. Fiske bile dokunduran olmadı. Biz yan odadaydık... 
Aslına bakılırsa... 

Aslına bakılırsa, Birinci Şube pek gönüllü yapmamış bu isi. Daha 
erkenmiş. Onların da bildikleri varmış ama, gelişip olgunlaşmasını 
bekliyorlarmış olayların. İleri gilmemişler ürkülüp uyandırmamak için. 
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Çoğu seyleri bilmez görünüp kurcalamamışlar. 

— Üzüldüm., dedi Galip. Necla Hanım için de üzüldüm. Annesi, o 
hanımefendi kadın... Eşref Bey... 

— Iepimiz üzüldük. Şerife ağladı. Tutturdu kızı bir hocaya okuta- 
lm diye... 

Gülümsedi Galip. Karısının saflığına Müsnümelek Bey de gülümsü- 
yordu. 

— Bu işin bir hocası var, dedi (üsnümelek Bey anlamlı biçimde 
bastırarak. 

Sözün nereye varacağı konusunda filizlenmeye başlayan sezgileri- 
ni belli eimemek için suskun bakıyordu Galip. Müsnümelek Bey bir an 
yaşadığı çekingenliğini yenip biraz da muştular gibi açıkları, 

— Siz! 

Doğrusu hiç beklemiyordu Galip! Göstermeliydi bunu. Elini göğsü- 
ne gölürüp, 

— Ben mi? dedi, şaşkınlığını iyice belirterek. 

— Evet Galip Beg. siz!... 

Sandığından da kurnaz çıkan, enikonu düs yetenekli Hüsnümelek 
Bey'in kimi ustaca, kimi çocukça tasarılarını sessizce dinlemeye dayan- 
makla geçti bir süre de. İsterlerse bugün içeri alabilirlermiş Necla'yı. 
Böyle bir günde Galip'in ona kol kanat gererek almasının... 

— Evet, dedi Galip sonunda, Ulus, yurt işi bu, buyurduğunuz gibi. 
Necla Hanım evlenir, evlenmez, ayrı konu: şu anda ona yardımcı ol- 
mamız gerek. Elimden ne gelir bilemiyorum. Bakayım ben, bir de hi- 
zim Saifle konuşayım. Eşref Bey'in bilgisi var mı? 

Başını umutsuzca salladı Hüsnümelek Bey  Uyarısını etkili kılmak 
için kısık Tatar gözlerini Galip'e dikti gene, 

— Duyurmayın bana kalırsa, dedi. Şamatacıdır; ortalığı karıştırmak- 
tan başka yarar sağlamaz. Necla'nın onları umursadığı yok. Onun di- 
linden siz anlarsınız Galip Beg! 

Bir an sustu; saklayamadığı içini açığa vurdu kısık bir sesle, 

— Esref adam olsa başımıza bunlar gelir miydi? 

Bu ağır suçlamayı başını önüne eğip saygılı bir sessizlikle karşıladı 
Galip. Hüsnümelek Bey'den ayrıldığında sevinçle, umutla doluydu. 
lem eğlenceli, hem de ola ki yararlı bir oyuna girismenin keyfiyle Par- 
kolele yürüdü. 
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Aynı tramvayda olduklarının ayrımına Şehremini'de inerterken var- 
mışlardı. İlk Rahmi Usta görmüştü ya, ses çıkarmadan öteki inenlere 
göz atıyordu ki. 

— Merhaba komşu, diye takılır gibi yaklaşı Sahir Hoca. 

— Hocam merhaba... 

Ortalık kararmıştı: kar beklenen sertlikteydi hava. Yakası kalkık 
paltoları içinde yolu kollamaya başladılar karşıya geçmek için. Güven- 
lik'ten çağrılışını, hemen ertesi gün gelip anlaunca Sahir Hoca, bir sü- 
re uzak görünmeyi uygun bulmuşlardı. Sahir Hocaların bahar sonu, 
yazlığa taşınmaları da girmişti araya. En son gene bir rastlanu, sinema- 
da karşılaşmışlardı Aksaray'da geçen bir pazar. Oğlanları sinemaya ge- 
tirmişü Sahir Hoca. Fehime'nin komşulardan övgüsünü duyduğu ‘çok 
acıklı” bir filmi görme isteğini kıramamışlı Rahmi Usta da, Program de- 
gişmişti; Eehime'nin istediği değildi, Paul Muni'nin Pastörüydü oyna- 
yan. Fehime önce üzülmüş. sonra o da ısınmışlı filme ya, asıl Rahmi 
Usta sevinmişti geldiğine. Film güzeldi; çoktan özlem duyduğu Sahir 
Hoca'yla karşılaşıp üstü örtülü konuşmaları daha da güzeldi. Yeni hiç- 
bir şey yoktu Hoca'nin çevresinde, doğal akışındaydı her şey. Sinema- 
dan çıkışlarında. çocukları dedelerine götürmek için ayrılırken, bir ak- 
şam bekleyeceklerini söylemişti Sahir Hoca. O da uğrayacaktı. Kavga 
edecekleri epey şey birikmişti! İki yanlı gelip geçen araçları kollayarak 
karşıya geçtiklerinde döndü, 

— Gelsenize bu akşam, dedi Sahir Hoca. 

— Bilmem, Fehime de yok... 

Ne anlama dediğini o da bilememişti Fehime'nin yokluğunu. Açık- 
lamak gereği duymustu gene de, 

— Adapazarı'na teyzesine gitti bugün. Hastaymış kadın. Nöbete 
yeğenler bakıyor. Kimsesi yok. 

— İyi. dedi Sahir Hoca gülerek. Bekârsın. Doğru bize gidelim. Ned- 
ret de çok sevinir... 

Pek sevinecek durumda bulmadılar Nedret'i. Oğlanlar mahallede 
kavga etmişler. Küçüğün burnu kanıyordu; daha çok da büyük ağlı- 
yordu. kardesini koruyamamış olmanın onur kırıklığıyla! Karagüm- 
rük'ten gelen bir koca oğlan varmış; Arnavulmuş hem de! Tulamayıp 
güldüler. 

— Oh olsun, diyordu Nedret. Bu saatlere kadar sokaklarda kalırsa- 
niz! 

— Hadi, kesin aruk. Konuğumuz var, deyip Rahmi'yi oturma oda- 
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sına aldı Sahir Hoca. Radyoyu açtı, özür dileyerek izin isteyip çıktı. 

Köşede çılırlılarla yanan kömür sobasının dağıttığı tatlı bir sıcaklık- 
taydı oda. Alışkanlıkla önce sobada ellerini ovalayarak ısıtmaya çalışı. 
Dönüp köşedeki minderli sandalyeye oturdu. Onun yeriydi. orda otu- 
rurdu hep. Dışardan gelen karışık seslerle radyodaki ağırdan oyun ha- 
vaları birbirine karışıyordu. Masadaki, bugünün Tan gazetesini oku- 
mustu, Alıp bir daha mı baksaydı? Kapı açıldı, Nedret girdi, uzanıp eli- 
ni sıku her zamanki güler yüzüyle, 

— Bağışlayın, dedi. Bir “Hoş geldiniz” bile diyemedim doğru dü- 
rüst Fehime Hanım nasıl? Haslanız varmış, Sahir söyledi. Geçmiş ol- 
sun. 

Gerekli yanıtları sıralayarak kadının hiç değişmeyen bu küçük bur- 
juva yanına neden böylesine saygı duyduğunu düşünüyordu. Yaptığı 
her güzel seyi içine sindirmiş bir görünümü var, ondan mı? Bir de pi- 
yano çalmasına, müzik bilgisine, zevkine imrenerek bakıyordu hep: 
ondandı belki de. Böyle bir karısı olsun istemez mi insan? Sahir Ho- 
ca'yla da öyle yakışıyorlardı ki birbirlerine, Biraz sonra Sahir'in gelme- 
siyle yemeği hazırlamak için izin isteyip çıkı Nedret. 

— Neyse, bastırdık olayı, dedi gülerek Sahir Hoca. Annelerine kal- 
sa evden çıkarmayacak nerdeyse. Ben de istiyorum ki boğuşsunlar fi- 
lan. İyi oldu. Evde yok, sokakta görsünler dayağı! İlerde şaşırmazlar 
devlet dayağına! Bütün yaşamımda bir tokat bile yemedim ben. Öyle 
bir şeye çatsam ne yaparım bilmiyorum vallaa.. 

Adamın bu içtenliğine bayılıyordu Rahmi Usta. Ses çıkarmadı. Bas- 
kıya direnme gücü, dediği. Gerçek devrimciysen sözü mü olur sille to- 
kaun? Kimin ne yapacağını kestirmek kolay değil ya... Kendi de hile- 
mez insan. Bu nerden bilsin? 

— E, ne diyorsun? dedi Sahir Hoca. Sonunda, urnaklarını gırtlağı- 
na geçirdi seninkiler; Almanların durumu çok güçmüş Stalingrad'da. 

“Seninkiler" sözünde yücelime vardı ayrımdan çok. 

— Buydu olacağı, dedi Rahmi Usta gülümseyerek. Bayram bizim 
sokağımıza da gelecek, dedi Stalin! 

Ses çıkarmadan baktı Sahir Hoca: başını belli belirsiz sallayarak. 

— Bayrama çok var. dedi. Arife bile olmadı daha, 

Çatışmaya mı girişeceklerdi? İstemiyordu Rahmi. Gelecek diyordu 
Stalin de; bayram başladı demiyordu ki. Dikelir gibi konuşmasına ta- 
kılıyordu Sahir Hoca'nın. Karşı çıkar gibi söyleyecek ille de. Hele Sta- 
lin'in sözü geçli mi... 
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— Devrimciler için kavga günleri arife günleridir Hocam! Bayram 
bizim sokağımıza da gelecek. Stalin boş konuşmaz! 

Güldü Sahir Hoca, 

— İyi, dedi. Gelince bizim sokağa da yollarsınız! Kurban bayramı 
olmasın da! Sevmem'!, 

Bir kahkaha attı Rahmi Usta. 

Sokaklarımız uzak değil Hocam, dedi. Kurbansız da bayram ol- 
maz. Binler, yüz binler kurban gidiyor bugün. Sevilecek gibi değil 
ama, ne yapalım? 

Attığı taşın bu usialıklı yorumuna nasıl karşılık vermesi gerektiğinin 
araştırmasında bakıp kaldı bir süre, 

— Bizim sokaktakiler birbirine kıymasın, dedi Sahir. Benim sevme- 
diğim kurban o... 

Sözü buraya getireceğini bilmenin bekleyişiyle hemen aldı Rahmi. 

— Durduk yerde kimseye kıyılmaz Sahir Bey, dedi. Sınıf kavgası 
acımasız oluyor. Tarih okumuş insansınız siz... 

Rahmi Usta'nın, “Bey” sözcüğüyle getirdiği uzaklığın uyarısıyla du- 
raladı Sahir Hoca; çatışma başlangıcıydı bu. 

— Biraz tarih bildiğim için diyorum ben de, dedi. Suçluyla suçsu- 
zu ayırmak kolay değil. Çoğu kez de tersine olmuş: suçlular yemis suç- 
suzlari... 

— Evet, dedi Rahmi Usta. Eskilerde olmuş. Burjuva devrimlerinde. 
Proleter devrimleri çağındayız. Geçti aruk. Hem konuşacak onca şey 
var, siz gene beni eski kavgalara çekiyorsunuz... 

Gülerek kalku Sahir, 

— Doğrusun, dedi. Hele bir şeyler yiyip bir kadeh içelim. Kavga 
bile aç karnına olmuyor. Rakı değil mi? 

Başını salladı gülümseyerek, 

— İçelim, dedi Rahmi Usta. 

Pek istekli değildi aslında. Kıramazdı. Bir de, Nedret Hanım'ın rakı 
içişini görmek, kadeh kaldırmak karşılıklı, zevkti. Sahir'i de o alışurmış 
rakıya demişlerdi bir gün. Dedesi başlatmış onu da. Şarapçıymış; rakı- 
yı nerde bulsun Pariste Sahir Hoca? Rahmi de volkayı severdi daha 
çok. Rusya'da alışmışu. Türkiye'ye gelince rakıya dönmüştü gene. İş 
yoktu bizim votkalarda. Rusya'da içeceksin votkayı. Haftada biri geç- 
mezdi. Az içmesi Fehime'nin rakının kokusuna bile güç dayanmasın- 
dandı biraz da. Bizim softa karı sağlığımı koruyor böylece! Reşat'la ol- 
dular mi iyi içerlerdi. İyi rakıcıydı Reşat Fuat. Doktor Hikmet de yeşi- 
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laya! Damlasına bile düşmandı içkinin. Hele sigaraya hiç dayanamaz- 
dı. Taksitle intihar diyordu bütün bunlara. Reşat da ne sigarasız olabi- 
lir, ne kahvesiz, ne de rakısız. Gel de ayır; hangisi daha devrimci? Saç- 
ma; tütünle rakıyla mı? Sözgelimi. İnsanlar böyle işte! Ne güzel yetişti- 
riyor çocuklarını bunlar. Oğlanlar da yardım ediyorlar masanın düzen- 
lenmesine. Hem de nasıl sessiz; mutfakla oda arasında babalarının ya- 
nı sıra gide gele. Tabakları dizişine bak küçüğün! Çok da sevimliler. 
Yakışıklı delikanlılar olacak bunlar. Anneleri güzel; Sahir Hoca da ya- 
kışıklı sayılır. Burnu biraz sivrice. Öyle, bacı değil. Gözlerinin içinde 
bir şey var! Zekâ fışkırıyor! Akıllı adam. Kafası biraz bulanık olmasa. 
Aydın! Keşke bütün aydınlar böyle olsa gene de. Acıkmışım. Kırmızı 
turplu yeşil kıvırcık salata, beyaz peynir; peki bu ne? Olur mu bu ay- 
da? Gülerek döndü Sahir Hoca, 

— Bu da sürprizimiz, dedi. 

— Kavun mu bu? 

— Evet kavun. Kismet sanaymış. İki gün önce Turgut getirdi bunu; 
Manisa'dan göndermişler. Kış kavunuymuş bu. Asılı tutuluyor teveğin- 
den. Bayağı da tath. 

Turgut'tan ona da açmıştı Sahir, Güvenlik olayından sonra. Kemale 
sorup arkadaşları olduğunu öğrenince güvence vermişti Sahir Moca'ya. 

Biraz sonra elinde yemek dolu kayık tabağıyla Nedret girdi. 

— Buyrun efendim, dedi. Kusura bakmayın. beklettik... 

Çeşitli çerezler vardı masada; sucuk, pastırma, leblebi... Rakı pey- 
nirle salatayla çerezlerle gider en iyi ya, çok acıklığı için önce yemek 
aldı biraz. İkinciydi bu; daha önceki konukluklarında yedikleri path- 
can kebabının tadını Fehime de unutamamışlı. Hem öyle piyano çal, 
hem de su etli kerevizi yap böyle; saşılası bir kadın bu Nedret Hanım. 
İlk kadehi Sahir Hoca'nın “E, merhaba, hoş geldiniz” ile yudumladık- 
larında radyoda Nurettin Artam siyasal yoruma başlamıştı. Hemen kal- 
kıp kapatu Sahir, 

— Şu herife dayanamıyorum, dedi. Kafamızı dinleyelim biraz. 

Kadehini alıyordu ki büyük oğlana döndü, 

— Ne bakıyorsun? dedi. Vereyim mi bir yudum? 

Oğlan suratını eksiterek başını salladı birden. 

— Ağzım yanar, dedi. 

Nedret gülüyordu. Geçende bir yudum tatlırmıs bunlara; hemen tü- 
kürmüşler. “Nasıl içiyorsunuz bunu?” demişler. Küçük ağlayacak ol- 
Muş. 
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— Anneniz, babanız neler çekiyor, görün iste, dedi Sahir. 

Gülüşmeye başladılar. Oğlanlar oralı değildi; başlarını tabaklarına 
eğmişler istekle atışurıyorlardı. Bastıran kış, bozulan rakılar üzerine ya- 
kınmaları da umursamadan. aynı sessiz istekle pilavlarını, elmalarını da 
yiyip kalktılar; odalarına gittiler izin isteyip. 

— Çalışkan çocuklar! 

Nedret'le Sahir gülerek bakıyorlardı Rahmi'ye, 

— Çalışmaya mı gittiler sanıyorsun? dedi Sahir. Ya oyun, ya kavga 
şimdi... 

Rahmi de gülüyordu, 

— Şimdi daha çok gözüme girdiler, dedi. 

Gülüşürlerken aldı Nedret, 

— Haksızlık etmeyelim dedi. Çalışırlar da. Doğrusu bir yakınmamız 
yok... 

— Ah anneler; toz kondurmazlar çocuklarına! 

Sahirin takılmasına bir şey demeden kadehini kaldırmıştı Nedret, 
Rahmi Usta da kaldırıp 

— Çocukların, dedi... Tüm çocukların sağlığına... 

Duraladı biraz. 

— Milyonlarca çocuk korkuyla bekleşiyor şimdi, dedi, bombardı- 
manlar altında, 

Acı bir gülümseyişle ekledi, 

— Ne yapalım? dedi. Onların da sağlığına içelim!. 

Yüzünde bir gölge dolanıverdi Nedrevin. Duygulu kadın bu. Bir 
anlık duralamadaki gergin iletişim, kanayan dünyanın acılarını bölüp 
paylaşırmış olmalıydı. Sahir'in dudağından eksik olmayan minik gülü- 
cük karalanıp silinivermişti. Ağırdan yudumlayıp bırakular kâdehlerini. 
Rahmi'nin içine kızının ateşi düşmüştü. O mu söyletti beni? Senem İri- 
na'm ölmemişlir; göreceğim bir gün. Şu pis savaş bitsin. Çocuğum ol- 
duğunu bilmiyor bunlar. Bilmesinler; ben biliyorum ya. Bu meret rakı 
mı başıma vurmaya başladı? Daha ikinci kadehteyiz be! 

— Kötü çarpular herifleri!, 

Konuyu değiştirmek için hangi yola saplığını anlamak ister gibi Sa- 
hire baku Rahmi. 

— Azınlıkları, dedi Sahir. Cin gibi çarptılar. Paşa'nın Meclis'teki 
kükremesinden belliydi bir şey çıkacağı ya: böylesini... 

Durup basurarak ekledi. 

— Bu kadarını beklemiyordum doğrusu... 
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Başını salladı Rahmi, 

— Derebeyliklen yeni kurtulmuş burjuvazi; hep söylüyoruz Ho- 
cam, dedi. Her şeyi bekleyin bunlardan. İlkel birikim yağması, 

İnönü'nün Meclis'i açış söylevinde “bulanık zamanı fırsat sayan, so- 
luduğumuz havadan kazanç sağlama peşindeki gözü doymaz tüccar, 
ulusun yaşamına kundak sokanlar, ulusu soyanlar” diye sayarak, bü- 
yük kızgınlıkla verip veriştirmesinin alundan çıka çıka Varlık Vergisi 
denen Nazi uygulaması çıkmıştı. 

— Doğru, dedi Sahir. Şaşılası bir yanı yok aslında. Güçlü olan so- 
yacak. Para basmışlar. Sekiz yüz milyonu bulmuş. Onu geri çekeceğiz 
diyor Saracoğlu. Kimden çekecekler? Devlet ellerinde. 

— Devlet sallanıp duruyor ortada! dedi Rahmi. Dengelere göre el 
değistiriyormuş gibi. Evet, şimdilik iyice ulusal soygunculara kaldı gö- 
rünüyor! 

Sahir gözlerini dikip baktı bir süre, 

— İnönü'yü kandırıyorlar diyorum, dedi. Çevresinde bir kabuk, 
böyle, oluşmuş; kuşamışlar adamı. 

Alaylı güldü Rahmi, 

— O da bizi kandırıyor! dedi. Halkı. Doğalı da bu! Büyük adamlar 
başka ne işe yarar ki?! 

Alaylı sözü duymamış gibi tepkisiz bakıyordu Sahir. 

— Bizim patron alçağın tekidir, dedi. Bu söz de yerinde değil bel- 
ki! Alçaklık filan ahlaksal değer tablosunun renkleridir. Öyle bir kaygı- 
sı yok adamın. Geçende diyor ki, çok yararlı olmuş bize bu savaş! Uza- 
dıkça da artacakmış yararı. Allah Hider'den razı olsun! diyor. Biraz da 
benim damarıma basıyor! Doğrusunuz dedim. Ülkede kimin ne bok 
olduğu çıkı ortaya dedim en azından... 

— Ne dedi? 

— Güldü. Dedim ya: kolay kolay hiçbir şeyi umursamaz öyle. Ze- 
keriya Bey anlatıyormuş. Hitler orduları vurmuş ilerlerken doğuda, 
Londra'da bunlar. Hüseyin Cahit, Nadir Nadi filan... Nadir Nadi dışın- 
da, hepsi kaygı içindeler. Nadir Nadi gülüyor bunlara. Size ne oluyor 
diyormuş? 

— O da doğal değil mi? dedi Rahmi. Cumhuriyet bugün... 

Kesti Sahir, 

— Cumhuriyet de belli, babası da, dedi. Bilmeyen kalmadı. Anka- 
rada Yunus Nazi diyorlarmış Yunus Nadi'ye diplomatlar arasında, 

Yüzünü acıyla buruşturdu Nedret, 
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— Milyonlarca insan ölüyor. dedi. 

Karısına döndü Sahir, 

— Daha kötüsü de Nedretçiğim dedi, bir kazansa Hitler, yanlız mil- 
yonları mı, tüm insanlığa kıyılacak. Hiç kuşku yok, önce de Türki- 
ye'ye, Adam gülüyor buna! İsmet Paşa bir gün Ankara Garı'nda kötü 
haşlamış derler Yunus Nadi'yi. “Nedir bu duyduklarım?” demiş. “Alman 
parası alıyormuşsun. Milli politikamıza karşı çıkıyorsun; niye? Seni par- 
tiden atmayı düşünmemiz gerek” demiş. '40ta oluyor bu. Bir başyazı- 
sı çıkmıştı o günler Cumhuriyet'de; “Almanlar kimseyi tehdit etmiyor; 
Avrupa'daki Alman egemenliğinin tanınması, ülkelerin yollarını bu 
gerçeğe göre çizmesi. Türkiye'nin de Hitler'i anlaması gerek” diyordu. 

— Anımsıyorum o yazıyı, dedi Rahmi... 

— O, o günlermiş, dedi Nedret. Şimdi Peyami'si, Erkileti, Abidin 
Daver'i her gün ağılar kusuyor. Açıkça Nazilerin yanında Cumhuriyet. 
Partisinden niye atmıyor İnönü Yunus Nadi'yi; kâğıt, reklamdı her se- 
yi alıyorlarmış Almanlardan. 

"adırgamış gibi bakan kocasına güldü, 

— ller şeyi senden öğrenecek değilim, dedi. Dr. Nurettin Bey söy- 
ledi dün: iyi biliyor o çevreyi. İngilizlerle de ilişkileri var. Saklamıyor. 
Cumhuriyeti o alır. Gittiğimde görüyorum ara sıra. 

Rahmi'nin soru dolu bakışıyla Sahir aldı, 

— Nedret'in kızlarına piyano dersi verdiği bir aile. Kürümüşler. Sür- 
gün gelmişler buraya. Nerden demişlin? 

— Kiğı mı dediydi ne? 

— Dersim'den sonra sürmüşler bunları, Yemeğe filan çağırdılar. git- 
medim. İlişki kurmak istiyorlar. Almanlara karşıymış. Uyanık bir adam 
bu Dr. Nurettin, anladığım. 

Bir sessizliği değerlendirmek ister gibi aldı gene, 

— Cumhuriyetin Almanlarca desteklendiğini bilmeyen mi var Ba- 
hâlde? dedi. Enayi mi Naziler? Ankara'nın gözünün önünde aruk her 
sey Saracoğlu kendini Almanlara benimsetmek için her boku yer. Bir 
günler takmıştı Almanlar buna ya. Dışişleri Bakanı'yken Anglofile çık- 
mist adı, Fransız elçisine, Massigly mi neydi? apar topar gittiydi bura- 
dan, Bakü'yü, Kafkasya'da petrolleri bombalarsanız, uçakları doğudan 
geçirmenize göz yumarız demiş. Almanlar belgeleri vayınladılardı. 

— 1 Numaralı belge, dedi Rahmi. Almanlar bir vagonda bulmuslar- 
dı Fransa'da. Türkiye'de tatsız isler döndürüldüğünü gördük: iliskileri- 
miz değişmedi. demişti Molotof. 
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Rahmi'ye dik dik baktı Sahir, 

— Ne kalmıştı ki? dedi. Değişmişti değişeceği kadar, Stalin Hiler'le 
anlaşınca! 

Eski kavgalarına dönüyorlardı. Rahmi güldü. 

— Bırak da ağız tadıyla içelim şu rakıyı, dedi. 

Biraz da yapmacık bir kahkaha atı Nedret, 

— Doğru söylüyor Rahmi Usta, dedi. Başlamayın gene! 

Aynı yumuşak gülüşle ağırdan sürdürdü Rahmi, 

— “Komşu ülkede iktidarda Hitler, Ribbentrop gibi vahşi hayvanlar 
bulunsa da hiçbir barışsever devlet komşu ülkeyle böyle bir barış ant- 
laşması yapmayı reddetmez. 

Stalin'in Sovyetlere Hitlerci saldırıdan sonra söylediği sözleri, biraz 
da Sahiri kışkırımak ister gibi bastırarak yinelemesini yalancıktan bir 
çıkışmayla Nedret karşıladı. 

— Siz de az değilsiniz, dedi gülüşünü gizler gibi. Stalin Yoldaş'ınız 
öyle dedi diye susmak zorunda mıyız? Sırunı onlara dayamasa koca 
Fransa'yı yulamazdı Titler. Stalin günah çıkartmış. Ne yapalım yani; 
bili mi diyelim şimdi?, 

Sahir'in gözleri sevinçle parlamış. İlk kez görüyordu Nedrev'i böy- 
le çaçaron bir konuşmacı olarak! Hem de onu savunuyordu. şakaya 
gelirmiş. 

Rahmi gülümseme çabasıyla yanıt aranırken, kaçırdığı ölçüyü den- 
gelemek ister gibi Nedret aldı gene, 

— Sahiri yanlış anlamayın diye karışım, dedi. Stalin'e bir düsman- 
lığı yok onun. Ama her dediği doğru bellenen kişiye kızar o. Doğası 
öyle! 

Nasıl yorumlaması gerektiğini daha bulamamış Sahir'e takılan bir 
yan bakış attı. 

— Sürekli doğruları söyledim mi bana da kızar! dedi... 

Gülmeye başladı Sahir, 

— Ben de sözü nereye getirecek diye bakıyordum, dedi. Belli ol- 
du! İçelim bari... 

Sessizce yudumladılar rakılarını. Çok ağır kapışmışlardı bu konuda 
bir sıralar. Soğuklukları bir iki hafta sürmüştü. Sovyetlerin ilerle an- 
laşmasını tarihsel bir yanılgı sayıyordu Sahir. İlkeleri aptalca çiğnemek- 
ti buz oöportünizmdi. Nasıl bir felaket getirdiği de ortadaydı işte. Rahmi 
ne kadar uğraşmış, ne belitler öne sürmüşse boşunaydı. Chamberlain- 
Daladier politikasının kahpe bir tuzak peşinde olduğunu o da biliyor- 
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du ya, bir de ileri kamuoyu vardı Batı'da. Bunların maskelerini sıyırıp 
halklar arası antifaşist bir dayanışma yaratmak elindeydi Sovyetlerin. 
Bu olasılığı bilerek göz ardı etmişti Stalin. Devletlerarası kaba çıkarla- 
rı gözönünde tutan köhne yolu yeğlemiş, Hitler'le anlaşmıştı. Bu muy- 
du, ilericilik? Sonunda tepesi iyice atmıştı Rahmi'nin. Gene bir masa 
başındaydılar Rahmilerde. “Siz aydınlar böylesiniz” demişti. “Kafanıza 
soktuğunuz iki buçuk şeyle vıdı vidi vidi. Çenesi düşük mahalle karı- 
ları gibi. Sovyetler Birliği'ndeki bir sürü marksistler, Kominlem'de ko- 
ca koca partiler bilmiyor da siz biliyorsunuz doğruyu!” Sahir kızgınlık- 
la kalkmış, “Sizde bu yobaz kafa varken kimse doğruyu bulamaz!, de- 
mişti. Araya gene Nedret girmişti o gün de. Bir gerginliği bu kez ko- 
layca önlemiş olmanın yeğnikliğiyle, 

— Daha kömür alamadık biliyor musunuz Rahmi Usta? dedi Ned- 
ret. Bu ev buz yakında. Geçen yıldan kalanlar bitti bitecek. 

Rahmi Usta'nın tanıdığı vardı kömür dağıumında, geçen yıl yardım- 
cı olmuştu; onu anımsatıyordu. 

— Siz bana verin kömür kâğıtlarını, dedi Rahmi. Niye daha önce 
söylemediniz? 

Yarı kızgın Sahire baktı Nedret, 

— Kaçır söylüyorum Sahir'e. Ayıp olurmuş kömür için... 

— Bir iki gün soğukta bırakın onu, dedi Rahmi. Anlar ayıbı. 

— Çocuklar olmasa, bırakacağım!. 

Evde sobayı yakan da Nedretti; Sahir Moca'nın beceriksizliğini Di- 
liyordu Rahmi. Bu kadın olmasa ne yapar bu adam? 

— Soğuğa dayanamam, dedi Sahir, suçlu gibi bir gülümsemeyle kı- 
zararak. Kalem düşer elimden. Sitalingrad'da ne yapıyorlar şimdi? Eksi 
kırk filanmış. Acıyorum... 

Biraz dalgın durdu. 

— Rus'una da acıyorum, Alman'ına da, dedi. 

Ardından ne çıkacağı bilinmez, soğuk bir sessizlik çökmüşlü gene. 
İçgüdüsel bir tedirginlikle Nedret, boşalan tabak-çanağı iç içe topladı 
gürültüyle; bir şeyler diyecekti ki buz gibi sesiyle Rahmi girmişti söze, 

— İçerdeki çocuklarını öldürmüş Almanlara da acır mısın? dedi. 

İrkilerek duralamışı Nedret. Sahir bir şeyler aranarak doğruldu ya- 
vasça, Bakısı bulanmışu. 

— Ne isi var Stalingrad'da Almanların? dedi Rahmi. Bunca suçsuz 
insanı kesip kırıp gelmişler oraya. İnsan mı onlar? 

Ne denebilirdi bu sözlere? Ağırdan gevşeyen sessizliği yaşadılar kı- 
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sa bir süre. 

— Çıkmazımız bu işte, dedi Sahir ağırdan. Bizi de insanlık dışına 
sürüyorlar. Direlemezsiniz de. Biz de kullanacağız o silahları. Doğru- 
sun! 

Bir yudum aldı rakısından, kadehini masaya bıraktı. Gene bulanan 
bakışıyla gözlerini Rahmi'ye dikti. 

— Saracoğlu'nun Von Papen'e söylediğini biliyor musun? dedi. 

Bakışıp durdular. İlginin yoğunlaşması için geçen süreyi yeterli bul- 
muş olmalı ki, aldı Sahir Hoca, 

— Rusya'nın tümüyle yok edilmesi ulusal düş'ümüzmüş! “Ben bir 
Türk olarak Rusların en az yarısının öldürülmesinden mutluluk duya- 
rm” demiş, Hiçbir Türk, İngiliz yanlısı Hüseyin Cahit bile bu konuda 
ayrı düşünemezmiş. Bizim aşağılık patron anlatıyordu gülerek; Anka- 
ra'da söylemişler. 

Yutkundu. Daha da bulanık gözleri. 

— Türk olduğumuzdan utandıracaklar, dedi. Neyse, iyice boka 
düştü sakızları. Stalingrad'dan dönüşleri çöküşleri olacak tümünün. 

Durdu, gözlerini dikip Rahmi'ye baktı bir süre, 

— Biliyorum kızacaksın bana, dedi. Sen doğrusun belki. Ben o hı- 
yar Alman'a da acıyorum gene de. Elmayı seversin; sana soyuyorum 
bunu. 

— Sağ ol! 

Boş tabakları toplayıp masadan kalkmış, mutfağa gitmişti Nedret. 
Elmayı özenle soyuşuna bakarken Sahire karşı içinde kıpraşıp duran 
küçük görme duygusundan kurtulamadığını düşünüyordu Rahmi. Ni- 
ye kurtulsundu? Kendini çıkmaza sokanlardan biri de bu küçük burju- 
va işte, Bütün insanlığı düşünecekler; öte yanda asıl acıyı çekenlerle 
her şey kül olup gidecek. 

— Turgut'la konuşuyorduk evvelsi gün. Turgut'u biliyorsun, hani 
polise aldılar filan... 

Başını sallayıp 

— Biliyorum, dedi Rahmi, 

— Ahi, dedi -abi der bana- bu Remzi Bey -bizim patron-, bize bi- 
razcık fazla ödemesin de, hepimizi tek tek öldürsünler, gıkı çıkmaz. Bu 
doğal da; hem de yurtseverliği adına yapar bunu: buna dayanmak güç 
işle! 

Güldü Rahmi. Sahir, dilimlediği elmaları Rahmi'nin önündeki kü- 
çük tabağa koyarken, 
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— Zeki oğlan, dedi. Yüreğim küt küt ediyor, başına Dir yandan bir 
iş açacaklar diye. 

— Sanmam, dedi Rahmi. Onu da, ola ki seni de göz alında tutu- 
yorlardır. Ne yapıyorsunuz ki? 

Tedirgin bir bekleyişten sonra, 

— Akıllı bir çocuk ya, dedi Sahir. Nerden bilirsiniz ne yapacağını? 
Sessizliğinin alundan bir söz ediverir; barut fıçısı! Geçenki olayı, bizim- 
ki, Remzi Bey pek önemsememiş göründü. Böyle seyler olurmuş ga- 
zelelerde; delikanlıya dikkatli olalımmış filan. Aşşağılık kurt ki... Bil- 
mesin olur mu, her şeyi biliyor. Aklı, düşüncesi satış. Ucuza çalıştırıyor 
ya; dokunmuasınlar! Doğrusu iki kişinin işini görüyor oğlan da. Paçayı 
kurtarmamız sırımıza binmelerine boyun eğdiğimizden. Türkiye hu! 
Dokunmak isterlerse bir şey yapıp yapmamamıza bakmazlar. Aslında 
kim ne yapıyor kiz. 

Doğru. Kim ne yapıyor ki? Bir seyler diyecek oldu, vazgeçti Rahmi. 
Niye bir sey yapmadıklarını bu adama açıklaması gerekmez miydi? 
TKP için alınan desantralizasyon kararında, bunun gerekçelerini açık- 
lama görevi de verilmemiş miydi kendilerine? Doğru dürüst yaptık mı 
bunu biz? Yapmadık. Niye? İşimize gelmediğinden! O güne dek tuttu- 
gumuz yolun çıkmazlığını, yanlışlığını bir özeleştiriyle halka duyurma- 
muz isteniyordu bizden. Gelmedi işimize! Muhalefet doğru mu söyle- 
mişti yani! Muhalefet nerden çık şimdi? O muhalefeti suçlayan da Ko- 
mintern'di! İlkelerine göre doğruydu suçlarken. 32lerdeydi o suçlama, 
Dünya devrimi peşinde Komintern. Sınıf sınıfa karşı! Muhalefet de 
Merkez'den daha keskin o günler. 7 Kongre'den sonra alındı desant- 
ralizasyon kararı. '36 sonları. Karar '37 başlarında çıktı. Naziler iktida- 
ra gelmiş. Savaş kazanları kaynıyor. Dengeler altüst olmuş. Bizimkiler 
doğru dürüst anlamamış 7 Kongre'de alınmış kararları. Kemalistleri 
değerlendirmeler değişmiş; savaştan yana olmayan devlet sayılmış Ke- 
malist Türkiye, Biz, “Kahrolsun kanımızı emen zenginler iktidarı, ke- 
malist burjuvazi” diyoruz! Hiç mi iyi bir şey yapmadı bu adamlar? de- 
diler Komintern'de. Dediler! Yıllarca sonra dediler! Habersiz mi yapı- 
yorduk onlardan: bilmiyorlar mıydı daha önce yaptıklarımızı? “Bu işin 
tüm sorumluluğu Merkez Komilesi'nindir: biz bunu üstleniyoruz” dedi 
Doktor, Evet, Kominlem'e verdiği yazılı bildiride dedi. Kaç kişi gördü 
o bildiriyi? Devlet sırrı gibi sakladık. Oturup şimdi anlatayım mı bun- 
ları? “Kim ne yapıyor ki?” diye taş atp dursun mu bu adam? Legalite'ye 
geçin, dediler. Olan biteni şu adamla bile konuşamıyorsak, nasıl geçe- 
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veğiz legalite'ye. Rakı mi çarpıyor? Ağır ol bakalım Rahmi Yoldaş! Kim- 
senin sana bir şey sorduğu yok. Dertleşmeye dökülen konuşma, Ned- 
retin girip kadehine yeni rakı almasıyla iyice yumuşak bir söyleşiye 
döndü. Havalar, pahalılık, savaşın getirdiği yokluklar, karneyle verilen 
ekmeklerin iyice bozulup azalması -bir ara müzikten bile söz ettiler- 
derken saat gece yarısını bulmuş, bir büyük 49'luk şişeyi (165 yaptılar 
onu da) bitirmişlerdi. Biraz sallanarak kalktığında on biri geçiyordu. 
Ekmek karnesi bıraku onlara; Maraşlı bir işçi, ağır işçi ekmek karnesi 
bırakmıştı köyüne izne giderken. Nedrevten kömür kâğıdını aldı. So- 
ğuk havaya çıkuğında çakır keyifti ya, pek keyifli değildi. Ağız birliğiy- 
le, yarışırcasına sıraladıkları bir sürü günlük derde karşı en küçük bir 
örgüt ilişkileri yoktu halkla. Kim ne yapıyor ki? deyişi Sahir'in, kolay 
sindirilemez bir taşlı. Ben ona ‘Ne yapıyorsunuz ki? deyince... Onu 
düşünmedi belki. Evet, ne yapıyoruz ki? Ne biçim yaşıyoruz şu ülke- 
de? Halka söyleyeceğimiz bir sürü sözümüz var, hepsi içimizde! Tur- 
guttan da kaygılı adam; nerden bilirsin gizlice bir halt etmeyeceğini di- 
yor. Doğru diyor. Ne kadar kaçsak üstümüze yıkılacak sonunda yaşam. 
Kaçıyor muyuz? Ne bileyim ben? Kim ne yapıyor ki? Gelen çocukları 
atlatık; kendimizi atlatamıyoruz. Üşüdüm be! Sertti hava, Üstlerine kül 
rengi bir göğün bastırdığı isli, kömür kokulu sokaklarda cılız ışıklı tek 
tük pencereler, yolları gözleyen sinsi gözcüler gibiydi. İyi olacak. bir 
kar yağsa; havayı temizlermiş derler. Evinin sokağına girince durup 
baku; ilerde sokağın başındaki çoktandır yanmayan elektrik direğinin 
dibinde bir gölge mi vardı? Eve geldik; şimdi gidip oraya mı bakalım 
ne varmış diye? Sarhoşluğun bu kadarı tadı be. Bir de Fehime Hanım 
olacaktı. Isındı biraz. eve girince. Avluda ayakkabılarını çıkarıp merdi- 
venlere adımını almıştı ki kapının upırdaur gibi vurulmasıyla duraladı. 
Bu ne? Almaya mı geldiler? Yaklaşı kapıya, 

— Kim o? dedi yavaştan. 

— Benim, Rahmi! 

Birden karışık şeyler çağrışlırmışlı ses; tam alamamıslı. Fısıldar gi- 
bi, 

— Bekir, deyince hemen açı kapıyı. 

Uzun boylu, iri yapılı bir adam içeri süzülüverirken uzanıp dısarı- 
ya, sokağa bir göz atu; dönüp kapatu kapıyı. Yüzünde umursamaz. 
alaycı gülüşüyle bakan adamın uzattığı eli sıktı, 

— Hoş geldin, dedi. 

— Hoş bulduk yoldaşım. 
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Soru dolu bakışlarını adamın yüzüne dikti birden, 

— Hayrola? dedi. 

Yüzünde aynı umursamaz gülümsemeyle, 

— Tramvaydaydım, dedi adam. Arka vagonda, Sirkeci'den beri pe- 
şindeydim. Sana gelecektim bu gece. İndin, durakta takıldın. 

Başını salladı anladım gibi Rahmi, merdivenleri gösterip, 

— Buyur. dedi. 

Ne yapabilirdi başka? Pek sevmediği, kötüsü, güvenmediği eski Dir 
devrimciydi Bekir. Ortaköy'de, Kasımpaşa'da kimi işçiler arasında iyi 
kölü saygınlığı vardı ya, ara sıra dedikodular dolaşırdı polisle ilişkisi 
üzerine. Sirkeci'den beri mi peşimdeymiş? Nerden takıldı ki? Bunu mu 
soracağım şimdi? O da onu bekliyor, şişinerek anlatsın diye. Bayılır gi- 
zemli görünmeye, Sakal takıp kılık değiştirerek kahvelerine gider, al- 
dalıp şaşırlırmış: işçileri. Vay canına be! Dün, bizimle konuşan o yaslı 
herif Bekir'miş biliyor musunuz? Odaya girip elektriği yaktı. Yer gös- 
terdi. 

— Sen sürgünde değil miydin? 

Kendine güvenlice gidip olurdu, kaykılırca yaslandı arkasına Bekir. 
Yüzünde aynı uçuk gülümseme, 

— Sürgündeydim, dedi. Gelsin demişler. geldik!. 

Karışık, sallanulı duygular içinde kaldı bir an. Şaşırucıydı yanıt. İç- 
kinin de etkisi belki. Doktor Şefik Hüsnü'nün böyle bir çağrı çıkaraca- 
ğını hiç olası görmüyordu. Resat askerde. Kim çağırdı bunu? Sormaya 
kalkma! O ki öyle diyor, sorumluluk onun. 

Doğruldu Bekir, 

— Dizgi-baskı için geldim sana, dedi. Sen biliyormuşsun. 

Karşılıklı bakısıp kaldılar. 

— O işle benim bir ilişiğim olmadı. dedi Rahmi. Ne olacak dizgi 
baskı? 

Kuşkulu soru görünürde etki yapmamıştı Bekir'de. Suskun baktı bir 
süre. 

— Dizgi-baskıyla ne olursa o olacak, dedi soğukça bir sesle. 

Bir soluklanıp daha da sertçe ekledi. 

— Hep böyle oturacak mıyız yoldaşım? 

Söyleyecek bir sey bulamadı birden. 

— Dizgi-baskıyı. benim bikliğim Celal'e bırakulardı. 

Burkuldu içi. Niye vermişti Celal'in adını? Saklayacak mıydım? Bas- 
layacak çalışmaya engel olacağım! Biz dışında mı kalacağız başlaya- 
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caksa? Nerden çıkı bu adam gecenin bu vakti? 

— Sorun değil onu bulmak, dedi. Nasıl olacak bu iş? Reşat asker, 
Doktor desen... 

— Geldi Reşat. 

— Geldi, biliyorum dedi Rahmi. İzinli geldi. Dönmüş olmalı. 

Yukardan bir gülümseyişle bakıyordu Bekir. 

— Şişli'de, evinde, dedi. Yarın uğra istersen. 

— İyi, dedi Rahmi. İş dizgi-baskıya kalsın. 

— Bir de adresler var mı sende? 

Duraladı Rahmi, başını salladı sinirlilikle, 

— Ne adresi, bunca yıl sonra? dedi. 

Tartışmaya girmekten çekinir gibi ekledi hemen, 

— Reşat görelim bir. Gece kalacak mısın burda? 

Kalktı Bekir, 

— Birine uğrayacağım daha, dedi. Polis uyanıncaya kadar yerim 
var. Senin bura da tekin değildir. Paran varsa, Parti'nin parasından... 

Başını iki yana salladı Rahmi, 

— Parti'nin parası filan yok bende, dedi. Ben biraz vereyim. 

Cüzdanından çıkardığı dört onluğu uzat. Ses çıkarmadan uzanıp 
aldı parayı Bekir. 

Sağ ol! dedi. 

Merdivenlerden inerken, 

— Uğra Resal'a, dedi. Askere dönmeyecek bir daha o. Görüşürüz 
gene. Hoşça kal. 

Bekir'i yolcu edip sokak kapısını yavaşça kapatınca bir süre dura- 
ladı avluda. Merdivenleri ağır ağır çıkı. Odaya girip de koltuğuna ili- 
şince içkinin getirdiği uykulu ağırlık, içinde kıpır kıpır filizlenen bir 
kaynaşmaya bırakmıştı yerini. Yıllardır sürüp giden tekdüze yaşamının 
ortasına gecenin bir vakti gelip giren bu adamın neyi. nasıl değiştire- 
ceğini kestirmeye çalışıyordu. Kızması mı gerekir, sevinmesi mi? Onu 
da bilemiyordu. Reşat askere dönmeyecekse yasa dışına çıkacak de- 
mekti, Yeni bir çalışma dönemine girileceğini Bekir'den öğrendik! Bu 
mu derdin? Küçük burjuva onuruna dokundu! Bir terslik yok mu yani? 
Bekir için çıkarılan söylentilerin kaynağında kıskançlık yatıyordu bel- 
ki. Düpedüz kıskançlık belki de. Gittiği her yerde bir sürü dedikodu- 
ya neden olur bir herif bu. Kadınları yüzü yumuşak da, bundan mı 
çıkı dedikodular? Kimler için neler söylenmedi. Öyle de; güven duy- 
gusu, nedeni var yok, en küçük bir lekeyi kaldırmıyor işle. Tedirginiz 
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aslında. Kim kimi satu, kim kimi sikti? Sürekli bu, kafalarda! Dünya bu! 
Böyle çirkef balçıklı topraktan çıkacak devrim. Bekir Yoldaşı da bu- 
nun için çağırdılar! Kendi kalkıp gelmiştir belki de. Bir kadın dostun- 
dan mektup aldıysa, nerde kaldın gibisine! Belki de çalışma kararı alın- 
mıştır. Alınması da gerek. Geç bile kaldık. Artık Komintern yok; “de- 
santralizasyon” kararı da yok! Çalışmayın mı dediler o kararda bize? 
Tersine, çalışacaksanız doğru dürüst çalışın, dendi! Kararın alındığı 
günleri anımsadı. Moskova'daydı. Doktor Şefik Hüsnü, Reşat, bir dizi 
toplantılara girip çıkıyorlardı. Polonyalı Yoldaş Valeski'nin Türkiye 
Seksiyonu'na gelip açıklamasıyla öğrendiler ki. TKP için yaşamsal 
önemde bir karar alınmış. Valeski'nin “şimdi size Kominternin TKP 
için aldığı kararı bildireceğim; sakın beni Mustafa Kemal'in casusu san- 
mayın” diye, acılı bir takılmayla girip söylediklerini duyunca donup 
kalmışlardı. Şefik Hüsnü, Reşat, diretmeseler TKP'yi kapatıyormus Ko- 
minlern! Parti Türkiye'de; ordan kapatılır mı? Komintern isterse kapat- 
mayacak mısın? Kapanmıştan beter olduk sonunda! Doğru değil miydi 
dedikleri? Bir bölümü yerindeydi eleştirilerin. Öleki bölümü değildi ya- 
ni! Değildi! Kominlem'in çizgisinden sapmadık ki. Onların kararlarına 
uygun yapuk ne yaptıksa. Bu Separat Kararı'ndan birkaç yıl önce, Ko- 
minlem'in, on ikinci olmalı, plenumunda bizi göklere çıkaran onlardı. 
Şanlı bir seksiyonduk! Enternasyonal yönetimindeki kavgamızla, Par- 
uyi bolsevik çizgiye çekiyorduk. Oportünistlerle her türden kavgayı 
yürülüyorduk. Proleter diktatörlüğünü kurmaya yaklaşıyorduk. Şimdi 
de Kemalizm'in değerini bilmemiş demişler bize. Reşat da doğrulamış. 
Şefik Hüsnü de suç bizde, sekter davranıstan kurtaramadık partiyi de- 
miş. '36'nın Kasım ayıydı. Ayarı, dümeni toptan değiştirelim derken 
ayar da gitti, dümen de! Acı bir gülümsemeyle kalkıp radyoya gitti; 
açıp kurcalamaya başladı istasyonları, Moskova'ydı bura, müzik vardı. 
Musorgski mi? Güldü. Sanki adlarıyla tanırmış gibi. Bir Marş Alaturka'yı 
çıkarırdı, bir de Çaykovski'nin Bir Numaralı Piyano Konçertosu'nun ki- 
mi parçalarını. Adlarının ne gereği vardı, dinlemekli bunları güzel 
olan. Radyonun yeşil ışıklı camındaki dalga boylarınca dizilmiş gizem- 
li sayılar, kentler arasında, şimdi açlıkla, ölümle boğuşan karlar alun- 
daki Moskova'dan dünyaya gönderdiği yürekler dolusu müziği iliştiği 
koltukta, gözleri kapalı dinliyordu mutlulukla. Larissa, daha minicik Ki- 
z. O heyecan dolu yıllarındaki tüm kişiler, tek tek geçiyordu gözleri- 
nin önünden. Sirasınay Bulvarı'na açık pencerelerden görünen gör- 
kemli yapıda Sergei Rahmaninof okumuş: erkek lisesiymiş devrimden 
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önce, Larissa, domuz karı alay ederdi, ordan bellemişim Rahmaninof'u, 
ne duysam Rahmaninof! Kimdi biliyor musun Rahmaninof Fehime Ha- 
nım? Eski fenerlerin ötesinde gazeteci Mihail Koltsov'un evi, yeşil renk- 
li. Nâzım girer çıkardı bu eve sık sık, Koltsov'un dostu. Dergi çıkarma 
pesinde Nâzım; destek, yardım peşinde. Derslerde yardımcımız, çevir- 
menimiz Nâzım. Eline para geçti mi bize dağıtır. Bundan tatlı adam 
yoktur dünyada. Bir türlü de geçinemedi Parti'yle. KUTV'un yapısıydı 
bura. Üçüncü katla bizim dershaneler, Aşağıda, birinci katta tüm Türk- 
leri toplar Doktor. Ta Urallar'dan gelirler, orda işçi arkadaşlar. Çalışma- 
ya kimler gidecek Türkiye'ye? Ali Cevdet, Nâzım'a yüklenir. Nâzım da 
niye kızar? Kötü bir şey mi dedi adam? Sıkı Parti denetiminde basında 
çalışsın, dedi. Ne var bunda? Doktor olmasa iyice kapışacaklar. Nâzım 
da küçük burjuva ama yani ötekinin de, zaten sonradan çıktı, Troçkisi- 
miş, Haydar Osman, Saffet, Lami, Emin. Hasan Ali, Vasıf, Ali Cevdet, 
Mesrure, Şükrü Zeki, Tufan Hikmet, Sadık... Tatar Hakkı vardı. Bir de 
o orospu çocuğu Alundiş Faik. Alun dişine sıçayım! Her biri nerde sim- 
di? Çoğu çekip gittiler Parti'den, Bir köşeye çekildiler. Öldüler. Öldü- 
rüldüler, Kimi cezaevinde. Sibirya'da sürgündeymiş kimi. Doktor bur- 
da. Zeki var Ankara'da. Reşat bir de, KUTV'un yurdunda kalıyoruz ilk 
gittiğimde. Tverskoy Bulvarı, 13/15. İlk onu ezberledikti. Nâzım yeni 
evli. Koridor dibinde, küçük bir oda vermişler Nâzım'a. Kimin vardı ki 
büyük odası? Mayakovski o odaya geldiydi. Delice bir karı o Lena Yur- 
cenko, Nâzım'ın karısı. Bir sürahi suyu Nâzım'ın başından aşağı bir 
gün. Nâzım titrer, karı güler yerlere yatıp. Türkiye'ye gelip Nâzım'ınaı 
kavuşmak için. Odesa'da vize beklerken öldü zavallı Lena; tifo mu 
kapmış ne? Ankara'dan vize çıkar mı kolay kolay! Nâzım'ın karısı ol- 
mak da ayrı çile, Şimdi de fukara Piraye Hanım, bekler durur. “Çok 
uzak ufuklara simdi kar yağıyor. Ne güzel demisti Dinamo! Mosko- 
vaya da ne kar yağar Gene de burdaki kadar üşümedim ben orda. 
Gençtik de ondan mı? Havası başka. Doktor Şefik Hüsnü de hiç üşü- 
mez. Kar yağıyor, pencere açık yatarlar Madam'la! Sıcak soğuk demez, 
soyunur yarı beline kadar, buz gibi suyla koynunu, boğazını, göğsü- 
nü, koltuk altlarını yıkar sabunlayıp. Kıyı bucak ev temizliği yapıyor 
bizim Fehime Hanım gibi! Özenip kalkıstım ben de, zatürree oluyor- 
dum. Hepsi Lüks Otelde, komintern büyükleri. Gorki Caddesi'nde, 
Komintern evinde oturuyorlar. Ilo-Şi-Min, Bela-Kun, Dimitrof, Şefik 
Hüsnü., bitişiğinde İtalyan Erkoli, Çinli Van Min, Sen Katayama... Bir 
köşede bekliyorlar şimdi. Beklerler mi; ülkelerindedirler, çalışıyorlar- 
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dır. Bizin gibi boş durmazlar. Biz de başlayacağız aruk. Nasıl başlaya- 
cağız? Bir Doktora mı uğrasam? “Govari Moskov!. Anladık Moskova 
da, niye haber vermiyor bu radyo? Gene müziğe başladı. Borodin'in 
bilmem nesi, diyor. Kaçırdık mı yoksa? Beş dakika filan var daha. Ok- 
tobr Bayramı'ndaki Stalin'in konuşmasını yineliyorlardı; onu verir ge- 
ne. “Moskova Savunma Halk Komseri Stalin'in 345 Numaralı emri.” Ez- 
berledik aruk. Düşmünımızın, Kızılordu'nun yeni darbelerinin gücünü 
öğreneceği gün uzak değildir. Bizim sokağımıza da bayram gelecek. 
Gülümseyerek Rusçasını söylendi ağırdan: “Budet i na haşey ulitse 
prazdnik. Şinanay gibi gelmişti Fehime Hanım'ın kulağına, ona gülü- 
yordu. Şinanay Fehime Ianım, iyi duydun. şinanay başlayacak diyor 
Stalin Yoldaş. Bizde de. Ben bir Doktor'a uğrayayım en iyisi; hem şu 
bacağımı gösteririm. Yalan değil, ağrıyor da. Madam vardır evde. Mer- 
yem Polonya'daymış: Varşova'da. Anasının kenti. Evlenmiştir orda? Sa- 
rı saçlı, mavi gözlü minicik bir kız çocuğu o zamanlar. Çıkık yürüyo- 
ruz. Komintern kapısı karşıda. Taş köprüyü geçerken gösterdim. “Bak 
baba orda. dedim. Bir ağlamaya başladı, pişman etti beni. Neyse, yol 
kıyılarına birikmiş kavak pamuklarını yakıp unutlurdumdu. Mosko- 
va'da çocukların oyunu, Mayıs sonu kavaklar pamuklar, uçuşur durur 
sokaklarda kelebek sürüsü gibi. Mayıs dedi mi Tülpanlar açar. Lale ya- 
ni. Leylaklar açar, çiçekle donanır tüm Kremlin çevresi. Tarhlar, bahçe- 
ler. parklarda begonyalar, güller, nergisler. Tüm ağaçlar yapraklı Mayıs- 
ta. Topollar, kavaklar yani. Kilyonlar. koca yapraklı çınarlar, beryozalar. 
kayın ağaçları. Temmuzda çiçeğe durur. Lipalar. bizim ıhlamurlar, me- 
seler, dup der onlar, tümü yemyeşil. Eylül dedi mi dökülmeye Daşlar 
yaprakları. Şimdi çıplak kara dallar ormanı Kremlin çevresi, kalın 
örümcek ağları gibi. Öbek öbek karlar. Buzlar sarkar her yandan. Di- 
mitrof, Kolarof Komintem'dedir. gene. Baska kimler vardır ki? Sana ne? 
Pencerelerinden Troitskiya Vorota, Kremlin'in giriş kapısı görünür. Çe- 
peçevre duvarlar, Katafya burcu, Kremlin'in kuleleri, kiliseleri... Sov- 
narkom Garajı. Herif manej yeri diye yaplırmış vaktinde atlarına, koca 
berhane gibi yer. Lenin'in oturup çalıştığı sarı boyalı, sade süssüz yapı 
görülür. Kalinin'in kaldığı koca yapı öte yanda; Kalinin Caddesi Daslar. 
Coskuyla, biraz da büyüklenerek mi girip çıkardık Komintem'in kapı- 
sından? Dünya proletaryasının yüreği, kafası, beyni bu yapıda. İkinci 
katla Şefik Hüsnü'nün küçük odası. Gideriz; masanın başındadır hep, 
çalışır. Yanda Asya-Afrika Seksiyonu. Toplanu salonu ikinci katta. Ço- 
ğu kez Doktor Şefik Hüsnü yönetir toplantıları. Konuşmalar yapar. Ne 
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günlerdi! Anladık, *“Govari Moskov!” Söyle bakalım! Kısa anons kesilip 
haberler başlamıştı. Moskova'yla ilgili bir iki küçük diplomatik haber- 
den sonra Stalingrad'a geçmişti. Alman fasist sürüleri Kızılordu'nun 
ağır vuruşları alunda son günlerini yaşıyorlardı. Alman faşistleri Vol- 
ga'dan bir kaşık su içebilmişlerdi. o kadar. En kanlı biçimde ödemiş- 
lerdi onu da, Traktör fabrikası yöresinde sürüyordu savaş. Fabrikada 
tankları bitiren işçiler, atlayıp düşman sürülerine saldırıyorlardı yapuk- 
ları tanklarla. Pavlofun evinde de temizleniyordu faşistler. Her katı 
başka ellerde günlerce dövüşülmüş bir evdi Pavlofrun evi. Adlar sayı- 
yordu Radyo. Pavlofun evinde vuruşanlarmış. Mer ulustan. Afanasiyef 
Pavlof, Ukraynalı Bondarinko, Gürcü Mosiaşvili, yahudi Hait, Murza- 
yef, Ramazanof, Sarayef, Turgunuof, Turdiyef... bir sürü adlar sıraladı 
daha, Türk adları. Bir katta Sovyet savaşçıları, alda Almanlar. Üstte ge- 
ne Almanlar. Onun üstünde yine Sovyet savaşçılar. Bodrumda da ka- 
lanlar ihtiyarlar, çocuklar. Bir de kız doğmuş o bodrumda. Keskin ni- 
şancı Vasili Zaytsef 220 faşist öldürmüş. Düşmanı yıldıran Katuşalar, 
ağır toplar, Sibirya Ordusu, savaşa kara eri olarak giren denizciler. De- 
nizci Mihail Banikaha elinde benzin bidonu parlayınca düşman paleti- 
ne almış kendini. Geçen yıl Almanları Moskova önünde durduran Pan- 
filof Tümeni erleri de öyle yapmışlardı. Volokolomsk yolunda. Deniz- 
ciler Karadeniz donanmasından gelmişler savasa. Hiç de istekli giyme- 
mişler karacı giysilerini. Çizgili gömleklerini çıkarmaya dünyada yanaş- 
mamışlar: içlerine giymişler. Keplerini de başlarına geçiriyorlarmış sal- 
dırıya kalkınca. Yıldırmışlar faşistleri. “Kara ölüm” diyorlarmış bunlara 
Almanlar. İnsan değil ölümün kendisiymiş gelen. Potemkin Zırhlısı'nda 
başkaldırmış yiğit denizciler bunlar. Radyo bir cephe röportajında ve- 
riyordu olayları. Bir an bile boş kalmıyormus saflarda ölenin yeri. De- 
lirmiş kimi Almanlar. Stalingrad'da işin neydi senin ahmak Müller? Tiç 
acımıyorum sana, Sahir Hoca değilim ben. O yakıp yıkuğın yerlerde 
benim de emeğim oldu. hem de gençliğimin en güzel yıllarında. Ak- 
limdan bile geçmemişti Berlin'den gelip yıkacağın. Berlin nere, Staling- 
rad nere? Vay be! Çavuş Putilof yaralanmış, telefon tellerini ağzında 
bağlayıp öyle ölmüş. Bir cehennemdi anlattığı radyonun, aruk faşistle- 
rin katran kazanlarına düştüğü bir cehennem. Fehime Hanım olsa pek 
severdi. cehennemin katran kazanı benzetlmemi. Bayram bizim soka- 
ğa da gelecek. Sinanay Fehime Hanım, sinanay... Stalingrad toprağını 
karış karış Llemizliyorlar faşistlerden. Bir mektup okumaya başlamıştı 
radyo. 18 Eylül tarihli. Binbaşı Petrakofun mektubu. Siperde Dulun- 
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muş. “Benim kara gözlü Millam. Sana bir çiçek gönderiyorum. Düşün 
bakalım. Savaş sürüyor. Düşman bombaları patlıyor yörede. Bomba, 
mermi çukurları her yerde. Ve bu çiçek... Birdenbire patlamada kopup 
düşmüş olmalı. Güneşe doğru serpilip büyürken kopmuş. Almasam 
çiğnenecekti. Baban daima kanının son damlasına, son nefesine kadar 
faşistlerle savaşacak Milla'cığım. Çiçeğe yaptıklarını sana yapmasınlar 
diye, Anlamadıklarını. annen sana anlatır Milla'm.” Tıkanır oldu birden. 
Hıçkıracak gibi oldu, Tuttu kendini. Yok, hayır tutamıyordu. Kesik bir 
hıçkırıklan sonra gözlerinden sıcak yaşların inmesine engel olamıyor- 
du. Yutkunup diretmeye çalıştıkça artmaya başlamışlı yaşlar. Fırlayıp 
kalku koltuktan. İyi ki yalnızdı. Yalpalar gibi bir iki dolaştı odada, “Al- 
man isulacılarına ölüm!” Son sözünü söyleyip kapandı radyo. Dalıp 
kaldı bir süre. Yaşlar gözlerinde kurumuş, acılığı sinip kalmısu içinde. 
Kara gözlü Milam. Ludmila demek. Babası öldü vuruşurken. Rus- 
ya'nın yarısını Almanlar kessin istermiş Türkler! Orospu çocuğu! Cana- 
varların elinde bizim ülke de. Ne çiçeğiydi Ludmilla'ya yolladığı? Me- 
nekşeler vardı Stalingrad'a bizim gittiğimizde. Kırların başıbos çiçeği, 
her ülkenin, her ulusun çiçeği papatyalar. Moloçey, yeşil olar, Bir de 
don çınarları. Vola Donskaya Sokağı eski bir sokaku. Ne olmustur, kim 
bilir? Konuk giderdim Petroflara. Karısı Tatar; Saniya. Kelgende kit- 
gende diye konuşur; tostoparlak, güleç bir kadın, Öğretmen Semaş- 
ko'da, Hemşire, sağlık memuru okulu Semaşko. Ara sıra yazıları çıkar 
gazetede, Genç Leninci'de. Takılırdı bana, kal burda, evlendirelim se- 
ni diye! Kalsaydım hangi siperde ölüp gitmiştim kim bilir? Ölmezdim 
belki de; öldürürdüm. Bizim soy sop Fransıza kurşun sıkmış, kaçan 
yok savaştan. Babam. amcam, dayılarım anlatır dururlardı. Benim de 
anlatacak şeyim olurdu. kölü mü! Dünya dövüşüyor, biz burda pinek- 
leyip duruyoruz be! Sinek gibi dolaş dur. Stalingrad'da siperde olup da 
ölseydim keske. Boş söz! lem boş, hem saçıma. Bizim kapımızı çalma- 
yacağı nerden belli bu kanlı savaşın? Ölmek güzel değil. Öldürmek 
besbeter çirkin. O da boş söz. Faşistleri öldürmekte mi çirkin? Günler, 
geceler boyu onbinlerin kan ter içinde dikip yükselttiği güzellikleri ta 
Almanya'dan gelip de çoluk çocuğu keserek yakıp yıkan yıkan katil- 
ler sürüsünün tümünü öldürürüm gözümü kırpmadan; öldüremediğim 
için mulsuzum! Kalktı. Gerilmis sinirlerine iyi gelirdi: duş mu alsaydı? 
İstemiyordu. Üşenmek değildi. Kendini sarıp kuşatmış. bu özlemle ka- 
asik ışılulı karanlıktan kopmayı istemiyordu. Ne coşkulu umutlarla 
koşturarak bu günlere geldiği yolda önüne çıkan deminki acılı duygu- 
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luluğun, geçici bir konuk gibi çekip gitmesini değil, yerleşip kalması- 
nı istiyordu içinde. Ta Stalingrada nasıl gelmişlerdi faşistler? Kan ter 
içinde yükselttiğimiz traktör fabrikasının üç buçuk kilometre yakını- 
na... İlk tankları geçen yılki Oktobr bayramında geçmişti Moskova'da, 
Kızılmeydan'da, Radyo söyleyince heyecanlanmışu. İçkiliydi de. “İşte 
bu fabrikayı biz yaptık Fehime Hanım!” demişti. “Burda da yapsanıza” 
deyişi saf saf Fehime Hanim'in! “Yapacağız Fehime Hanım, burda da 
yapacağız!” demişti. Ordakini de yıkllar şimdi. Gene yapacağız. Ney- 
di ki eski Çariçin. Bozkırın ortasında toz toprak içinde yazın yanar, kı- 
sın donar, bir tozuyla ünlü kent. Bir yakadan öbür yakaya yürüyüp 
buz üstünden giderlermiş direkler dikip. Kuzeyine, tam bozkırın orta 
göbeğine oturttuk fabrikayı. Çapayef filmini orda seyrelmişlim. Deli 
Petro'yu da. Sonra Taksim Sineması'nda asılı kocaman afişlerini görün- 
ve şasaladımdı. Olmayacak şey sanki. Her hafta sinemaya giderdik. 
Kaç sinema vardı? Ispartak. Komsomolets, Krasnaya Zvezda, Briziv. 
Daha da vardı. Mustafa'yı da orda seyrelmişlim. Dram Tiyatrosu'nda 
çok sıkıldımdı; bir kez gitmistim Petrofların zoruyla. Dil bilmem daha, 
oyunu bile anımsamıyorum. Şi yerdik lokantada. Borç bir tür. Çeşitli 
balıklar. Vobla, çiroz yani. patates yemeği yaparlar. Şiş yaparlar. İşkem- 
be çorbası. Karpuzlar şeker gibi. Karpuz patokası yaparlar pekmeze 
benzer bizim, koyu. Mavnadan karpuz çalan oğlanı yakalamışlar bir 
gün, kafasına boca etmişler karpuz patokasını, Tutkal mübarek. Mav- 
nalardan karpuz. patoka çalanlara böyle yaparlarmış hep. Nasıl gülü- 
yor hamallar. İçerler, vurur kelleyi yatarlar mavnada; başlarında bir kâ- 
gt. “Bir rubleden aşağı iş için uyandırma beni!” Sirk çadırı kurulur Se- 
hir Bahçesi'nde. Bakarsın bir yanda karakucak güreşe tuluşmuşlar. 
Renkli bir pazar kurulmuş. Bir keyif millette, Kalabalık, mahşer. Rus- 
ya'nın bostanı derlermiş Stalingrad'a. Paramanof değirmenleri ünlüy- 
müş eskilerde. Büyük tüccarlar varmış derlerdi. çok zengin. Lapçin, 
Rostopçin, Voronin. Lapçinin cimriliği o gün bile dillerdeydi. Üç kapik 
bahşiş bırakırmışs lokantada, Mühendis oğlu üç ruble. Söylemişler; “O 
verir” demiş. “Onun babası Lapçin. Benim babam köleydi!” Roslopçin'i 
halk severmiş. Okullar yaptırmış, bedava kitaplar dağılmıs: iyiliksever 
biri. 918'de Stalin, topladığı gibi Volga ortasında bir gemiye tukmis tüc- 
carları, Ricacı gidip Rostopçin'i kurtarmış halk. Böyle varsıllar bizde de 
cıkar kimi yerlerde. Astrahanski köprüsü, Eskiden kalma üç-dört katlı 
tüccar evleri, bir de kulübeler tek katlı. Smirnof dükkanları. Marks Dah- 
çesi. Bilardo oynayanları ilk kez orda gördümdü. Şehir Bahçesi'nde. 
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İçim çekti birden ben de oynasam diye ya, vakit nerde? Müzeyi bile 
son hatta gezebildimdi. Yepyeni bir Sovyet yapısı. Lenin'in Stalin'e 
gönderdiği mektuplar vardı müzede. Balık, et, sebze gönderin diyor. 
Besin maddeleri bekliyor. Devrimin kentlerinde açlık var. “Size bildir- 
meliyim ki, diyor Lenin. “bugün Petrograd'da, Moskova'da hiç yiye- 
vek verilmiyor.” 918'den sonra karşı devrimin saldırılarına direnmiş Ça- 
riçin, devrimci kentleri doyurmuş bir yandan da. Novo Çerkask'ta yu- 
valanmış karşı devrim. Ataman Kaledinler, Korniloflar kuduz köpekler 
gibi saldırıyor. Dışarlardan beslenen katiller sürüsü. Daha Stalingrad 
bile değil o günler Çariçin; tepelemis hepsini. Faşist katiller, siz de ala- 
caksınız payınıza düşeni! Milla'nın babasının katilleri. Ludmilla kurtu- 
lacak, leşiniz steplerde donup kalmamışsa nasıl bakacaksınız çocukla- 
rınızın yüzüne. Şu savaş bitse de bir yukarıya gitsem; Senem'i görsem. 
Tü Allah cezasını versin; iyice düşe kaptırdım kendimi! Savaş bitene 
dek biz burda ne olacağız çok belli det Yarın akşam Resata gideyim. 
Yat be aruk! Bayram bizim sokağa da gelecek. Büdet i na naşey ulitse 
prazdnık. Şinanay Fehime'ciğim sinanay Evde rakı olsaydı bir kadeh 
daha içseydim. Yatak odasında perdeleri çekerken dışarda serpeleme- 
ye başlamış kara, acı bir mutlulukla baku. 


Gicırdayan tahta merdivenlerdeki yorgun ayak seslerinden belliy- 
di annesinin geldiği. Kapıyı açıp da Mükerrem Hanım'ın son basamak- 
taki soluk soluğa, biraz kızgın. biraz şaşkın (bir türlü alışamıyordu ye- 
ni düzene) yüzünü görünce, 

— Hoş geldin. dedi, alaylı bir gülümsemeyle. 

Annesinin uzattığı mendile sarılı anahtarı aldı. Aşağı inmiyor, sokak 
kapısının anahtarını sofanın penceresinden alıyordu gelenlere. Mırıl- 
dandığı bir iki sözcük doğru dürüst anlaşılmadan ağzının içinde ufala- 
nip giden Mükerrem Hanım, içeri adımını anca durdu, biraz da abar- 
tarak boşaltu soluğunu; sessizce yürüyüp pencere önündeki yamuk 
minderli hasır koltuğa yavaşça kendini bıraktı. Kısacık bir aradan son- 
ra da ilk sözü, 

— Siz beni öldüreceksiniz! oldu. 

Kapıyı kapayıp annesine yaklaşın Necla, aynı alaycı gülümsemey- 
le kolundaki saati gösterip 

— Aslan gibisin maşşallah, dedi. Saat tuttum, dört kat merdiveni 
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benim arkadaşlarım bu kadar çabuk çıkamıyor. Eşref Bey Dile öldüre- 
mez seni! Çay var, üzümle içersen. 

— İçmem, dedi Mükerrem Hanım küskünce tersler gibi. 

Uzun, basma sabahlığının eteklerini toplayıp karşıdaki sedire otu- 
ran Necla, 

— Sen bilirsin. dedi aynı alaycı gülümsemeyle. Şekeri beş yüz otu- 
za çıkardı sizin deyyuslar. Nerden bulayım?, 

Kara bulutlar dolandı Mükerrem Hanım'ın yüzünde. Saldırıyı nasıl 
savuşluracağını bulamamış, susmuşlu gene. Dönüp pencereden dışar- 
lara baktı yutkunarak. Soğanağa yokuşuna yapışık duran bu konak 
özentisi kağsamış Osmanlı evinin benzeri yapılarla çevrili, yaşlı incir 
ağaçlı avlusunda ne de çok kedi toplanmıştı! Mart da değil! Kediler de 
Mart'ı beklemiyor aruk! Ne yapıyorlar ki; aptal aptal bakınıp dolaşıyor 
zavallılar. Açur bunlar. Kendine güç buluyor millet. Balık malık çıkar- 
sa bayram ederler. Şimdi nasıl anlatayım ben bu kıza? Hep güler görü- 
nür ya, içi de güler mi bunun? Nasıl acılar içinde hıçkırdığı gözümün 
önünde, daha dün gibi. Ölecek diye korktumdu. Aman Allah korusun! 
Geçip gitti; bir daha göstermesin o günleri. Necla'cığım ilerde sen de 
anne olunca... Anne manne olacağı yok bunun. Amaan, iyisi de o. Biz 
olduk başımız göğe erdi! Yaşasın bildiği gibi. Dişi bana geçer Eşref 
Bey'in. 

— Söyleyin bakalım Mükerrem Hanım, neymiş derdimiz? Somurtup 
durma allahaşkına! 

Evden ayrıldıktan sonra iyice saklırgan... mı, yok canım oldum bit 
tm böyledir. Yıruk! Başka nasıl olacaktı yatılı okullarda büyüyen kız? 
Eşref'e söylesem. Ne diyeceksin? Sen istemedin de sanki! İlle de dam 
düsyon. Feride'nin okulu... Al dam düsyon! Görümcem demisti ama: 
hiçbiri bunların kız durmazlarmış! Şimdi de kimle kim bilir? Allahım 
sen aklımı koru! Bir de siyasal dert çıku! 

— Eşref Beyle mi takışlınız? Ne hava çalıyor o? 

— Sen kendi havana bak kızım: kimseyle takışmam yok benim. 

Dünkü telefon konuşmasından sonra tedirginlikle beklemişti Necla 
annesini. Kendisiyle bu sabah görüşmeye geleceğini söylemişti: anne- 
sini tanırdı o, iyice kaygılıydı Mükkerrem Hanım'ın sesi. Şaklabanlığa 
vuran konuşmasıyla biraz gevşetmek istemişti kadını ya, olmayacaktı. 
Sinirleri gerilmeye başlamışu onun da. 

— Ne olmuş benim havama? dedi dikelerek. Zırılulardan kaçayım 
diyorum. başımızı dinlemeye de izin yok. 
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Kaşlarını çaup dik dik baktı annesine, 

— Buyur. söyle bakalım, dedi aynı sertlikle. Neymiş konuşacağı- 
mız? 

Dili tutulmuş gibi bakakalmıştı Mükerrem Hanım. Ne diyecekti bu 
kıza? Biraz üstüne gitsem kovar beni bir de. Onun da dikelmek geldi 
içinden. 

— Ne söyleyeyim? dedi başkaldırır gibi. Umurunda mıyız biz senin? 
Bari kendini düşünsen... 

Duraladı. Çok mu ileri gitmişti? Necla susluğuna göre söze hemen 
girip... İşi gene alaya dökmüş gibi gülümsedi Necla, 

— Ne gerek var benim kendimi düşünmeme? dedi. Siz varsınız 
ya... Sağ olun, beni hep siz düşünürsünüz! 

Alaylı sözlere acılıkla bakıyordu Mükerrem IHanım. 

— Yok canım. dedi. Hiç düşünür müyüz biz seni? 

Gözlerinin dolmasını engelleyememişti. Başını cama çevirip, 

— Hep başkaları düşünür! dedi, boğazına takılan hıçkırığı bastır- 
maya çalışarak. 

Niye söylemişti bu sözü? Doğruydu ama! Başkaları düşünüyordu. 
Hem de çok kötü düşünüyordu. Bunu anlatmak için gelmemiş miydi 
bugün? İşte burdan girip... Nasıl girecekti burdan? Dönüp kızına bak- 
u. Niye saklıyordu sanki gözlerindeki nemliliği. Kızacaksa kızsın; gör- 
sündü. 

— Ne belalar dolaşıyor, biliyor musun, başımızda? 

Birden söyleyivermişi işte. Necla merakını bastırmak çabasıyla ses- 
siz baktı, 

— Söyle de bileyim, dedi. Nerden bileceğim? 

— Söyleyeyim, dedi Mükerrem Hanım donuk bir sesle. Hepimizi 
izliyorlarmış bir yıldır! 

— llepimizi mi izliyorlarmış? 

Gülecek gibi oldu Necla, gülemedi. Şaşırmıştı ya, daha da artmışlı 
merakı. 

— Kim izliyormuş, dedi. hepimizi? Sizi de, 

— Evet, dedi Mükerrem Hanım, gözleri yeniden doldu dolacak. 

Başını gene pencereye çevirdi. 

— Yüreğine inecek diye korkuyorum Eşref'in. Hırstan, sinirden tir 
tir titriyor. Telefonlara bile çıkmıyor üç gündür Ankara'dan geldi gele- 
li. Bizi de ya! 

İnansın mı, inanmasın mı, bilemeden ürkek bir sevinçle şaşalayıp 
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kalmistu Necla. Niyeydi sevinmesi? Onu da bilmiyordu. 

— Kimmiş izleyenler? 

Ilırsla döndü Mükerrem Hanım, 

— Git de babana sor, dedi. Bir dayak yemediğim kaldı, ben sor- 
dum. 

Tulamamış; başını önüne eğip boşalır gibi hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başlamışlı. 

Gözleri doldu dolacaktı Necla'nın da, Pek öyle vara yoğa ağlayan 
bir kadın değildi annesi. IHıçkırarak ağladığını ilk görüyordu belki de. 
Toparlanmaya çalışı. Eve dönmesi için bir oyun olmasın da aruk bu 
kadar da yani şey mi bu kadın? Artist olsa yapamaz be. 

— Bir su ver bana! 

Hıçkırıklarını Dasurmiş, pembe mendiliyle gözlerini kurulamaya ça- 
lısıyordu Mükerrem Ianım. İçini çekerek kalku Necla; mutfağa gider- 
ken kafasına gene takıldı annesinin eve dönmesi için bir oyun oyna- 
ması olasılığı. Evi bırakıp çıkınca sarsıntı geçirdiğini biliyordu Müker- 
rem Hanım'ın. Kaç kez Laleli'deki apartmana gelmiş, hem ona, hem de 
eve dönmesi konusunda Necli'yı etkilenip kandırması için Jülide'ye 
yalvarmış, bir iki kez gözyaşı da dökmüştü ya, böyle değildi. Annesi- 
ne acıyordu. Ne acıması, kızıyordu. Acınacak ne yanı var ki, sersemin 
biri işte! İzleme neymiş peki? Eşref Bey'i de mi izliyorlarmış! Belki de 
bunun yorumu o; sözü nasıl anladı kim bilir? Odaya döndüğünde du- 
rulmuş gibiydi Mükerrem Hanım. Bir iki yudum alıp pencere kıyısına 
bırak bardağı. Terkosu beğenmedi! Kayışdağı içerdiniz siz değil mi 
Mükerrem Hanım'cığım? Neyse, geçti artık; anlat bakalım hadi. Anlatı 
Mükerrem Hanım. Ama kırık dökük anlatıyordu. Daha çok aylar önce 
ona halası bir şeyler çatlamış zaten. Bir tanıdığı varmış Hüsnümelek 
Bey'in Güvenlik'te, Necla'yı demiş o. Sizin yeğeniniz olduğu için kol- 
luyoruz. demiş. Bin bir türlü insan var üniversitede okuyan. Kimin ne 
olduğu bilinmez demiş, halası. Bütün dediği buymuş o zaman Şerife 
Hanimin. Hüsnümelek söyler mi ona bir şey? Bu kadar Aylardır 
hepsini izlerler, evi bile gözlerlermiş meğer. Gene ağlama tutturacaktı 
ki Mükerrem IHanım, Necla tersledi. 

— Baslama gene Allah'ını seversen, dedi. Doğru dürüst anlat anla- 
tacaksan... İki sersemin sözüyle... 

Birden dikeldi gene Mükerrem ilanım, 

— Yaa, iki sersemin sözü... Koskocaman dosyayı önüne koymus- 
lar babanın. Müsteşar, hemserisi. Hem de çok iyiliğini görmüştür Esref 
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Bey'in. Yemin etmiş! “Sizden başka hiç kimseye, babama bile göster- 
mem abi!” demiş. Eşref Bey dosyaya şöyle bir bakabilmiş sinirinden. 
Bu devlet bana güvenmiyorsa deyip çekmiş kapıyı çıkmış. 

Anlatıklarının etkisini ölçer gibi gözleri Necla'daydı Mükerrem Ha- 
ninrin. 

— İzleme, gözleme diyorsun. 

— Pakize geldi bu sabah. O söyledi. Hem de yalvar yakar yemin 
verdirdi kimseye söylemeyeyim diye. Güvenlik'in başındaki İstan- 
bulda Mithavın kardeşi gibi. Biz de tanıdıku. O söylemiş. Şebeke var- 
mış. İhbar yapmış biri. O vermiş senin adını da... 

Basurmaya çalışuğı hıçkırıklarla gözleri dolu dolu oldu gene Mü- 
kerrem Hanım'ın. İçinde önleyemediği bir ürperti gezinmişti Necla'nın 
da. ‘Şebeke’ ‘ihbar’ sözcüklerinin Mükerrem Hanım'ın ağzından çıkar- 
ken ki ağırlığı onun da omuzlarına çöküverecekli nerdeyse, 

— Kimmiş ihbar yapan? 

— Pakize de yemin etti, bilmiyor. Söylenmezmiş. Yalnız, olur ol- 
maz herkesi eve sokarlarsa böyle olur demis o herif. Neydi adı? Akıl 
mı kaldı bende? Seyit mi, Sait mi? Öyle bir şey. Leman Hanım karısı... 
Sait Tarkan mı? 

— Tamam, o işle. Sen nerden biliyorsun? 

— Bilmeyen var mı o canavarı? İstanbul'un celladı o şimdi... 

— Cellat mellaç adam gene insanlık gösterip... 

Hirsla kalku Necla, 

— Kes allahaşkına be, dedi. İnsalık da onlara kalmış! 

Bir şey diyemedi Mükerrem Hanım. Gidip duvardaki raftan paketi 
aldı Necla, bir sigara yaku. Derince içine çekip üfledi. 

— İyice başladın artık! 

Mükerrem Hanım'ın kaygılı, çekingen söz almasına, algılayamamış 
gibi boş boş baku önce; bir derin soluk daha çekti, yavaşça boşaltu 
dumanını, 

— Evet, dedi. İyice başladım. Kötü dosttan iyi bu zıkkım; diyorlar- 
mış ya... 

Gözleri annesinde, sessizce bakıp duruyordu: hiçbir sözünü de 
dinlemiyordu kadının. Birisi ihbar etmiş. Kim olabilirdi bu birisi? Bun- 

a zaman geçtiğine göre Turgutla ilişkisinden çıkmış olamazdı; yeni 
ar olaydı bu, demek! Evden çıkıp yalnız başına yaşadığından bu ya- 
na, kimi mutlu rastlanularla çevresi, şaşırıcı biçimde genişleyivermişli. 
Meğer ne çok ilerici kişiler varmış da, uzağında kalmıştı 6! Korkunun 
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gizlilik perdesini yırıp kendisine ilk açılan Turgut, çevresini sarmış ka- 
labalık içinde ara sıra gözüne ilişen, uzaklardan. özlemle baktığı biriy- 
di. İlk aklına gelen, annesinin getirdiği haberi (ezelden gidip Turgut'a 
iletmek olmuştu. Şebeke dendiğine göre ilerici bir örgüt olmalı çevre- 
de; ben de bilmeden ilişkiye geçlimse kimileriyle... Biri de ‘ihbar’ et- 
miş. Olay bu. Böyle bir örgüt olur da Turgutlar dışında kalır mı bunun? 
Gizli tutmaya özen gösteriyor görünse de, örgüt ilişkileri içinde oldu- 
ğunu belli etmez miydi Turgut? Ne gizlisi; asıl özeni, örgüt bağını bel- 
li etmeye gösterirdi, gizli bir çalımla. Çalımı malımı şimdi... 

— Sen beni dinlemiyorsun!. 

Uyanır gibi baktı annesine. Ne yapalım, dinlemiyordum. Mükerrem 
Ilanım'ın ürkek, acılı bakışlarıyla karşılaşınca sevecen davranma gere- 
ği duydu gene de, 

— Senin dediklerini düşünüyorum, dedi. Dinlemiyor değilim. 

— Benim dediğim, hadi artık evimize kızım! Bu el evlerinde böy- 
le... Bak, babanı dinleyip İsviçre'ye gilseydin... 

— Aman anne, diye kesti kızgınlıkla. Başlamayın gene! Durumum- 
dan ımı yakındım size? İyiyim. Çalışıyorum. Sağlığım yerinde. Kim bilir 
hangi namussuz bir bok yemiş diye kalkıp değiştireceğim her şeyi! 
Akıl mı bu? Suçlu olduğunu biliyor, korkup babasının yanına sığındı, 
desinler! Kime ne yapıyorum ki ben? Bak. böyle üstüme gelirsen kapı- 
yı bir daha açmam sana vallaha. Bırakın da rahat çalışayım şurda bet, 

Bir şey diyemeden sinip kalmıştı Mükerrem Hanım. Ne yapacağını 
bilmez gibi bir iki sinirli kımıldanıştan sonra, duraladı Necla. Birden 
aymış gibi fırladı, 

— Eyvah. kıymayı yaktık! 

Necla mutfağa koşarken, ortalığı kaplayan kızarmış et kokusunun 
ancak ayrımına vardı Mükerrem Hanım da. Gözü mutfağın yolunda 
öyle bakıp kalmıştı. Nasıl seviyordu bu kızı. Sevmekten öte, yaptığı her 
şeyin doğruluğuna da inanıyordu ta içinden. Akıllıca değil miydi söy- 
ledikler? Kalkıp da eve gelsin şimdi! Niye gelsin? Eşref Bey öyle istiyor! 
Sen islemiyor musun? Necla olur dese, o da gelip burda kalmak isti- 
yordu aslında. Hiç de istemiyordu. dayalı döşeli evi orda duracak o da 
gelip bu viranelerde... Necla göründü. 

— Neyse kurtardık. dedi. Gidiyordu yetişmesem. Suyunu çekmis 
bütün. 

Dün akşam almış kıymayı, pencere dışına koymuş bozulmasın di- 
ye. Sabahleyin bir kavurayım da demiş. Kızının, gelip karşısına otur- 
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mus, bunları anlatmasına şaşkın bakıyordu Mükerrem Hanım. Ev yan- 
sa umurunda olmazdı bu kızın. Yumurta haşlamasını bilmezdi. Bilirmiş 
demek! Öğrenmiş. Öğlene kıymalı makarna yapacaklarmış, Jülide ge- 
lecekmiş de... Nasıl istiyordu kendisine de “kal” demesini. Der mi hiç? 
Demedi. Konuşmalarının bittiğini vurgulamak ister gibi uzayıp giden 
sessizlik içinde öylece bakmaya başladı Necla. Mükerrem Hanım da 
söyleyecek bir şey bulamıyordu. Bütün söz kaynakları kurumuştu. 
Kaygıları da uçup gitmişti tuhafı. Şimdi o eve, -o evi var mı kendi eviy- 
di orası, başka nereye dönecekti- evine dönüp Eşref Bey'le... Çekip gi- 
der Ankara'sına o da. Necla'ya anlatırken abartığını biliyordu. Dünden 
beri telefonun başındaydı gene Eşref Bey. üst üste Ankara'dan arama- 
lar... Toplanusı vardır gene; gider! Gitsin! 

— Paran var mi? İstersen... 

Her zamanki gibi başını salladı. 

— İstemem, dedi Necla, Var param. Gerekirse söylerim dedim ya... 

Demişti ya evden ayrılırken yanına aldığı iki yüz liranın dışında, 
beş para da istememişti bugüne dek. İsteksizce kalku Mükerrem Ha- 
nım, 

— Sen bilirsin kızım, dedi. Bizden söylemesi. Bizden kötüsü yok 
zaten bu dünyada!. 

Annesinin aruk alışuğı bu taş atmalarına aldırmadan kalku Necla 
da. 

— Ben Ankara'ya gidiyorum öbür gün, dedi. Hafta sonu dönece- 
gim. Aklında olsun... 

— Ankara'ya mı? 

— Evet, Ankara'ya gideceğiz Jülide'yle. Bir işi var onun. Ben de gi- 
diyorum işte... 

Ankara, iş sözcükleriyle heyecanlanıp ilgi göstermeye kalkışacaku 
ki Necla'nın dik bakışına çarpıp duraladı. Aman, ona neydi?. 

— İyi bak kendine, dedi. Şu sigarayı da biliyorsun... 

Tamamlayamadı, 

— Biliyorum. biliyorum. dedi Necla. Senade kendine biraz kötü 
bak! Kilo almışsın gene... Hadi güle güle... 

Şimdi dönüp su kıza... Ne diyecekti? Doğru değil miydi? Pakize de 
öyle demisti bu sabah. Herkes de beni görür. Merdivenlerden inen 
ayak sesleri alı katlarda tükenip sokak kapısı da sertçe çekilince, içeri 
girip kapıyı kapattı Necla. Saatine baktı, on bire geliyordu. Biraz daha 
çalışsa mıydı? Bir İngilizce doçentlik tezini daktiloya çekiyordu. Bitirir- 
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se kalan parayı da alabilecekti: elli beş lira filan, İvmesine gerek yok- 
tu şimdilik para için ya, işi dediğinden de erken vermesi iyi olacaktı, 
Çeviriler alıyordu başka fakültelerden de, Hiç ummadığı Halide Hanım 
enikonu destek vermişti kendisine. Avrupa'da, Amerika'da genç kızlar 
ayrılırlarmış evlerinden, öğrenimlerini de kendileri çalışarak sürdürür- 
lermiş. Necla'nın evini bırakıp tek başına yaşadığını arkadaşları söyle- 
yince ilgilenmiş, çevresindeki olanaklara bakınmış, epey de bu türden 
is göndermişli kendisine. Devletçe çevirtilip genişletilerek yayınlanan 
İslam Ansiklopedisi'nde de iş sağlamaya çalışıyordu Necla'ya. Kocası 
Adnan Bey Ansiklopedi'nin başındakilerdendi ya, bu işin Ankara'dan 
çözümünü istemişti Halide Hanım. Ankara yolculuğu, Maarif Vekale- 
tünde, bu işi Halide Hanım'ın salık verdiği biçimde izlemek içindi. 
Olursa öyle bir rahallayacaktı ki. Bütün çalışıp çabalamasına, hiç de 
alışmadığı tutumlulukta yaşamasına karşın alın Zenit saatiyle, doğum 
günü armağanı olarak halasının verdiği kolyesini satmak zorunda kal- 
misu. Ama, evden ayrılırkenki korkuları yoktu şimdi. Mutluluğu bek- 
leyebilirdi artık. Nasıl mutlu olabilirdi! Ara sıra, o da uzaktan uzağa gö- 
rüp yitirdiği birindeydi mutluluğun anahtarı. Gerçekten sevmişti bu 
adamı. Şimdi de seviyordu, hem de hiç çekinmeden kendine apaçık 
söyleyecek kadar içten seviyordu. Yadsımıyor. uydurma nedenler bu- 
lup buluşturmaya da kalkmıyordu. Evi onun için bırakmıştı. Açıklarken 
içi acıdan katılır gibi oluyordu; yadsımıyordu! Turgut'a sövüp sayarak 
kovmuasını utançla, içini yakan bir pişmanlıkla anımsıyordu artık. Cin- 
sel konuda gene bir suçluluk duygusu taşımıyordu ya, Turgutu da suç- 
famıyordu. Baştan her şeyi söylememekle ilk yanlış adımı kendisi at- 
mist. Aylar ayı düşünmüş, üstü örtülü biçimde kaç kez kimi arkadaş- 
larıyla da konuşup tartışmış bu konuları; hangi savla ortaya çıkarsa 
çıksın, sonunda deneyimsiz, taşralı bir delikanlı olan bu çocuktan ve- 
remeyeceği şeyleri istediği kanısına varmış. Okuduğu çeşitli kitapla- 
rın, romanların kazandırdığı bir şey miydi bu? Okumaya ne gerek var- 
dı? Çevreye körleşmeden bakınca ortadaydı. Kişiler kim olurlarsa ol- 
sunlar kendilerini kuşatmış toplum yargılarının elverdiğinden öte, ka- 
natlanıp uçamıyorlardı kolay kolay. Tutkulu sevgileri de bu kau ka- 
buklar yaratıp besliyordu belki de. Sere serpe savunduğu düşünceleri- 
ne dayanamamıs, “Bağısla, sen çok sımarıksın Necla'cığım” demisti 
Kolejli Semahat (Ahlaksızsın diyecek değildi yah Mersinli varsıl bir ai- 
leden gelen güzelce bir kızdı. İleri düşünceleri de vardı kendine göre 
Söylediği, daha erkek tadını bilmiyordu. Evleneceği kişiye kadar da 
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bekleyecek! Bir ikisi dışında -ikiden biriydi Jülide- çevresindeki kız- 
ların ortak savundukları bu, ya da benzeriydi. Hepsi mi yalan söylü- 
yordu bunların? Erkeği mutlu edecek ilk armağan olarak kutsal kızlık 
zarlarını taşımanın onurunu bölüşüyorlardı! İlericiyim diyenleri de iç- 
lerinde! Alay etmesi kolaydı kendi açısından. Turgulun da ne derse 
desin, aynı beklentideki delikanlı kalabalığından biri olduğunun nasıl 
ayrımında olamamıştı? Doğruydu Semahat. Şımarıklı. Tek umarı vardı 
belki de. Evlenmemeleri. Birlikte yaşamalarına engel değildi bu. Evden 
böyle bilinçli beklentiyle ayrıldığını söyleyemezdi; salı bir içtepiyle yo- 
la çıkmıştı. Akıllıca değil, deliceydi. Bugün artk kesinkes böyle düşü- 
nüyor, böyle istiyordu. O ki her şeye boş veren adımı, şu ya da bu bi- 
çimde o atmıştı, ötesine gitmek de onun boynuna borçtu. Nikahsız ya- 
şayacaktı. Nasıl olacaktı bu iş? Onu bilmiyordu işte. Tek tük rastlantı- 
larından Turgut'un oralı bile görünmemesi umut, umar bırakmıyordu. 
Mükerrem Hanım'ın getirdiği haberle aralanmış kapıyı sevinerek dü- 
şünmeye başlamıştı. Nasıl girmeliydi bu kapıdan? Ne diyecek, neresin- 
den başlayacak? Bir “ihbar” varmış. İçinde benim de bulunduğum bir 
şebeke... Bana ne senin şebekenden derse. Der mi? Derse? Kötüsü, 
Turgut bunu kendisine sokulmak için uydurulmuş masal gibi dinleme- 
ye kalkarsa, ne duruma düşerdi? “Tam bu evin kızısın” deyişi çakışmış 
gibiydi yüreğine. Belki de tersini kanıtlama çabasıyla yapmıştı ne yap- 
uysa. Bunu böylece söylemek miydi doğrusu? Ya da mektupla... Gö- 
ze alamayacağı, ötesi alundan kalkamayacağı kadar ağır görünüyordu 
ikisi de. Niye sevmişli bu adamı? Soru muydu bu da? Nasıl sevmezdi? 
“Bakir Delikanlı” diye bir film görmüşlerdi. Garry Cooper oynuyordu 
saf, tertemiz, alun yürekli bir tasralıyı; onu anımsatıyor demişti Jülide, 
Turgut için. (James Stewarta benzer Turgut oysa daha çok!) Necla'yı 
çok sevdiğine de inanıyordu Turgut'un! Hastalığını ilk ondan duymuş 
Beşiktaş iskelesinde. “Yüzü nasıl oldu, görmeliydin Necla'cığım!” de- 
mişti. Hıristiyan azizlerine benziyormuş o çocuk! En yakın arkadaşıydı 
Jülide. Her şeylerini biliyorlardı birbirlerinin. Şehir Tiyatrosu'nda, 
oyuncu bir sevgilisi vardı onun da. Laleli'de, Tayyare Apartmanlar'ın- 
da iki küçük odalı dairede birlikte kalmışlardı ilk günler. Olmuyordu. 
Hele kimi zaman, gece yarıları oyuncu enişte Salih Bey, fitil gibi içkili 
gelip de sahnede oynadıklarını bağıra çağıra yinelemeye, karşısında 
oynayan oyunculara ağız dolusu sövgülere kalku mı, hiç olmuyordu. 
Sırılsıklam tutkundu adama Jülide, bu serseri herife! Bu kadar da gü- 
zel kız! Dünyadaki tek yakını, ağbisi ile küsüştüler bu yüzden. Gaz şir- 
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ketinde kimya mühendisi olan ağbi iyi bir adamdı. Jülide'nin şöyle 
böyle geçimini sağlayan, Karaköy'deki, babadan kalma küçük bir işye- 
rinin kirasını ona bırakmıştı. Sıkıştı mı ağbisinden para da alırmış eski- 
lerde, Şimdi iyice kopuktular. “O kölü oyuncunun kötü oyunlarını tam 
görmeden gelme!” demiş bir gün. Onu da kolay göreceğe benzemiyor- 
du Jülide. İki kez çocuk aldırmış. Benzer korkular içindeydi bugünler- 
de de. Ya ben de gebe kalsaydım? Keşke! Hiç bakmaz doğururdum. 
Babam öldürür müydü beni? Dışarı yollardı olsa olsa. Gidersem... Tur- 
gul ne yapardı acaba? Belki de her şey daha kolay olurdu o zaman! 
Böyle bir tuzağı sindirecek yapı var mı o oğlanda? Bir süre katlanmak 
zorunda kalsa, kan kustururdu bana. Şimdi çok mu iyiyim? Gündüzle- 
ri dimdik görünüyordu ya, hele hu eve gelip de yalnız olurmaya baş- 
ladığından beri kaç kez ağlamışu gece yarıları. Bir İskoçyalıya takılıp 
İngiltere'ye giden Sadi'nin eviydi burası. Bobstil Sadi. Eşcinsel olduğu- 
nu bir Necla bilirdi. Necla Dame De Sion'dayken bir toplantıda tanış- 
mışlardı. Her şeyini açık açık anlatacak ölçüde yakınlık gösterirdi Nec- 
la'ya. Osmanlı Reji'sinde memur bir babanın kalıtçısıydı. Aşağı tüm 
katları boştu evin. Daha doğrusu ukış ukış eski eşyayla doluydu. İyi 
kötü döşenmiş bu kau da dönünceye dek kirasız Necla'ya bırakmıştı. 
Hele lodoslu gecelerde korkuyordu bu evde; sinir bozucu seslerin, 
uğultuların yanı sıra, eski bütün ahşap evler gibi, sallanıyordu. Gene 
de sımsıkı bağlılık duymuştu bu eve! Salt kira ödemediğinden değildi. 
Beşiktaş'ta hastalandığı gün gözlediği. Turgut'un eski tahta evine ben- 
zemesindendi belki de, Geçen kış ortasında Vezneciler'deki Zeynep 
Hanım Konağı'nın yanıvermesiyle Edebiyat Fakültesi Beşiktaş'ta, kıyı- 
daki saraylardan birine geçince derslere gidip gelmek eskisi gibi kolay 
olmuyordu. Beşiktaş yöresinde bir yer bakmalıydı belki. Ama, hayır, is- 
temiyordu. Yalnızlığının her şeyi yeniden ele alıp didik didik ettiren o 
doğurgan acısını başka hiçbir yerde böyle dopdolu yaşayamazdı. Ken- 
disiyle başbaşa düşünmesini öğrenmişti bu evde. Kendinin olan bir de- 
ğerler tablosu oluşturma çabasının sağladığı güvenle güçlendiğini du- 
yumsuyordu. Kim bilir bir gün Turgul da gelecekti bu eve, Belki de- 
ğildi. içinde gün günden kök salan, inançu bu. Beşiktaş'taki Turgutun 
kaldığı eve gitmişti iyilesip evden çıktığı ilk günlerde. Yıkıyorlardı evi, 
temele gelmişlerdi. Kıyılara dizili kiremitlerin, üst üste yığılı direklerin, 
kalasların, kapıların, kırık camlı çerçeveli pencerelerin. çürümüş tahta- 
ların üstünde duyumsadığı çökünlüsüyle nasıl sarsılmıştı! Bu eve bağ- 
lılığının bir yanı da o yıkıntısı karşısında donup kaldığı Beşiktas'taki 
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evin yüreğine oluran boşluğunu doldurmasındandı belki de. Burda 
kendini, nedenini bilemediği korkular içinde bulması, bir günler hiri- 
lerinin yaşadığı Beşiktaş'taki ev yıkılınca, ne yani cinler periler buraya 
mı taşındı? Bu evin eski oturanlarının kendileri var bir de; bazı gece- 
ler kalkıp hep birlikte alt katlarda dolaşıyorlar! Gülüyor, korkularıyla 
alay ediyordu kimi zaman. Aşağı katları hırsızlar soymasın da! Bir de 
o karga! Beşiktaş'taki yıkıklar üstünde dolaşan bir kargaya bakıp kal- 
muistu o gün. Hiç sevmezdi kargaları. Çocukluğunda bulundukları bir 
kasaba kıyısındaki gömülükle kargalar vardı. Sürü sürü. Çocuklar bi- 
rini vurunca saldırmışlardı. Gark gark diye bağrışmaları çınlayıp durur- 
du belleğinde. Kulaklarını ukardı karga sesi duyunca. Beşiktaş'ta yıkık 
üstünde gezinen o kargayı da buraya gelince pat diye şu karşıki Daca- 
ya konduğunu sanki aynı kargaydı değil mi? Beşiktaş'taki gibi bakıyor- 
du çirkin yaratık! Annesinin, özellikle de halasının cin, peri masallarıy- 
la yüklü dinsel, yarı dinsel boş inançlarının etki payı da olmalıydı kor- 
kularında. Onlardan arınmadıkça gülünç olduğunu da biliyordu aruk. 
Onun da sınavıydı bu yalnız yaşam. Kimi zaman, oyuncu enişte turne- 
ye çıkmışsa, ya da eve gelmeyecekse (bazı gelmediği, Beyoğlu'nda bir 
arkadaşlarının pansiyonunda kaldığı oluyordu. Özellikle sabahın er- 
ken saatinde provası varsa) Jülide gelip kalıyordu Necla'yla. Erkeği ile 
yatabilen Jülide'yi kıskanıyordu içten içe. Cinsel istekle doluydu. Da- 
yanamayınca, bazı geceler, gözlerini kapatıp Turgutu düşleyerek ken- 
di kendini doyurmaya çalışıyordu. Her seferinde daha doyumsuz, ki- 
mi kez de yıkılmış buluyordu kendini. Bu yakıcı özlemin yanında hir 
de Turgutla konusma, deli bir mutlulukla izlediği dünya olayları üze- 
rinde taruşma, birlikte düşünüp yürekler dolusu sevinci bölüşme iste- 
ği vardı ki, böylesi dayanılmaz bir beklenti içinde kıvranıp durması asıl 
ondandı belki de. Almanlar Stalingrad'da tarihsel bir yenilgiye uğramış- 
lar, yüz binlerce esir birakarak dönüs yoluna düşmüşlerdi. Kızılordu 
Dinyeper'i geçmişti. her gün dizi dizi kasabalar. kentler fasist Alman- 
lardan temizleniyordu. Temmuz sonunda Mussolini devrildi. Afrika işi- 
ni bitiren müttefikler Sicilya'ya çıkmışlardı yaz ortasında. Bağlaşık güç- 
lerin Napoli'ye girdiğini yazıyordu sabahki gazeteler, Yeni tanıdığı ço- 
Şu içine kapanık, ürkek ilerici arkadaslarıyla konusmasi öyle yüzeysel, 
öylesine ısısı düsük geliyordu ki, Turguttaki. yüreğinin o en sıcak ya- 
mindan bir şeyler koyarak anlatma coşkusunun yanında, yemek üstü- 
ne çene çalmak onlarınki. Yitirince değerini daha iyi anlamıştı de- 
mek: birlikte olduğu günlerden çok, asıl şimdi. uzaklardayken. sevdi- 
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kinin tam bilincine varmıştı Turgut'u. Yüreğinin içine düşen tohum ye- 
terince büyümüş bir dölüttü. Kazıup atamazdı, doğurup büyütmesi ge- 
rekiyordu. Dünyasını ışılmış biri, sürgit böyle karanlıkta bırakamazdı 
onu. Geçen kıştan beri uzaktan uzağa izliyordu Turgut'u. Fakülte'ye de 
uğramıyordu. pek; GÜNÜN HABERLERİ'nde çalışıyormuş. Tanpı- 
nardan aldığı tezini de bitirememiş. Bir çalışma mı ne çıkmış araların- 
da, Bütün yaz sık sık Küllük'e uğramıştı, gelir diye. Turgut'un yakın ar- 
kadaşı Fuat'ın, Yüksek Öğretmen'deki Lamia'ya söylediğine göre, alb- 
lasıyla Fatih'de bir evde kalıyormuş. İyiymiş durumu. Parça parça edin- 
diği bu bilgilerden nereye varacağını bilemiyordu. Geçen yıl sonu ko- 
laylıkla verebileceği bitirme sınavına girmemişti. Fakülte bitince Tur- 
guvla bağı da kesin biçimde kopacaklı sanki. Ah ne aptalım ben! Gil 
bari, gazetenin önünde bekle; ayaklarına kapan, bağışlar kendini! Ba- 
gıslatacakmışım! Ben onu bağışlıyorum, yetmiyor da! O gelip senin 
ayaklarına kapanacak: onu bekliyorsun! Beklemiyordu; bekler miydi 
hiç! O çoban kafasıyla gelip de bir kıza!.. Kadına... Kıza olsa sanki de 
vok bir değişik durum olurdu o zaman ama ben Seviyorum, ne ya- 
payım? Bir bilseydi ne yapacağını. Niye sevdiğini biliyor, dayanma gü- 
cünü de o mutluluktan alıyordu. O oynadığı Anette oyununu da nasıl 
gülünç buluyordu. Nerden takmışu kafasına! Bir oturup konuşsalar, 
neler anlatabilirdi! Fransızca Marksist kitaplar bulup okuyordu artık. 
Krupskaya'nın Ma Vie avec Lenin'ini getirmişli Sacide diye bir kız; An- 
karada bir doçentten. Yer gibi okumuştu. Yaşamını Lenin'e adamış bir 
kadının anlatuklarıyla kendine yeni bir dünyada, yeni bir yol çizmenin 
düşlerini kuruyordu hep. Gerekirse tek basına. ..Olmuyordu ki; Turgut 
gelip o düşlerindeki baş köşeye konuyordu ne kadar kovalamaya ça- 
lışsa. En kararlı anında bile içten içe bas kaldırmasından geliyordu di- 
renemeyişi. İçini, dışını karartan örtüyü çekip kaldırmış kişiyi, neden, 
nasıl dışlayacakt bu yepyeni ışıklı yolda? Borcunu ödemek istiyordu. 
Bu borçluluk duygusu mutluluk veriyordu ona. Kiminde Dir yanını -tü- 
münü değil- Jülide'yle konuşuyordu bunların. Tem biraz yadırgıyor. 
kimi zaman da, özellikle siyasal düşüncelerini aşırı gördüğü için belli 
bir çekingenlik gösteriyordu o da, Pek yakınlık duymuyordu komü- 
nistlere, karşı da görünmüyordu. Sırasında duygulu, iyi yürekli olsa da. 
dışındaydı bu işlerin: zekâsı çevresinden taşan, tanımadığı insanların 
su ya da bu durumda oluşlarını yargılayıp başkaldırıcık yapıda biri 
değildi. Savaşa girmemiştik; aman da girmeyelim'di: Almanlar kazan- 
masındı, bir de. Ya kazanırlarsa? Ne yapalım, kazanmış olurlardı. Allah 
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ne isterse O oluyordu sonunda! Allah'a, yazgıya bağlılığını dar günde 
anımsayanlardandı. Bir iki tarlışmaya kalkışmış, kızın savunma içgüdü- 
süyle yusyumak kirpi gibi kabaran dikenlerini görünce bırakmışu üs- 
tüne varmayı. Ne yapalım? Allah bunun da böyle olmasını istemiş de- 
mek! Öyle sevecen bir kızdı ki aslında, gönlü razı değildi boş tarlışma- 
larla kırılmasına. Hele bu günlerinde olmasa olmaz biriydi. Masaya ge- 
çip çalışmaya başlasa mı, yoksa bir çay mı koysaydı önce? Derken 
merdiven boşluğuna asılmış çıngırak sesiyle arka sofaya geçip pence- 
reden baku, Jülide'ydi. Beze sarılı anahtarı bıraku aşağıya. Eğilip bak- 
u düşüşüne; Jülide'nin anahtarı alıp kapıyı açmasına kadar da bekledi. 
Sokağa baku bir süre de, Eskici geçiyordu gözleri pencerelerde, gazel 
okur gibi bağırarak. Bir arabada soğan patates satıyorlardı. Tuğla yük- 
lü bir kamyon geçiyordu. Oynak bulutların güneşi kırpısurdığı sonba- 
har sabahında bu eğri büğrü yokuş bile güzeldi. Döndü: Jülide'yi kar- 
şıladı merdiven başında, Son basamağı çıkarken hemen almıştı Jülide, 

— Biliyor musun olanı? 

Odaya girmiş, uyandırdığı merakı ölçmek için dönmüştü hemen. 

— Söyle de bileyim? Nerden bileceğim? 

Oysa biliyordu; incir çekirdeğini doldurmayan bir şeydir gene. 

— Hani vazo vardı ya, konsolun üstünde; sen durduk yerde düş kı- 
ril! Akşam çiçek getirmişti Salih. Sabah bir de kalkuk ki... 

Karanfiller yerlerdeymiş. Vah vah! Salih öyle mutluymuş ki dün ge- 
ce! Tamam kafayı da iyice “mutlu” etmiştir! Kim bilir konsolun neresi- 
ne, nasıl koydular o kafayla! 

— Göze gelmişsinizdir! dedi Necla. 

— Sen inanmazsın, biliyorum. Alaya kalkma lütfen! Sabah Salih'e 
de taruşuk. O da inanmaz hiçbir şeye. Yok o senin gibi değil: inanır 
da, damarıma basıyor. 

Daha anlatacaktı ya, sıkışmıştı, tuvalete koştururken, 

— Bir şeyler yiyip de çıkalım hadi. dedi. İkide fakültede olacağız. 
biliyorsun... 

Biliyordu da, gitse mi. gitmese mi, kesin karar vermemişti daha. Ses 
çıkarmadan mutfağa geçip makarna yapmaya koyuldu. Masayı düzen- 
leyip yemeğe oturduklarında saat on ikiyi bulmuştu. Yemekle, 'Gitme- 
sem de şu yazıyı bitirip... diye giriyordu ki, çıkışır gibi aldı Jülide. 

— Ters olmaz mı yani şimdi? dedi. Gelirim dedin adama. 

Doğruydu. Geçen hafta seminerde konuşulmuştu; “Avrupa edebi- 
yatlarında Latin kökenleri"ydi konu. Daha önce Yunan kökenleri tartı- 
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sılmışuı Fransız, İngiliz edebiyau öğrencilerinin katıldığı seminerde. Bir 
genç öğretim görevlisinin düzenlediği toplanuydı. Konuşma biraz da 
bu doçent adayının yönlendirmesiyle Shakespeare-Goct(he karşılaştır- 
ması üzerine yoğunlaşmış. Aslında bir rastlantı, Jülide'ye takılıp gir- 
mişti seminere. Abuk subuk konuşmalar biçimine dönen taruşmalara 
tutamayıp sorduğu bir iki soruyla katılınca ilgi çekmişti. Gitse iyi ola- 
caku. Üç gündür evden çıkmadığına göre daha da iyi olacaktı. Bir ufak 
külah kahve bulup getirmişti Jülide. Sade kahvelerini içince fincanları 
kapatıp çıktılar. Akşama bakacak Jülide; bayılıyordu fal bakmasına, 
Beyazıt'ta itişerek bindikleri Beşiktas-Fatih tamvayının ikinci mevki ar- 
ka vagonunda birbirinden uzak da olsa oturacak iki yer buldular gene 
de. Pencere önündeki yollara, yapılara, koşturan insanlara dalıp gider- 
ken gözleri bir yerlerde Turgutlu aranıyordu. Duraklarda binenlerden 
biri o olabilirdi, niye olmasın! İkinci mevkiye biner o. Simdi girse tram- 
vaya, yemin ediyordu o sersemce soğukluğu yapmayacağına. Kalkıp 
gülerek yanma gidecekli. Peki, ya o basını çevirip de... Bir bıçağı, ya 
da tabancası olmalıydı ki o zaman... Bu saçma sapan düşlerle kendi- 
ne karsı da gülünç olduğunun ayırundaydı. Yetmiyor, bir de dünyaya 
gülünç olayım! Olursam olayım. Esref Bey'e inme mi iner, ne olur? Ne 
belli? Bakarsın sevinir bile, hele oğlanı temizlemişsem! Deve! Eski gün- 
lerde babasına duyduğu sevgiyi, yakınlığı. geçmişlerde kalmış, unutul- 
ması gerekli suç gibi anımsıyor, bugün ona vereceği zararın vaktinden 
çok önce ödenmiş bedeli diye düşünüyordu anımsayınca da. Annesi- 
nin bugün söyledikleri geldi aklına, şöyle bir dönüp baktı dolu tram- 
vaya. Burda da izliyorlar mıdır? Değil tedirginlik, heyecan kıpırlısı bile 
yoktu içinde, Mükerrem Hanım'ın aşırı kaygılı görünümünü biraz ya- 
pısına, daha çok da kendisini etkileyip eve döndürme çabasına verme- 
liydi. Bir de, ola ki Esref Bey'in ikide bir yenilediği basurmalarına. 
Kendisi gelmez. Hiçbir gün açık çatışmayı göze almamıştı kızıyla. Nec- 
la'nın baş kaldırmasıyla, direnimiyle karşılaşmayı onuruna yediremiyor 
olmalıydı. Böyle bir girişimin. aşamayacağı bir engele çarparak kızıyla 
arasına onarılmaz bir yıkın açmasından çekiniyordu besbelli. İyi bik 
diniz Eşref Bey, ben Mükerrem Hanım değilim. Değilim... Peki Tur- 
guta karsı böyle direncim mirencim Allah belasını versin Turgulunun 
da, bak ben ona nasıl, görür o! Eşref Bey'den çok mu ayrı sanki? Ne 
olur, bilse bu aruk. Devrimcinin böyle saçma işlerle vakit yitirmesi ap- 
talca be Turgulcuğum! Bilsen nasıl seviyorum seni, işle öyle seviyor- 
du. Şu tramvaydan inen ön vagondan uzun boylu nesi benziyor be? 
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Birinci mevkiye biner mi o! Besiktas durağından hemen ilerdeki fakül- 
tenin bahçe kapısı girişine yürürlerken önleri sıra giden, koşturarak 
gelip geçen öğrencilerin konuşmalarındaki boşluklara, saçmalıklara ta- 
kıldı. Oğlanların çoğu öğrenciliği biraz boşlayabiliyorsa maç derdinde; 
Beşiktaş'u, Fener'di. Galatasaraıy'dı, başka söz yok! Kaleci bilmem kim, 
bilmem kimin sutu, penalusı, santradan bir atmış topu. Bir gün duy- 
mamıştı Turgut'tan böyle şeyler, Kızlar da ayrı sersem. Ya halız gibi 
ders, ya fiskos, ya giyim kuşam. Sinemadan bile söz etmez budalalar. 
Kaç Jülide var koca fakültede oturup söyle iyi kötü konusacağın? Ba- 
samakları çıkıp, saray yavrusu yapıya daha adımını atarken sıkıntı Das- 
u içine, Öf be! Sınıflara giriş çıkış saatiydi. Loş koridorları geçip semi- 
ner yapılan deniz üstü odanın kapısına gelince kaldılar. Bir Küçük kå- 
gıttaki duyuru asılıydı kapıda; öğretim görevlisinin rahatsızlığı nede- 
niyle seminerin haftaya ertelendiğini bildiriyordu. Dönüp Jülide've ça- 
tacaktı neredeyse. Biliyordum bir bokluk olacağını! Turgut gelmis mi- 
dir? Nerdeyse bir yıldır uğramayan oğlan bugün gelmiş, seni bekliyor! 
Koridorun öte basındaki Türkoloji Bölümü'ne bakınıp durdu gene de. 

— Bak. seninki! 

Yüreği ağzına geldi birden. Jülide'nin gösterdiği yana baktı içi tit- 
reyerek; Turgut mu, nerde, hani, ne diyor hu kiz? Onu demiyordu kız. 
Elini uzatmış gülerek yaklaşan, kendine epey daktilo işi sağlamış Fel- 
sefe'deki Doçent Mansur Reşivi diyordu. 

— İyi olacak hastanın doktor ayağına gelirmiş, Ben de seni arati- 
yordum. Bos musun? 

Mansur Bey'in uzattığı elini basuramadığı sinir gerginliğiyle sıkar- 
ken, Jülide'ye baku şöyle bir. 

— Boşuz değil mi? dedi. Semineri ertelemişler. 

— İyi. Lütfen bir dakika geliver o zaman. 

Gittikleri yandaki profesörler odasında sivri keçi sakallı, kalın cam- 
lı gözlüklerin ardından donuk bakışlarıyla ipince görünümüne karşın, 
saşırlıcı irilikte bibloya benzeyen Profesör Von Aster'den başka kimse 
yoktu. Söyle bir bakıp elindeki kitaba döndü o da. Kocaman, yüksek 
pencerelerin ötesi Boğaz. Marmara'ydı. Maviliği çatlatır gibi şurasından 
burasından cjzen tekneler, uçuşan marular, gemi sesleri, Kızkulesi'yle 
tadına doyulmaz İstanbul sonbaharı, Mansur Bey çabucak kalınca, ge- 
nis boyudu bir kitap çıkardı çantasından. Rönesans Sanav'yla ilgili ku- 
se kâğıda basılı resimlerle dolu Fransızca bir kitaplı bu. Bir de İngiliz- 
ve kitap bulup koydu masaya. Bazı sayfa aralarında boş kâğıtlar vardı 
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ikisinde de. İngilizce kitaptan karşılaşırmalı olarak otuz sayfa kadar 
çeviri yapılacaku Fransızca'dan. Necla'nın iyi yapacağına güveniyordu. 
Bakanlık baslıracağı için iyice de bir para vereceklerdi. 

— Sen bu akşam bir bak, dedi Mansur Bey 

Duraladı, düşündü, 

— Yarın öğlen üzeri Abdullah'ta buluşalım, vaktin varsa. Hem bir 
seyler yeriz, hem konuşuruz. Şimdi toplanuya gitmemiz gerek Dizim. 

O saatine bakarken Von Aster de kalkmıştı. Mansur Bey, çabucak 
elini sıktı Necla'nın, Almanca bir şeyler konuşup Von Aster'le çıktılar. 
İse sevinmişti ya, her şey öylesine çabucak olup bitmisli ki. neye uğ- 
radığını anlamamış sanki. Kitapları toparlayıp koltuğuna aldı, o da 
aku odadan. İş aldığına Jülide de sevinmişti. 

— Faşisi deyip duruyorsunuz, dedi. En büyük iyiliği yapıyor adam 
gene de yaranımıyor size... 

Yarı saka söylenmiş bu sözlerdeki gerçek payı takılıp durustu kafa- 
sına Necla'nın. Gerçi, babasına olan saygısından söz etmisti bir kere- 
sinde Mansur Reşit ya, inandırıcı bir gerekçe gibi gelmemişti nedense, 
Bir kez, odasında karşılaştığı -gene bir iş için çağırımıştı Mansur Bey- 
son kertede saygılı, ince bir adamı, Galip Bey, diye tanıslırınca kafası- 
na düşen soruların da olaki payı vardı bu tedirginlikte. Hastalığından 
sonraki günleriyle ilgili bulanık bir şeyler çağrıştırıyordu ad. O muydu? 
Olsa ne olacaktı? Her genç kızın, isteklisine karşı ne de olsa duyacağı 
heyecanın kımıltsı bile dolaşmamıştı içinde. Ayaküstü bir iki sözcük 
konuşmuşlardı adamla odada. Ne konuştuklarını bile anımsamıyordu. 
Etkileyici bir tonu vardı sesinin. Bakışları da... Amaan bakışının da ta- 
kışının da... Herifin biriydi işte. Mansur Resitin gösterdiği ilgiyi, yar- 
dımseverliği niye yani ona bağlayacaktı da hem de niye iyilik oluyor- 
du yani. Çevirisiyle, daktilosuyla işine yarıyordu adamın. Ben ona ya- 
piyorum iyiliği! Babamın hayrına is verdiğine Jülide inanır ancak. Şu 
hem İngilizce hem Fransızca çevirileri, benden başka kim yapar? Hem 
de bu kadar çabuk! Binmediği eseğin önüne ol koyacak göz yok o he- 
riħe! Yarın kitaplıklaki işi açsam mı ona da? İvmeye ne gerek var? Ha- 
lide Hanım ilgileniyor işte! Kadın da kızar bakarsın. İyice bozmayalım, 
Bu heriflerin ne yapacağı belli olmaz. Jülide'yi savıp eve erken döndü. 
Kitaplar ilgincti. O gece, geç saatlara kadar, daha cok da resimli, Fran- 
sızca olanı bırakmadı elinden. Plastik sanatlarla ilgili. edinme özlemini 
duyduğu çoğu bilgiyi içeriyordu. Elindeki bitti bilecek doçentlik tezi- 
ninin daktilosunu bırakıp çeviriye başladı bile. Ertesi gün Beyoğlu'na 
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çıkarken, Rönesans sanatı, Manierisme üstüne -çevrilecek bölümler da- 
ha çok buna değindi- bir sürü bilgiyle karman çormandı kafası. Man- 
sur Bey'e soracağı şeyleri toparlıyordu kafasında lokantaya girerken. 
Birkaç kez gelmişti Abdullah Efendi Lokanlası'na. Bir kez de bu Man- 
sur Bey'lerle kalabalık bir öbektiler Fakülte'den. Güzel yemek beklen- 
tisindeki midesiyle gelmişti hep. Başka nasıl gelinir lokantaya? Yemek- 
ten çok kafasındaki sorunların çözümündeydi şimdi. Güzel bir de ye- 
mek yiyeceğiz işte. Lokanlaya girdiğinde on ikiyi biraz geçiyordu. Ço- 
Şu masalar boştu. Şöyle bir bakındı girişte, Mansur Bey gelmemişti da- 
ha, oturup bekleyecekti. Çıkıp biraz dolaşsam mı? Loş salonda birinin 
kendine gülümseyerek yaklaştığının ayırdına, iyice yakınına gelince 
varmıştı, Duraladı önce, uzatılan elle birlikte kulağına çarpan “Hoş gel- 
diniz' sesiyle aydı birden. 

— Hoş geldiniz Necla Hanım, dedi, o kendine özgü yumuşak se- 
siyle Galip Bey. Mansur gelmedi daha. Buyurmauz mısınız şöyle? 

Beklemediği için şaşırmıştı ya, ortada kalmadığına sevinmişti biraz 
da. Gösterdiği masaya geçip oturunca karşısına yerleşen Galip Bey'in 
üstüne dikiliveren bakışlarıyla tedirginleşiyordu ki, Galip Bey aldı he- 
men, 

— Bakın Necla Hanım, dedi Önce şunu söyleyeyim; bu bir rastlan- 
u değil. Buluşmalarına öyle birtakım gerekçeler uydurur insanlar. O tür 
yalanları, şaklabanlıkları hiç sevmem. Ben sizinle konuşmak için gel- 
dim buraya. 

Necla'nın tepkisini gözler gibi duralayıp baku. Aklına geliveren ola- 
sılıkları nasıl karşılayacağının arayışı içinde toparlanmaya çalışıyordu 
Necla. Oyuna mı düşürülmüştü? 

— Şunu da hemen söyleyeyim, dedi Galip. Belki biliyorsunuz. 
Mansur çok eski dostum, yakın arkadaşımdır. Uygar insandır; sizinle 
konuşmak, size yakınlaşmak isteğimi biliyor. Aklınıza bir şey gelmesin 
diye söylüyorum; bu buluşmayı dün akşam öğrendim ben. O kadar üs- 
teledim ki, kıramadı. Umarım siz de hoşgörüyle karşılarsınız bu atak- 
lığımı. 

Öylesine içten, öyle kendine özgü Unısı olan bir sesle söylüyordu 
ki, neyi, nasıl karşılayacağını kestirememişti Necla. ‘Rica ederim” mi 
ne; öyle bir söz çıkmıştı ağzından, mırıldanır gibi. Yumuşak, sokulgan 
biçemiyle Galip gene aldı yavaşça, 

— Şu anda garip bir durumda olduğumu biliyorum, dedi. Hemen 
de hiç tanımadığınız biriyim. Ama, ben sizi tanıyorum. Bağışlayın, ev- 
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lenme önerimi geri çevirdiğinizi öğrendiğim anda sizi gereği gibi tanı- 
mamış olmamın acısını duydum içimde. İyi bir dersti benim için. Uzak- 
tan uzağa, o günden bu yana inanınız bana, büyük saygıyla izliyorum 
SİZİ. 

Sustu; bir şeyler bekler gibi bakıp durdu bir süre. Necla, ilk sarsın- 
uyı geçirmişti; sessizce dinleyecek kadar güçlü buluyordu kendini. 

— Geri çevirdiğiniz bir evlenme önerisini üsteleyerek sizi bezdir- 
mek niyetinde değilim, dedi Galip. Belki beni düşçü bulacaksınız hi- 
raz; duygusal belki. Bu yollu zorlayıcı hiçbir beklentim olmayacak siz- 
den. Uygar iki insan gibi konuşmayı, size arkadaşlık, inanın ki sözcü- 
gün tam anlamıyla arkadaşlık, -islerseniz aramızdaki yaş ayrılığını dü- 
şünüp ağbi-kardeşlik deyin Duna- önermeyi düşündüm. Evinizden ay- 
alıp hele bizim ülkemizde nasıl güç bir savaşıma atıldığınızı biliyorum. 
İçlen saygı duyarak biliyorum. İnsanların insanca ilişki kurmaları için 
ille de kan bağı, ya da karı-koca ilişkisi içinde olmalarını hiç de zorun- 
lu görmem. Beni lütfen uzak tutmayın kendinizden! 

Durup ürkek bir gülümsemeyle baku, 

— Bağışlayın, dedi. Bülün isteğim bu... 

Ne kadar sakınmaya çalışsa duygulu bir kuşatmadan kurlaramamış- 
u kendini Necla. Silkinir gibi çantasına gitti eli, 

— İzninizle deyip çıkardığı pakellen bir sigara aldı. Sigarasını yak- 
mak için kibrite el atıyordu ki, Galip uzanıp aldı kibriti, yaktı. Necla si- 
garadan ince bir soluk çekip dumanı üfledi yavaşça, 

— Övgülü sözleriniz için de, gösterdiğiniz yakınlık, güven için de 
sağ olun, dedi. 

Belli belirsiz bir gülümsemeyle baku Galip'e. 

— Yaşamım o kadar düz, öyle de dolu ki günlük işlerle, benim ar- 
kadaşlığım size ne kazandıracak, bilemiyorum, dedi. Aslını ararsanız 
böyle bir gereksinim duymanızın nedenini de kavrayabilmiş değilim. 

— Yanlızlığım!. 

Yüzünde acılı bir gülümsemeyle bakıyordu Galip. 

— Sizi seviyorum desem, gülünç bulacaksınız beni, dedi. Yanlızlı- 
ğım diyorum; o da gerçek çünkü. Bir sigaranızı almama izin verir mi- 
siniz? 

Necla'nın uzattığı paketten sigara çıkarırken, 

— Binde bir içerim, dedi. 

Yaku sigarasını. Çekişinden belliydi acemiliği. 

— Ben. sanırım epey yüksek düzeyde hir gizli polisin oğluyum, de- 
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di. O mesleğe soğukluğum belki de çocukluğumda babamı doğru dü- 
rüsl evimizde göremememden olacak. Yaptığı işi çok sonraları öğren- 
dim, düzeyini de nice yıllar sonra sezinledim. Sanırım, diyorum onun 
için; düzeyini de tam bilmiyorum aslında. Bana ara sıra sokulmaya kal- 
kışan o çevrelerden çıkardığım kadarıyla diyeyim. Sizi sıkmıyorum yaz. 

— Rica ederim. Dinliyorum, dedi Necla. 

Gerçekten ilgi duymaya başlamıştı anlattıklarına. Almanya'ya nasıl 
gitiğinden, ordaki yaşamının ilk günlerindeki bıktırıcı tekdüzeliğin- 
den, öğrencilik yıllarında sürüp giden çeşitli siyasal kavgaları, çatışma- 
ları orda nasıl izlediğinden, gördüğü çoğu seylerden nasıl tiksinti du- 
yarak yüz çevirdiğinden öyle içten, öyle doğal söz ediyordu ki, garso- 
nun çekingence yaklaşıp. 

— Neda Hanım... Galip Bey? deyişinden tedirginlik duydu birden. 

— Evet. 

— Siz misiniz? dedi garson. Mansur Bey, efendim, telefonda... 

İkisi birden kalktılar. 

— Mansur mu? Beni mi istiyor? dedi Galip. 

— İkinizi birden sordu efendim. dedi garson. Bilmiyorum. 

Necla önde, Galip ardında yürüdüler garsonun peşinden. Telefonu 
almayı Necla'ya bıraku Galip. Merakla bakıyordu o da yanı başında. 

— Buyrun!. 

— Bağışla Necla, dedi telefonda Mansur. Galip geldi mi? 

— Geldi efendim. 

— Sevindim. Sağ olsun! Söylemiştir sana. Bizim Bora hastalandı. 
Ağılanmış mı ne? Sabah hastaneye getirdik. Şişli'de hastaneden telefon 
ediyorum. Sanırım gelemeyeceğim. Yarın da toplantımız var. Perşem- 
be sabahı fakültede buluşalım. 

Duraladı Necla, 

— Yarın akşam Ankara'ya gidiyorum bir iş için. Hafta sonunda dö- 
neceğim. 

— Öyle mi? 

Sıkkın bir sessizlikten sonra, 

— Peki, dedi Mansur. Ne yapalım: dönünce ararsın. Şöyle bir bak- 
un mı? 

— Kitaplara m? Bakum, dedi. Çok ilginç geldi bana. 

— Sevindim. İyi yolculuklar, 

— Size de geçmiş olsun, efendim. 

— Galip'e selam.. 


Telefonu kapattığında merakla bakan Galip'e, 

— Bora haslaymış, dedi. Siz biliyormuşsunuz. 

— Evet çocuğu hastalanmıştı. Ben pek önemsemedim demek... Bir 
de... 

Sözünü kesip yürüdü birden. Masaya oturduklarında, bir süre bak- 
u Necla'ya, 

— Bir de, diye aldı gene. Böyle bir raslanlının sizde kuşku uyan- 
dırmasından korktum. Bazı rastlantılar rastılanıya benzemez... 

Gülümseyerek bakıyordu. Zeki adam bu. Bu sözüyle içine iyice 
kurt düşecek oldu Necla'nın. Gerçekten de ne biçim rastlanıydı bu? 

— Rastlantılara hep inandım yaşamım boyu, dedi Galip, aynı yu- 
muşak gülüşüyle. Elini sokup cüzdanını aldı göğüs cebinden; bir tren 
bileti çıkarıp masa üstüne koydu. 

— Perşembe günü ben de Ankara'ya gidiyorum, dedi. Üç gün ön- 
ceden alırım biletimi. 

Uzandı Necla, tablada tütüp duran sigara izmaritini bastırmaya ça- 
lsu. Bir de yolculuk mu yapacağız bu adamla? Kötü mü: tatlı tatlı ko- 
nusuyor işte! Jülide'ye de dedikodu çıkt! 


Kis kötü basırmıştı. Sorunların üst üste bindirdiği bu soğuk gün- 
lerde, yağıp duran lapa lapa karları, Stlingrad'daki Alman yenilgisinin 
simgesi gibi görmese içi karanlığa batacaktı. Ablasının. göz ardı edip 
anlamaktan kaçındığı sağlıksız davranışları, Fatih'teki evin nemli bod- 
rum kau duvarlarında gezinen soluk gölgeler gibiydi önceleri; gece 
geç vakit gelerek uyuyup sabah erkenden fırlayarak korkulu olasılık- 
ları uzak tutma çabasıyla yaşayıp gitmisti bir süre. Çekinerek Halil de- 
ginmişti bir gün Mediha Abla'nın durumuna. Evet doğruydu; ablasının 
son günlerdeki davranışlarını o da yadırgıyordu ama ne yapabilirdi? 
Teyzemle yakın olsalardı başka olurdu. demişti. Pendik'te Halilin tey- 
zesine yakın bir ev aramayı bile düşündü. Olacak şey miydi bu kışta. 
kıyamette? Ayrıca ordan nasıl gidip gelirdi gazeteye? Umüursız yakınlık 
göslerisiydi Halilin sözleri. Eve uğradığı gün ablasıyla aralarında ge- 
cen şeyi ayrıntılı bicimde soramamıstı: Halil'in çekingen. sıkılgan gö- 
rünümü onun da utanarak susmasını neden olmustu. En yakın arka- 
daşıyla arasına dikilen böylesi bir engele kızıyor, bu saçmalığı bir tür- 
lü aşamamasına daha çok kızıyordu. Cinsel dürtülerinin en baskın ça- 
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ğında erkeksiz kalmış bir kadının. isteklerini içine Dastırdıkça, ruhsal 
açıdan dinamit fıçısına döneceğini kestirmek uzman psikolog olmayı 
gereklirmiyordu. Elinden ne gelirdi? Teyzesi, çevrede uygun bir koca 
bulmasına yardımcı olurdu belki de; onu mu demek istemişti Halil? 
Bunları düşündüğü için bile utanç bulutu dolanıyordu içinde. Halile 
sırnaşmışsa? Tutumamış, yatmışlar bir de! Kendini, böyle bir düzey dü- 
şüklüğünde görmenin acısıyla toparlanmaya çalışıyordu hep. Ne ser- 
sem herifim. Halil bunu yapar mı? Bir sezinlese yüzüme tükürür be, 
Usuna geliyor işte kişinin. Hem diyelim yattılar; sonunda evlenirlermiş 
de! Birbirlerine “enişte!” diye takıldıkları günlerin rahatlığı da mı yitip 
gidecekti? Hamitin, okurken hep güldüğü, birbirlerine ‘enişte’ diye ta- 
kılmalarına neden olan “gel Eşber'e sen de ol enişte” dizesini biraz da 
sıkılarak anımsıyordu şimdi. İşte- Enişte! Nerden bulmuş herif bu çir- 
kin uyakları? Enişte sözü çirkin; hiç olmasaydı Türkçe'de böyle bir söz 
daha iyiydi! Enişlene duyduğun kızgınlıktan bunlar. Herif zaten alçak; 
ablanı da boşadı. Ben de onun için düşman oldum ‘enişte’ sözüne! 
Amma saçma be! Yalnızlığımızın acısını çekiyoruz hep. Ablam da öy- 
le. Mediha'nın komsularta da ilişkisi kalmamıştı pek. Tutuklanma ola- 
yı mı neden olmuştu buna? Bir ara gelip giden konu komşu elini aya- 
ğını çekmiş gibiydi. Kız hastalanmış, başladığı okula ara vermiş; ana- 
sının dizinin dibinde oturup duruyordu bütün gün. “Gel” deyince ge- 
lip “git” deyince giden türden; ürkek, zavallı bir yaratık. Çocuk bile di- 
yemezsin. Geri zekâlı mıdır nedir? Gelip beni buldu bütün bunlar! Po- 
lise almaları da ayrı talihsizlik olmuştu. İlk günlerin bir tür büyüksen- 
me duygusu sönüp gidince, polise karşı önlem olarak arkadaşlarından 
yalılanmasıyla gün geçtikçe ağırlaşan öyle bir bırakılmışlık duygusuna 
batmıştı ki, usuyla eğildiği olaya duygularıyla baş kaldırmak geliyordu 
içinden. Gerek var mıydı onu böylesine dışlamalarına? Yoksa polisle 
bir hallar ettiğinden mi kuşkulanıyorlardı? İçine bir olasılık kurdu dü- 
şünce umuarsızlık içinde kıvranıyor; kimi zaman da delice duygulara 
kaplırıyordu kendini. Her şeyi bırakarak alıp başını kaçmak! Nereye 
kaçacaku? Ankara'ya mı? O da ne kaçmak olurdu ya! Kötü mü; Anka- 
ra'da da solcu öğrenciler varmış Dil Tarihte diyordu Refik; onlarla ça- 
lışırız! Ordaki polis baska polis çünkü! Tek umudu Halille de araları- 
na ablasının soğukluğu girerse! Girersesi yok. girmemeliydi. Soğukluk 
da değildi ki, alışık değillerdi bu tür konuları açık açık konuşmaya. 
Cinselliği, sevişmeyi devrimcilik ölçülerine vurmuşlardı hep: o da salı 
kendi sorunları olarak. Devrimden başka ne konuşulur? Halil gibi ol- 
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sam benim için de öyleydi. Başımda püsküllü bela. Param olsa, çok 
param olsa, bela mela değil. Tut bunlara ayrı ev; sen de tek başına hil- 
diğin gibi... Necla ile evlenseydik olurdu bu. Ara sıra içinde gezinive- 
ren bu düşünceyle yakalanmak da ağırına gidiyordu. Ciddiye alınacak 
bir şey değildi ya. Refik demişti, rahat edersin diye. Kendimizi satalım 
yani. Satacak bir şeyin yoksa ne yapacaksın? Bir akşam çok bunalıncaı 
gittiği Abanoz'da genç bir kadın vardı; göçmenmiş; Balkan'dan mı gel- 
mişler ne. Hoşlanmıştı Turgut'tan; gün vermişti; ille o gün gel, bir kez 
parasıyla. istersen iki üç kez yaparız diye tutlurmuştu. Gövdesinden 
başka satacağı olmayan o zavallı bile karşılıksız bir şeyler vermek isti- 
yor. İnsanlar bu, Ama bırakmıyorlar ki böyle olsunlar. Odada işleri bi- 
raz uzayınca aşağıdan mama seslenmişti hemen, bilmedi mi diye; bek- 
leyenler vardı. Kazançtan başka şey bilmeyen mamaların elindeyiz. Sa- 
vas dünyayı sarmış. O savaşın içinde olmak vardı! Faşistleri önüne ka- 
up stepler boyu vuruşa vuruşa... İlk adımında kurşunu yiyip stepte 
donmuş leşe dönüvermişsin! Şarapnel hir yanını dağıtmış; suratın yan- 
mış, kaburgalarının pestili çıkmış tank paletinin alında. Milyonlar ölü- 
yor be, ne yapalım? Oturalım böyle; çöp batmasın bir yerimize. Sınav- 
lara çalışmayı da kesmiş, girmemişti de. Bitirirse askerlik sorunu çıka- 
caku bir de, Fakülteye uğramıyordu bile, Tanpınar'la son konuşmala- 
rında, çalıştığı tezi üstüne söylediklerini dinlemiş, dağınık, şişkin dos- 
yayı getirip evdeki çekmeceye atmıştı öylece. Açıp bakmak hile gelmi- 
yordu içinden. Gazetedeki çalışması bütün gününü dolduruyordu. Ne 
denli unutmaya çalışsa kurtulamadığı asıl deri, akşam evde bekler bul- 
duğu ablasıydı kuşkusuz. Son olayla daha da ağırlaşıyordu. sırtında, 
Kardeşi Güvenlik'e alınınca ürküye kapılarak saklı kitapları yakmasına 
Turgutun gösterdiği sert tepki mi neden olmuştu, Mediha'nın düştüğü 
bunalıma? Salt o muydu nedeni? Denemis, özür dilemenin de yararlı 
olmadığını görmüştü ya; hem niye özür dilesindi? Kızgın. üzgün biraz 
söylenmekten öte, kötü bir şey de yapmamıştı ki. Salı başlarındaki De- 
layı savma çabasıyla yaktığı bir iki parça eski kitap uğruna Turgut'un 
bunca derin üzüntüye düşmesine, güvenip bağlandığı tek tutamağının, 
akıl almaz bir nedenle elinden kayıp gitmesinden öte bir anlam vere- 
memişti kız demek! Evin içinde günler süren gerginliğin. kendi küçük 
sorunlarını bile çözmeyi beceremeyen, boşluktaki kadını nasıl ağır yük 
aluna ittiğinin ayırdına biraz geç vardı Turgut. Ağlayıp sızlamaları ke- 
sip durgun, dalgın dolaşmaya başlayınca kara kara dağılan bir çökelti- 
nin, ablasını ağırdan ağıra sağlıksız bir yöne çekip sürüklediğini sezin- 
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lemeye başladı ya, işin boyutunu kavrayamamışlı gene de. Geçerdi! 
Birlikte yaşanacaksa böyle bir ders de gerekliydi ona. Geçmeyip art- 
maya başlayınca da şaşırmış, görmezden gelmeye kalkmışlı bu kez de, 
Yalnız kaçaklık değildi yaptığı; ne yapacağını bilmemekti. Bugüne dek 
düşünüp çözümlemeye çalışlığı sorunların arasında hiç yeri olmamış 
böyle bir şeyin. Kafasıyla, yüreğiyle bağlı olduğu, sırasında seve seve 
gözden çıkaracağı yaşamını adadığı büyük devrim yolunda karşısına 
dikilmiş sersemce engelden başka neydi ki bu? Olmaması gerekli saç- 
ma bir baş belası! Görmezden gelmekle bu beladan kurtulamayacığı- 
nı bir akşam geldiğinde evi duman, yanık kokuları içinde bulunca an- 
ladı. Soba yanmıyordu. ateş filan da yoktu görünürde. Neye uğradığı- 
ni anlamamış, yangın korkusuyla sağa sola saldıracak gibi bakınırken 
banyodan çıkan Mediha'yı yarı çıplak görünce saşaladı; don-sutyendi. 
hiç böyle çıkmazdı karşısına. Kaçınmıyordu da, öylece bakıyordu. Kı- 
z lam soymuşlu, elinden tutuyordu. Kirliler varmış da, onları atmış 
atese! Yaklaşıp bakı; duman, koku, içine ukış ukiş çamaşırlar doldu- 
rulmuş, kapısı örtülemeyen banyo kazanının altından geliyordu. Do- 
nup kalmıştı; ne diyeceğini değil, ne yapacağını bile şaşırmışu. Topar- 
landı. 

— Gidin giyinin siz. diyebildi. Üşüyeceksiniz. Ben bakarım. 

Nesine bakacaklı? Pis pis yanan çamasırları dışarı mı çıkarmalıydı? 
O kadar doluydu ki yarı yanık. tütüp duracak birkaç parçasını alma- 
dan doğru dürüst yanacağı da yoktu bunların. Temizlik kovalarına dol- 
durdu; çıkardıklarını sulara basarak söndürmeye çalışırken çorapların, 
donların, kombinezonların arasında kanlı bezlerle karşılaşınca önce 
anlamsız ürküye kapıldı; anladı hemen. O güne dek duyduğu, hiç gör- 
mediği ay bezleri olmalıydı. Kızgınlık, iğrenme, başkaldırı duyguları 
içinde sallanıp kaldı bir süre, Nasıl da pis kokuyordu. Öğürdü. Ne ya- 
pacaktı bunları şimdi? Kapıda sesle irkilerek döndü. Aynı kılıkta. don- 
sutyen Mediha'ydı. 

— Sen çekil, diyordu. Ben şimdi yıkarım onları. 

Utanca, kızgınlığa battı yeniden. Bas bas bağıracaktı, ablasının boş 
bakışlarıyla karşılaşınca tuttu kendini. Nesine bağırılırdı bu kadının? 

— Hadi git giyin dedim sana, dedi sertçe, Üşüteceksin. Kız da dur- 
masın öyle... 

Ses çıkarmadan odasına gitti Mediha. Kapısını kapatu. Pis kokulu, 
dumanlı eve ölüm sessizliği çöktü. Saskınlıkla karısık korkuyu yasadı 
yeniden. Gazeteden getirdiği yarını güç yetişecek bir sürü düzeltme 
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vardı, o bu pislikle uğraşacak. Kendince bir çözümle çamaşırları sı- 
kıp banyoda bir köşeye yığdıktan sonra odasına geçti. Kapıyı kapaup 
yatağa uzandı. Eve gelirkenki açlık duygusu da kalmamıştı, bir şeye is- 
teği de. Yorgun, bezgindi. Ne yapacaktı; çözümü neydi bu işin? Bir 
doktora mı gölürmeliydi? Nasıl, hangi doktora? Ne yapacaksa da alıp 
karşısına bir konuşmalıydı önce. O gece uyku tutmadı gözü. Birkaç 
kez çıkıp Mediha'ların yatak odasının kapısına kadar gelip dinledi. Çul 
yoktu. Uyumuşlar mıydı? Biraz geç geldiği için daha önce çocuğa bir 
şeyler yedirmişse yatmışlardı belki. Zaten günlerdir, görebildiği, pek 
yediği de yoktu Mediha'nın. Sessiz, dalgın bir şeyler kolarıp önüne ko- 
yuyordu kızın. Akşam Turgut gelirse -çoğu gün, geç saate kadar gaze- 
tedeydi: orda bir şeyler yiyorlardı- mutfakta ne bulursa atışırıyordu,. 
gene çalışmaya çekiliyordu odasına. Çantıdan çıkardı kâğıtları, dene- 
di; çalışacak gibi değildi. Delirip de çocuğuna bir kötülük eder miydi 
kadın? Çok şeyler duymuştu bu konuda. Bin bir tatsız olasılık yarışıp 
durdu kafasında. Sabaha doğru, Iırka-i Şerif'ten gelen ezan sesini din- 
ledi. Nasıl güzel, nasıl büyüleyiciydi derinden derine. Ortalık iyice açı- 
hrken dalıp gitmişti. Sokakta bir araba gürültüsüyle fırladı. Elbiseyle 
uzanıp kaldığı yatak üstünde üşümüslü. Her yanı tutulmuş gibiydi. 
Mutfakta kapkacak ukırlları vardı. Tuvalete girip çıktığında mutfağın 
kapısında dikilmiş bakıyordu Mediha. Yaklaştı, 

— Bakayım da ben bugün. seninle bir doktora gidelim, olur mu? 
dedi. 

Elinden geldiğince sevecenlik vermişti sesine. Duymamış gibi bir 
süre baku Mediha: gözlerinde bir gölge dolaştı sanki. Başını salladı. 

— Serpil'e sey alalım, dedi. 

Durdu: sonunu getirememişti. 

— Ne alalım? 

Bos boş Daktu, anlamamış gibi. Dediğini unutmuştu sanki. 

— Halil Bey de gelicem dedi. Üzüm getirdi. 

Halil Bey? Halili diyor. 

— Ialil mi geldi? 

— Dün... 

— Niye söylemedin bana? 

Durdu. kafasında bir şeyler arandı sanki. 

— Çocuk, dedi. O daha çocuk. Serpilin canı istemiş. 

Bir süre duraladı. 

— Çay koyacağım sana, dedi. 
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Ses çıkarmadan peşi sıra mutfağa girdi Turgut. Gaz ocağında fikir- 
dayan çaydanlık üstünde çay mis gibi kokuyordu. Mutfak düzenliydi. 
Bardaklar, çatallar, zeytin peynir tabaklarıyla doldurulmuş tepsiyi alıp 
dışardaki masaya taşıdı. Ekmekleri ufak ufak dilimlemiş, sepete dizi- 
yordu Mediha. Gazı kapaup çaydanlığı, demliği masaya götürdü, niha- 
leye oturttu. Ablasının bardağına çay boşaltırken, 

— Çok güzel demlenmiş, dedi. Eline sağlık. 

Mediha dalgınca çayına baku. kendi kendine söylenir gibi, 

— Halil Bey kızdı! dedi. 

Ses çıkarmadı Turgut. Söylenecek her sözün, Mediha'nın hastalığı- 
nı bulaşıcı bir nesne gibi ortalığa saçıvermesinden korkuyordu sanki. 
Kolları iki yanına sarkmış, gözleri bir noktada dalgın, önünde bir yu- 
dum bile almadığı dolu çay bardağıyla, içini karartan. acılı, kımılusız 
bir görüntüydü karşısındaki kadın. Ne diyecekti bu kadına? Umutsuz, 
umuarsızlığın diş diş ettiği yüreğiyle son lokmayı isteksizce çiğneyip o 
da öylece kaldı bir süre. “Bak abla” diye yavaşça alırken sözü nereye 
gelireceğini daha bilmiyor gibiydi. 

— Takma aruk kafana, dedi. Kimsenin kızdığı yok. Ben biraz sinir- 
lendim. üzüldüm. biliyorsun; o kadar. Sinemaya filan git. Komşulara 
git. Buraya böyle gömülüp kaldın! Yazık Serpile de. Sağlığı düzeldi. 
Okuluna gitsin aruk o da. Arkadaşlarıyla oynasın. Çocuk kitapları ge- 
tirdim bir sürü; açılmamış bile, Benim işimi biliyorsun. Çok çalışmam 
gerek. Bağısla, ilgilenemiyorum ben. 

Durdu. Nesine söylüyorum bunun? Dinlemiyor, ötesi söylenenleri 
duymuyor gibiydi Mediha. Gözleri oda içinde bir yerlerde dalgın, tem- 
bel geziniyordu. Dudakları oynadı bir şeyler diyecek gibi, bulamadı, 
durdu. Dönüp kardeşine baku, 

— Gelsin eve, dedi birden. 

Yutkunup duraladı. Anlamsız, sönüktü bakışları; ilişkisi yoktu söy- 
ledikleriyle, 

— Kim gelsin? 

Gene aranır gibi bakındı. 

— O, dedi. Halil Bey, Bekledim. Gece gitti. İçerde yatu, gitti son- 


Boş gözlerini Turguta dikip kaldı bir süre, 

— Yatık, dedi yavaşça. Yatık gece... 

Gazeteye gelip de masaya çöktüğünde kendini toparlayamamışuı 
daha. Bir şeyler bulup söylemişti ablasına ya, evden fırlayıp yürürken, 
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tramvayda, umarsızlıkla öylesine karışıktı ki kafası dediklerini anımsa- 
mıyordu bile. Kaçar gibi çıkmıştı evden. Kaçacak neresi vardı ki? Çan- 
tasından çıkardığı düzeltmeleri masaya yaydı. Öğlene kadar yeltiştire- 
ceğine söz vermişti. Sanat köşesi gibi bir şey düzenliyorlardı. haftalık. 
Sahir Bey'in, Didero'dan yaptığı, estetik sorunlarla ilgili iki sayfalık Dir 
çeviriydi elindeki. Ne çok yanlış vardı dizgide. Çoğu tümceler karışmış. 
Paragraf atlanmış, satırlar birbirine karışmış. Aslında Sahir Bey'in ver- 
diği asılları da kolay içinden çıkılmaz nitelikte oluyordu çoğu kez. Öy- 
le titizdi ki, bir sürü çıkmalar. düzeltmelerle dolu kâğıtlara en son an- 
da bile el aup bir yerlerinde değişiklikler yapmadan edemezdi. Biraz 
da alıştığından, ne yapmak istediğini Turgut anlayabiliyordu ancak. Bu 
kafayla ne anlayıp da ne yapacaktı? Biraz zorladı kendini; olmuyordu. 
Yazı büyük yanlışlarla çıkacak. daha kötü olacaku. Gidip Sahir Bey'e 
durumu anlatmaktan başka yolu yoktu. Önce bozulur gibi oldu Sahir 
Bey. Biraz ayrıntılı anlatınca, işin ciddiliğini kavradı; büyük yakınlık 
gösterdi. Ablasının durumunu eskiden de biliyordu biraz. Turguvun 
üzgün, uykusuz, umarsızlıkla anlattıklarını, üzüntüsüne katılır biçimde 
sıcak bir ilgiyle dinledikten sonra, durdu bir an, 

— Hemen doktora, dedi. Yapacak baska sey yok. 

Sorun da oydu. Hangi doktora? Ne kimseyi bilir, ne tanırdı Turgut. 
Bir an düşündü. telefona uzandı Sahir Bey, 

— Nedreve bir soralım, dedi. Onun bir arkadaşı vardı: doktor. Ba- 
kırköy'ünde çalışıyor. Fahrettin Kerim'in asistanı mı, doçent mi, nedir? 

O gün yaşamının unutamayacağı bir günü olmuştu Turgut'un. Oda- 
sına gidip Nedret Hanım'ın girişimlerinin sonucunu beklerken borçlu- 
luk duygusuyla, Sahir Bey üstündeki bulanık yargılarında düzeltmeler 
yapmanın doğru olup olmayacağını düşünüyordu. Polise çağrılma ola- 
yından sonra, araya hep belli bir uzaklık koymaya özen göstermiş bu 
adamla ilişkileri soğuk iş konuşmalarından öteye geçmiyordu. Polise 
alınma olayını Remzi Bey hiç duymamıştı sanki. Sahir Bey biliyordu 
da, pek ilgilenmiş değil gibi görünüyordu. Yalnız Ankara'dan Refik 
geldiğinde bir gün, o söylemişti; Sahir Bey'i Güvenlik'e çağırıp bir şey- 
ler sormuşlar. O da iyi sözler etmiş Turgut için. Nerden duyduğunu da 
söylememisti Refik. Yalnız gece sekreteri Tatar Nafiz'den sakınmasını 
öğütlemisti. MAlfın adamı diye bilinirmis öteden heri. Sahir Bey'i de 
gözallında tutan başka birileri de vardır. demişti. Uyanık olmalı, olur 
olmaz biçimde gevezeliklere kalkmamalıydı. Ne yararı vardı ki? Sus- 
mak, hele böyle ölüm suskunluğuyla çevrili yaşamak da pek mi yarar- 


332 


lı sanki? Pencereden karşı kaldırımda ağır kâğıt balyalarını iki büklüm 
taşıyan hamallara bakıyordu. Yalnız bu boş kâğıtlar değil, basılıları da 
sıruna olurmuş bu zavallı adamların! Biz de, o kâğıtların doldurulma- 
sıyla para kazanıp karnımızı doyuruyoruz. Bu hamal bilmiyor bu ger- 
çeği hiç değilse; biz bile bile... Karalara bap gidiyordu ki, Sahir Bey 
geldi. Konuşmuş Nedret; bugün üçte bekliyormuş Doktor Şadan. Ca- 
galoğlu'ndaymış muayenehanesi de; Vilayet'in karşısındaki bilinen Dir 
handa. Sevindi ya, ikircikli kaldı gene de. Nasıl götürecekti, ya gitmez 
direlmeye kalkarsa ablası? Sonra, kızı ne yapacaklardı? Konu komşu, 
birileri yok muydu bırakacak? Yoktu. Polise alındıktan sonra kimse uğ- 
ramıyor olmalıydı evlerine, Saptırıyor muyum, diye de düşündü. Belki 
komşular sezinledi Mediha'daki bozulmayı da, ondan kestiler ayakla- 
rını? Her ne ise, yoktu kimseleri iste. Üzüntüsünü içtenlikle paylaşır hbi- 
çimde durultucu bir iki söz etti Sahir Bey, odasına gitti dalgın. İçerden 
yeniden telefon sesleri geldi. Biraz sonra gene geldi; Nedret Hanım'ın 
da onlarla doktora geleceğini. çocukla onun ilgileneceğini söyledi. Ne 
diyeceğini bilemedi Turgut, Üçe beş kala Vilayetin karşısındaki hanın 
önünde bekleyecekmiş Nedret Tanım. “Sağ olun” diyebildi dili tutul- 
muş gibi, belli belirsiz bir sesle. Kaygılar içinde dalgın, saatlerin geç- 
mesini bekledi masasında. 

Korktuğu olmadı: sorun çıkarmadı Mediha. Sessizce giydirdi Ser- 
pili, kendi de giyindi. Tam kapıdan çıkacakları sıra durdu. 

— Feyzullah Bey'e gidiyoruz değil mi? dedi. 

— Olur olur, dedi Turgut, çabucak, savuşturmak için. Yürüyün de 
geç kalmayalım. 

İzmir'de Mediha'nın gittiği kadın doğumcu olduğunu anımsadı Fey- 
zullah Bey'in. Vilayeve gelip hanın önünde durduklarında bekleyen 
ince, ortaya yakın boylu, bası eşarpla örtülü Nedret'in sıcak bir gülüm- 
semeyle arabaya yaklaştığını görünce Mediha duraladı. aranır gibi sa- 
ğına, soluna bakındı. Şoförün yanında parayı ödeyen Turgut inip Ka- 
piy: açıncaya kadar öylece kaldı. Arabadan inen Mediha'yı tam bir Ís- 
tanbullu inceliğinde gülümser yüzle karşılayıp elini siku Nedret, 

— Geçmiş olsun. efendim, dedi sıcak, yakın bir sesle. Ben Nedret. 
Belki bir yararım dokunur. dedim. Şadan bekliyor. hemen çıkalım. 

Mediha yanıt vermemisti. Nedret Turgulun elini sıkı. Annesinin 
yanında büzülmüş gibi duran Serpil'in yanağını okşadı. “Serpil'di değil 
mi senin adın?” dedi. Önlerine geçti; merdivenlerde hanın ikinci katı- 
na çıkmaya başladılar. Turgut arkalarındaydı. Niteliğini kavrayamadığı 
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karmaşık duygular içinde sallanarak çıkıyordu merdivenleri. Ulanaca- 
ğını sanmıştı Nedret Hanım'dan. Yoktu öyle bir duygu. Borçluluğa dö- 
nen bir şaşkınlıktı içinde gezinen. Borçluluk duygusu da, yüreğinin ya- 
rah, minik gözelerine ağır ağır yayılarak onaran bir durulmaya bırakı- 
yordu yerini. Bu ikinci görüşüydü Nedret Hanım'ı, Çocuklarla birlikte 
gazeteye gelip Sahir Bey'i almışlardı bir akşam üstü. Dedelerine yeme- 
ğe gidiyorlarmış. O akşam tanışmışlardı. Ne iyi kişilermiş bunlar? Bir 
de kuşkular duymuştum adamdan. Ne sersemiz biz be! Atamadığı ka- 
ra bir kuşku noktası gene de saplı duruyordu içinde. Güvenemezsin 
ki. Belki de bunlar... Allah belasını versin! Nasıl bok bir dünya De! 

Kapıyı açan hastabakıcı gülerek karşıladı. Bekleme salonunda hiri- 
leri vardı; yanda küçük bir odaya aldı onları. Doktor'un odasına girdi. 
Biraz sonra, kısaya yakın orta boylu, göbeklice, alnı iyice açılmış sarı, 
tel gözlüklü bir adam çıku odadan. 

— Hoş geldiniz, efendim. diye gürültücü bir tavırla yaklaşıp doğ- 
ruca Mediha'nın elini siku önce. Ayağa kalkan Turgut'a uzat elini. 

— Sizinle tanışuk mı biz? dedi. Yüzünüz yabancı gelmedi bana, 

Gülümsemeye çalıştı Turgul, Anımsamıyordu. Nedret'e döndü dok- 
tor, 

— Aklımdayken söyleyeyim Nedret çiğim. dedi. Şimdi telefon etti 
Nazan; eğer bu Cuma da gilmezsen seni kara listeye alacakmış. 

Gülümsedi, 

— Ben onu ararım, dedi Nedret. 

— Buyrun efendim! 

Doktor'un gösterdiği kapıya giderken Mediha'nın sıkı sıkı elinden 
tuttuğu Serpil'i durdurdu Doktor, 

— Yoo, dedi babacan bir sesle, benim odama çocuklar girmez. Bi- 
raz otur bakayım sen. 

Duralayıp Turgut'a. Nedreve baktı, deneyimli bir karşılaştırma yap- 
u sanki çabucak, 

— Sen gel istersen Nedret, dedi. 

Belli belirsiz bir duralayıp yürüdü Nedret Hanım. Doktor, Turgut'un 
yanında çekineceğini mi düşünmüştü Mediha'nın? Kadın kadına daha 
uygun demek. Mediha'yla Nedret Doktor'un pesi sıra girdiler odaya, 
kapı kapandı. Ağır bir yükten kurtulduğu için sevinmişti Turgut kay- 
gılanmışı da, Onunla konusmadan olayı nasıl anlayacaku Doktor? Gö- 
rünürde pek bir seyi yoktu Mediha'nın. Onlarla düzgünce konuşursa, 
Turgutun gereksiz kuruntuyu düştüğünü sanabilirlerdi. Serpil hastaba- 
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kici kadının, önüne yığdığı resimli dergileri karışurıyordu. Signal der- 
gileriydi. Çelik kasklı Alman askerlerinin dizi dizi kelleleri Nazi bayra- 
ğı alında. Bu pis dergileri niye doldurmuş buraya herif? Faşist miydi 
yoksa bu doktor? Ne bok olursa olsun! Öyle değil. Bir de faşisise. Fa- 
şist olsa Nedret Hanım'la yakınlıkları... Ne yapayım şimdi. Nedret Ha- 
nma da mı güvenmeyeyim? Ne olacak güvensem? Kime güvenecek- 
sin? Gittikçe artan bir bekleyiş sıkıntısı içinde, ne idiği belirsiz bir iki 
resim asılmış duvarlara, tavana, sarkan avizeye baku. Kapının zili zır- 
ladı birkaç kez. Gelenleri içerideki bekleme salonuna buyur ediyordu 
hastabakıcı. Ne kadar da uzamış? Kapı açıldı birden, Nedret Hanım'ı 
görünce heyecanlandı; bitmiş miydi? Bitmemişti; Turgut Bey'i istiyordu 
doktor. Kalku, hemen Serpil'e dönüvermiş Nedrere bir şey soramadan 
yürüyüp odaya girdi. Karşıda, iki büyük pencere arasındaki geniş ma- 
sada oturan doktora doğru yürürken Güvenlik”teki komiserin masası- 
na yaklaşıyor gibi oldu nedense, Ablası masanın önündeki bir sandal- 
yede, bulanık bakışlarını TurguCa dikmişti. 

— Ablanız iyi. dedi Doktor. 

Turgut, Mediha'nın karşısındaki koltuğa otururken. 

— Bir de birlikte konuşalım, dedik. 

Korktuğu olmuştu demek! Söze nerden gireceğini bilmeden yutku- 
nup bakındı Turgut. Söze nasıl gireceğini aranırken doktor aldı gene, 

— Mediha Hanım'ın üzüntüsü; siz kızmışsınız ona. Evde temizlik 
yapmış diye. 

Turguta diktiği gözlerinde tedirginlik belirmişti Mediha'nın. Bir gi- 
zin ortaya çıkmasından kaygılıydı da, Turgut'u uyarma gereği duyuyor- 
du sanki! İkilem içinde duraladı Turgut. Faşist signal dergileri, Nedret 
Hanım, komiserin odasına girer gibi tel gözlüklü babacan Doktor kar- 
şıda gözlerini dikmiş nasıl da saklıyor ablam... 

— Evet, dedi Turgut. Böyle bir şey oldu. Sinirlendim bir keresinde, 
Yalnız o değil efendim, olay. 

Peki, neydi. nasıl anlatmalıydı? Mediha'ya baktı, 

— Halil Bey'den söz ettin mi Doktor Bey'e? Hani, gece diyordun... 

— Eti, dedi doktor, önündeki notlarına bir göz alarak. 

— Geceleri geliyormuş değil mi? 

Mediha, bulanık gölet kımılusızlığındaki bakışıyla karşısında durup 
dururken nasıl yanıtlamalıydı bu soruyu? Ağır bir ikilemin sallantılı uç- 
larında dolanıp duruyordu. Doktora baku; onun anlayışından başka 
sığınak bulamamanın umuarsızlığıyla kaşlarını kaldırarak yavaşça başını 


salladı, olmaz anlamına, 

— Gelmez, dedi usulca. 

Bir an duraladı Doktor. anladığını belli eder biçimde önündeki not- 
lara indirdi gözlerini. 

— Kim bu Halil Bey? 

Mediha'ya sormuştu. Kardeşine baku Mediha, Doktora döndü. 

— Halil Bey işte, dedi. Babası, kızımın babası. Serpil'in de kardeşi 
olursa, dedim temiz olsun. Yakum. 

— Neyi yakun? 

Duraladı Mediha, bakışlarını Turgut'a Doktor arasında dolaştırdı 
bir iki. 

— Kirliler vardı. Doğum yaparken ne yapacağız sonra, değil mi? 

— Gebe misin? 

— Evet. Halil Bey de biliyor. 

Konuşmayı acı içinde izliyordu Turgut. Hastalığın açığa çıkmasına 
sevinmesi mi gerekti şimdi? Ne de sevinilecek şeydi! Doktor konuşma- 
yı kesip önündeki notlara bir şeyler ekledi. Başını kaldırdı, Turgut'a 
baktı, 

— Halil Bey dediği? 

— Benim bir arkadaşım efendim. Pek seyrek gelir bana. 

Anladım anlamına başını salladı Doktor. Ekledi Turgut, 

— Babası Manisa'da efendim. Yani eski eşi ablamın. Serpil'in baba- 
SI, 

Doktor bir duraladı, yavaştan ayağa kalku, Mediha'ya uzattı elini. 
sıkarken, 

— Peki efendim, dedi. Siz buyrun. biz biraz söyleşelim kardeşiniz- 
le, 

Kalku Mediha, Doktor'un elini sıkıp sessizce çıkı odadan. Bir an 
düşünür gibi baktığı önündeki kâğıtlardan başını kaldırdı doktor. 

— Soyunuzda hiç hasta kişi var mıydı Turgut Bey? 

— Bildiğim, yok efendim. 

Başını salladı doktor ağır ağır. 

— Bir süre gözlemde tutmak gerekecek belki, dedi. Tabloyu tam 
saptamak gerek, doğru tanıya varmak için. 

Ses çıkarmadan bakıyordu Turgut. 

— Çocuğuna, çevreye filan zarar verebilir mi? dedi çekingen bir 
sesle, Hani duyuyoruz bazı... 

Biraz durup düşündü doktor, 
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— Bir şey denemez, dedi. Uyanık olmakta yarar var. 

— Nasıl uyanık olacağız ki? 

— Bakayım, dedi doktor. Hastanede bir yatak ayarlayalım. 

Kalkmışlı gene. Elini uzatı Turguta, 

— Nedretlere bildiririm ben, dedi. Geçmiş olsun! 

Para almadı. Öğrenciden para almazmış. 

Odadan çıkınca Nedret Hanım, 

— Şadan'a bir allaharsmarladık diyeyim ben, dedi. 

Odaya girip kaldı bir süre. Ayakta beklediler, sonra birlikte çıktılar. 
Cağaloğlu yokuşunun alunda araba bakınırlarken Serpil titremeye baş- 
lamıştı. Islak, soğuk, gene kar beklenen bir hava vardı. 

— Önce sizi bırakırız, dedi Turgut. 

— Sağ olun, dedi Nedret Hanım. Sirkeci'ye ineceğim ben. 

Serpil'i sevecenlikle mantosunun yanına bastırıp. 

— Ah canım, bu çok üşüdü, dedi. 

Geçen bir arabayı durdurmuştu Turgut. 

— Geçmiş olsun, efendim. Sahir size bildirir doktordan bir şey çı- 
karsa... 

İkircikliliği yendi Turgut. Mediha ile Serpil'i arabaya bindirdi. Şofö- 
re adresi, parayı verdi. Başlarını bekleyemezdi ki eve götürse de. Ned- 
rel Hanım'la konuşması gerekliydi. Nedret Hanım da anlamış olmalıy- 
dı ki duralamıştı. Yokuşu çıkan arabanın ardından bir bakıp biraz öte- 
de dikelmiş bekleyen Nedret Hanım'a yaklaştı, savunma gereği duy- 
muş gibi, 

— Nasıl olsa bırakıp dönmek zorundaydım, dedi. Bir sürü iş gaze- 
tede. Sağ olun. Size karşı nasıl borçluluk duyuyorum... 

Sevecenlikle kesti hemen Nedret Hanım, 

— Rica ederim, büyütmeyin Turgut Bey, dedi, inşallah ablanız sağ- 
Lığına kavuşsun da... 

Yokuş aşağı ağır ağır inerlerken, 

— Ne bileyim, dedi Turgut dalgın mırıldanır gibi. Öyle şaşkınım ki 
ne yapacağımı bilemiyorum daha. 

— Hastaneye alacağım, dedi Şadan. Çok iyi insandır. Doktorluğu 
da iyidir. Düzelir insallah... 

— Serpil olmasaydı bir ölcüde Çocuktan da korkuyor insan. Ba- 
gışlayın... 

Nedret Hanım durdu. elini uzat, yüzünde aynı gülümser sıcaklık. 

— Üzülmeyin. dedi. Üzülmekle düzeltemezsiniz. Güç durum, evet, 
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Bir yoluna bakılır onun da. Allahaısmarladık. Siz burdan gazeteye dö- 
neceksiniz herhalde. İyi günler. 

Dönüp yokuş aşağı koşturur gibi yürüyen Nedret Hanım'ın arkasın- 
dan nasıl bir özlem kımıldamışı içinde. Niye bu kadın değil benim ab- 
lam? Ağır ağır çıkı yokuşu. Çok üşüdüğünün ayırdına ancak gazeteye 
gelip sıcak odasına girdiğinde vardı. Ablasıyla Nedret Hanım arasında 
gidip gelen kafasının duyarsızlaştırdığı gövdesinde ürpermeler gezini- 
yordu. Tam sırası; bir de sen hasla ol! Çay söyledi. Sıcak çayı yudum- 
larken ablasının. Serpil'in durumları, kımıldayıp duran tüm kaygıların 
üstüne çıkarak kördüğüm olup yerleşti içine. Düştüğü derin, karanlık 
kuyunun dibinde çırpınma duygusunu bile yitirmiş, kolu, kanadı kırık 
bir umursızlıkta duyumsuyordu kendini. Sahir Bey'in odası bostu gel- 
diğinde. Toplanudaymışlar. Patronun odası üst kattaydı. Yazarını, çize- 
rini başına toplar, keser dururdu bazı günler. Dün de toplanmışlardı: 
daha çok yöneticilerdi bu kez. Gazetede bir şeyler dönüyor ya, deği- 
şiklik mi yapacaklar, nedir? Bir de bana yol görünmüş! O zaman ayva- 
yı yeriz işte. En çok gerekli şey para şimdi. Ne vakit değil ki? Sahir Bey 
beni kollar, ezdirmez bu itlere, İyi adam. yalnız o da çok... Çok ne? 
Ne bileyim? Korkak desem, değil.. mi? Çekingen olduğu kesin. Poli- 
se alınma olayından sonra özellikle uzaklaştı. Uzaklaşu da. o el atu ge- 
ne işle, en dar gününde, Matbaadaki çırağın getirdiği düzelimelere 
uzanıyordu ki tahtı merdivenlerde ayak sesiyle duraladı; Refik'i san- 
ki! Evet, Refik'ti. Sabah gelmiş ivedi bir iş için, yarın da dönüyormuş; 
bu akşam birlikte olalım demiş. Tam gününü bulmuş! Olayı şöyle hir 
anlatı Refik'e. Aklı evdeydi. Sahir Bey çıksın toplantıdan söyleyip gi- 
decekti hemen. 

— Gidip de başlarını mı bekleyeceksin? Arabayla uğrarız, bir ba- 
karsın: sonra da bir yerde otururuz. 

Bundan daha mutlu edecek bir öneri yapılamazdı. Olur muydu? Ni- 
ye olmasındı? Oldu da. Malta'da eve yakın sokağın başında, arabada 
bekledi Refik. Turgut koşturur gibi gidip anahtarıyla açtı kapıyı. Karan- 
lıku ev, Bunaltıcı kaygılar içinde elektrik düğmesine uzandı. Evde her 
sey o kadar doğaldı ki ısık yanınca. Erkenden yatmışlar demek. Köy- 
lü işi. Mutfağa baktı: yemek yenmiş, kaplar yıkanmış, dizilmiş kuruma- 
sı için. Ocaktaki tencerenin kapağını açıp baktı; kıymalı mercimek. Ya- 
tak odalarına kulak verdi: ses yoktu. Kırık dökük bir sevinçle sessizce 
döndü. yakalanmaktan kaçarcasına çıku evden. Refik kaygılınmış gö- 
rünmedi ablası için anlattıklarına. Onun ablası da olmuş bir ara öyle; 
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düzelmiş sonra. Karılar erkeksiz kaldılar mı... 

— İyileşse de kurtulamayacaksın sen bu beladan oğlum, dedi. Al- 
lah yardımcın olsun! 

Allah'a pek inanırmış gibi! Neye inanırdı bu oğlan? Hristaki Pasa- 
iındaki meyhanede o gece Refik'le konuşurken kafasında en çok do- 
lanan bu soru oldu. Bir günler açık açık söylerdi komünist olduğunu, 
şimdilerde uzaktan bir görünümde sanki. İki sözünden biri para şim- 
di. İyi de harcıyor. Parasız günlerinde bile eli açıku ya, şimdi iyice bol- 
dan gidiyor. Kondurmak istemediği kuşkular gezindi içinde. Gönlü el- 
vermiyordu. Halil'e söylesem pat diye yapıştırır. Polis olsa, ne verirler 
buna ki? Polisin kendi aç! Dokundurdu sonunda, 

— Bakıyorum, iyisin reis, dedi takıldığını gösteren gülümsemeyle. 
Ankara yaradı sana; para derdin kalmamış gibi. 

Kurt gibi oğlan: hiç atlar mı? Taşı yulmadığını bildirmek için gülüm- 
sedi o da, 

— Korkma, kimseyi satmadım, dedi. Ederi yüksek kim var ki yö- 
remde? Senin için rapor yazsam çok çok iki buçuk lira! 

Seyrek patlattığı kahkahalardan biriyle kaldırdı kadehini. Turgut da 
güldü isteksizce. 

— Bir kocakarıyı düzüyorum haftada üç kez! Alımışı geçmiş. Elli 
beş diyor ya... 

Gözünü Turgut'a dikmiş, tepkisini ölçüyordu sanki. 

— llindi iskeleti gibi hem de. 

Çatalın ucuna oynar gibi takıp aldığı kokoreçi ağır ağır çiğnerken 

— Bir de azgın, dedi. İçin bulanır... 

Evet, jigololuk yapıyormuş bir yıldan beri. Evlenmeye de kalkışabi- 
lirmiş ya, kadın yanaşmıyormuş. Oğlu. kızı, torunları, çevresi filan: çe- 
kiniyormuş onlardan. Yüklü bir kalıt bekliyormuş hepsi. Pay alacak Di- 
rini isterler mi? 

— Bereket eli açık, dedi Refik. Başka nasıl katlanırdın diyeceksin. 
Öylesi değil; çok açık. 

Döke saça harcamalarından. tiril tiril giyim kuşamına kadar değiş- 
miş her şeyinin ayırdına yeni varıyormuş gibi baktı Refik'e. Sindiremi- 
yordu. Yani şimdi bu aslan gibi çocuk para için... 

— Ne düşündüğünü biliyorum, dedi Refik. Bu boktan şeyleri at ka- 
fandan oğlum! 

Kadehine rakt koyarken başıyla da belli etmeden yanda, gerisinde- 
ki bir masayı gösterdi. 
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— Şu camın önünde oturan herifleri görüyor musun? dedi yavaşça. 

Baku Turgut; ağır ağır söyleşip içen üç kişi vardı dediği masada. 

— Sana dönük oluranı, MAH'ın Marmara görevlisiymiş derler. 

Dikine duran, saman kâğıdı rengindeki dolgun yüzü, bu kâğıda 
açılmış bademsi iki delik gibi gözleriyle, çevresini yukarlardan denet- 
liyor izlenimi veriyor. Herifin ne idüğünü bilince yakışan bir betimle- 
meydi belki de bu. Yoksa sıradan biri işte, 

— Babiâli'dedir. dedi. 

Alaylı gülümsemeyle ekledi, 

— O bizi tanıyordur nasıl olsa!, 

Bir yudum aldı rakısından, 

— Niye söylüyorum bunu. biliyor musun? dedi. 

Diyeceğinin altını çiziyor gibi durup baktı bir, 

— Kuruntularımız. dedi. Sarılmadan edemiyoruz. Dostumuz sanı- 
yoruz, yardımcımız; uyanık olup korunacağız ya. bakıyoruz baş düş- 
manımız olmuş enayiliğimizden! En büyük düşmanımız; kuruntuları- 
mız. Şu herif yeni gelip oturdu o masaya; biz buraya gelince yoktu. Al 
işte; bizi izliyor! Akıl işi mi bu? Koskoca Marmara görevlisi senlen be- 
ni izlemek için meyhanelerde dolaşacak! Ama, namussuzum. bizimki- 
lerin çoğuna anlatamazsın. 

Kendini savunmak için mi söylüyordu bunları? Kulağına bir şeyler 
giltiyse kendisi için. İşi iyice alaya döker gibi ekledi. 

— Parası için kocakarı düzmek, kuruntuyla ona buna bok atmak- 
tan daha kötü değil yal. 

Sustu bir süre, aldı gene, 

— Ankara'da da olmak ne demek? 

Sorduğu soruya verilecek yanıtı aranır gibi durdu bir, 

— İstanbul'un acentası aslında. Uyanık, girgin biri öyle gizlere ula- 
şıyor ki şaşarsın! Gelip bunun birini bizimkilere söyle; kuşkuyla Dakar- 
lar sana. Üstelersen polis olursun! Oysa kaynağındaki kişiyi tanımışsın 
pırıl pırıl inanmış adam. Önemli bir yerde görevli. Görevlilerle yakın 
ilişkisi var ya da. Dediklerinin tümü de doğru belli ki. Ama ne boka 
yarar? Bildiğinle kalırsın. Sana anlatmış mıydım? Almanların Sovyetlere 
saldırısından tam bir hafta önce duydum olacağı ben. İngilizlerle yakın 
dostluğu olan bir ressam söyledi. Resatlara duyurdum hemen. Ne mi 
dediler? Biliyoruz, o herif polistir aslında! Hani kanın kurur... 

Bir örnek bu. Yalnız bizimkilerin dangalaklığı mıdır? Öyledir insal- 
lah! Yukarının kafası da buysa, valla bilmem yani. Stalin'e duyurmalı; 
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başka yolu yok! 

Refik'in anlattıkları arasında daha tam bir bağ kuramamıştı Turgut. 

— Bak Turgulçuğum! Arkadaşlarımın içinde özel yerin var senin. 
Temiz adamsın. Açık kalpli, dürüst. Ama toysun... 

Bu açık saldırıyı nasıl karşılayacağını kestirememiğti. 

— Coşkuyla bakıyorsun her şeye. Kötü çarpacaksın bir gün diye 
korkuyorum. Kayalarla dolu dünya oğlum. 

Çok ileri gittiğini mi anımsamıştı? Ekledi hemen, 

— Belki de benim yazgım: karşıma hep kaya çıktı. 

Canı sıkılmaya başlamışu Turgutun. Gene eski öykülerini anlatma- 
ya başlayacak bu. Kayaya çarpmayan kim var ki dünyada? 

Ben çarpmadım mı? Daha ne çarpacaığız? Asıl coşkuculuk bunları 
abartmak. 

— Necla'yla ilişkiniz ne oldu? 

Konuyu değiştirir gibi sormuştu. 

— Bitti o iş, dedi Turgut. Anlatlmamış mıydım sana? 

Sessiz bakıyordu Refik, 

— Hımm, söylemiştin. dedi. 

Garsonun getirdiği minik sıcak köflelere uzanırken, 

— Belki ilgilenirsin, dedim. O konuda bir şeyler var da... 

Bir şeyler mi var bu konuda? 

— Ne gibi yani? 

— Kızı oyunu getiriyorlar! 

Üç sözcüklük tümcenin ağırlığı çökmüştü üstüne! Oyuna mı getiri- 
yorlar Necla'yı? Neyime gerek, desene. Diyememişti. Düşündü bir an; 
diyemiyordu. 

— Nasıl oyun? 

Uyandırdığı ilgiyi sürdürmek için soruyla aldı Refik, 

— Eşref Bey'in bugünkü durumunu biliyor musun? Necla'nın baba- 
sının? 

Nerden bilecekti? Kestirmeden yanıtlayıverdi. 

— İyi kötü biliyoruz işte, ne bok olduğunu herifin. 

— Sanmam, dedi Refik. Bilmiyorsun! 

Alaylı bir gülümseme vardı gözlerinde. 

— Karun gibi, top devirmez aruk. 

— Ee, Necki'ya nasıl oyun oynuyorlar? 

Araya sessizlik girince uzunca bir öyküyü başlayacak diye korklu 
Turgut. 
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— Bu varlığı başkasına kaptırmak istemeyenler var? dedi Refik. 
Ierkes bizim gibi enayi değil. 

Kızmaya başlamıştı Turgut. 

— Benim bir yakınmam yok enayiliğimden oğlum. dedi. Ne yapa- 
lum? Necla Hanım enayilik etmesin! 

Gene sessiz baktı bir süre, 

— Zavallının biri o be, dedi Refik. 

— Necla mr? 

Koruma güdüsüne direlememişti. Refik aynı dik bakışla bastırdı, 

— Necla! 

Çalışmak için birbirlerini kolluyor gibi duralamışlardı. 

— Salih vardır, dedi Refik. Deli Salih. Sen tanımazsın. Şehir Tiyat- 
rosu'nda biliyorsun. Salih Arda hani... 

Başını salladı Turgut. Bilinen biri. 

— O benim eski, serserilik arkadaşımdır. Geçende ne dedi biliyor 
musun? Dünyada en çok seni merak ediyormuş. Diyor ki... Anasının 
gözü oğlandır ha. Jülide diye bir kızla yaşıyor. Ayrıca benim bildiğim 
iki karıyı da birlikte götürüyor Beyoğlu'nda. İV Bu Jülide dedim ya 
Necla'nın en yakın arkadaşı. Bütün gizleri onda. Necla çılgınmış senin 
için. Seni bekliyormuş umutla. Masallardaki gibi değil mi? 

Son tümceyi eklerken alaylı bir gülüş yayılmışı yüzüne. 

— Salih diyor ki geçende: Ulan bu oğlan -seni diyor- nasıl yapıyor 
ki o işi, kız bir tadını almış, bir daha da... 

Tutamamış gibi sonunu getirmeden gülmeye başlamıştı Refik. Biraz 
kızgın, biraz onurlanmış, biraz da canı sıkkın gülümsedi Turgut da. Sı- 
cak ama dikenli bir elle sru okşanmıştı. 

Refik biraz daha sulandırdığı gülüşüyle aldı gene, 

— Ben hangi karıyı bırakumsa bir daha semtime uğramadı diyor 
Salih. Pes yani diyor. Dedim ya, itin tekidir. Tatlı heriftir ama. Bir gün 
buluşturacağım sizi. Bu akşam oyunu vardı. 

Kimi masalar boşalmaya başlamıştı. Sallana tutuna kalkan sarhoşlar 
birer ikişer çekip gidiyorlardı. MALI görevlisi dediği herif de yanında- 
kilerle kalkıyordu ki bir ara göz göze geldiler Turgutla. Nasıl soğuktu 
herifin bakışı! Tanıyor sanki. Kuruntu mu? 

— Gidiyor seninkiler. 

Bir duralayıp anımsamış gibi. 

— Cehenneme, dedi Turgul. 

— Bizim Müjgan Hanım'ın geniş çevresi var Ankara'da, Terzi Neza- 
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harın da en yakınlarındanmış. Eşref Bey'in metresi, ortağı gibi filan. 
Anasının gözü bir karı. 

Bir sürü adı sıralayıp duruyordu Refik. Birinin eli ötekisinin bil- 
memnesinde... Güzellik Enstitüsü gibi bir şey açılmış Ankarı'da. Or- 
dan çıkmıyorlarmış. Bunları niye anlatıyor bu oğlan şimdi? Biz de kalk- 
sak aruk. Evi öyle bıraktık. Bir de eve gitmişim ki... Babası da polis- 
miş! 

— Kimin babası polismiş? 

Dik dik baktı Refik, 

— Kafan nerelerde senin? dedi. Galip diyoruz ya. Babası da polis- 
miş o puştun. Faşist, polis, her bir bok. Komisyoncu Galip diye hilini- 
yor Ankara'da. Alman anahtarı derler. MAJT'ın adamı derler. Gestapo 
derler. Bizim dışişlerinde çalışan mahdumumuz Servet Bey'in de yakı- 
nı. Ilitlerci iki orospu çocuğu tam. 

İçkili bir gülümsemeyle bakıyordu. 

— E, ne olmuş Galip? 

— İşte o Galip, dedi, Necla'ya el atan. 

Şimdi Neclu'sının da, Galip'inin de. Uykusu gelmiş, sinirleri geri)- 
misti. Kızgınlığıykt önleyemediği ilgisi arasında sallanıp duruyordu ge- 
ne de, 

— Kötü bakun, dedi Refik. Koyuyor insana değil mi? Necla'yla ne 
ilgim var benim? Senin kızın oldu bir günler. o kadar. Bana bile koyu- 
yor. İyi söz ediyordun: O orospu çocuğu bu kızı tavlayacak! Öyle de 
desteği var ki. Bizim Müjgan Hanım'ın tanımadığı yoktur Ankara'da. 
Yalnız parası için düzmüyoruz ya... 

İçkili bir sululukla güldü. 

— O da Almancı mı? Oğlu gibi... 

— Güldürme, dedi. O sikişçi oğlum. Oğlunu da hiç sevmez. Geli- 
nine olan nefretinden belki de, Torunlarını da sevmez. Şimdi bir gü- 
zellik enstitüsü açıldı dedim ya Ankara'da. Bir paşanın karısı, tam mal, 
o açtı. Bu Galip. paşanın yakını olurmuş da... Belli, karıyı düzüyor o 
da. Bizimki akşam sabah enstitüde. Her telde oynuyor Galip. Başka 
şeyler de dönüyor. Onu da öğreneceğiz. 

Meyhaneden kalkuklarında acı, buruk bir sey düğümlenmişli için- 
de. Refik'in anlaştırmaya çalıştığı, Kızı kapıyorlar; enayilik etme bu 
yağlı parçayı sen al” bildirisi, Necla'ya karşı içinde kıpır kıpır oluşun 
yakınlığa çekingenlik gölgesi düşürmekten öte yankı yapmamıştı. Pa- 
ranın önemini, hele bugünlerinde öyle iyi biliyordu ki. Sevgiyi paranın 
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yanına koşmakla kişinin neler yitirdiğini niye anlamıyordu bu oğlan? 
Bunu hiç sindiremiyordu. Refik'e karşı duyduğu yakınlığın inceden 
buz tutmaya başlamasına da içten içe üzülüyordu. Yalnızlığın soğuk 
kuyusunda çırpındığı yetmiyordu sanki. Refik'e hiçbir şey diyememiş- 
ti gene de. Arabayla kapıya getirip ayrılırken kucaklaştılar. Bu günler- 
de sık gelecekmiş İstanbul'a, ararmış. Aramasan daha iyi! Öyle deme- 
yip. “Görüşelim Refik'çiğim' demesi de sıkmışu canını. İki yüzlülük et- 
meden yaşamak yok bu dünyada; nasıl pisliğe batmışız be! Evi bırak- 
uğ gibi bulmasıyla kaygıları sindi biraz. Ablasının odası bıraktığı gibi 
sessizdi. Uyuyorlar demek. Odaya girip de yatağının üstüne bırakılmış 
çıkın gibi bir şeyi görünce şaşaladı. Akşam yoktu bu. Gidip açtı; sarıp 
sarmalanmış bohça gibi bezler arasından bir Kuran-ı Kerim çıkınca da 
donup kaldı. Gece mi kalkıp koydu bunu? Belki akşam da vardı da gö- 
zümden kaçtı. Ne değişir? Mediha'nın yürekten dinsel inançlılığını; kut- 
sal günlerde aptes alıp başını namaz beziyle bağlayarak Kuran okudu- 
ğunu biliyordu. Şeker bulup helva yapamadığına da üzülmüştü geçen 
Kadir Gecesi'nde. Yatağındaki Kuran'ın anlamını çıkaramıyordu gene 
de. Bir şeyin göstergesi olmalıydı bu, ama neyin? Kaldır kızı da sor! İl- 
le de bir anlamı olması mı gerekir? Delinin mektubu okunmuzmış! Si- 
nirli bir gülme aldı birden. Anlaşılmaz bir yanı yoktu ki. belliydi işle; 
kutsal kitabın gücüyle melekler belalardan koruyacak kardeşini! Kocan 
olacak kasaba Dezirganına bile güç yetiremeyip seni böyle ortada ko- 
yan bu senin meleklerin önümüze dikilmiş yedi başlı devlere, canavar- 
lara karşı beni nasıl koruyacak zavallı ablacığım? Durmamalıydı üstün- 
de. Soyunup yatağa girdiğinde Refik'in anlatuklarıyla çağrışan bir sürü 
yabanıl olay, içine dalmaya çalışuğı uyku ormanında sıra sıra dizilmiş, 
bilmediği, çeşitli türden ağaçların sallanıp duran dalları gibi, her adım- 
da yüzüne çarpıyordu. Ağılı yapraklar. çiçeklerle yüklüydü bu dallar; 
ağzım. yüzünü, gözünü korumulı, çarpıp sürlünmesine izin vermeme- 
liydi. Nasıl önleyecekti bunca saldırıyı? Kadınlı, erkekli, sürü işi zeba- 
ninin güle oynaya çifileşip tepiştiği bir kara alanda ezilmeden, bir pis- 
liğe bulaşmadan dolaşacak, aranıp duracaksın; sonra da böyle bir or- 
mana dalacaksın iz sürerek! Ne sandındı? Kavga güç, belalı. Umutlu bir 
görünümü bile yok. Umut yüreğinde. Var mı? Vardı. Biliyor. tüm gü- 
cüyle inanıyor. sarılıyordu ona. Nâzım'ın dizeleri geçiyordu içinde. 
“Fevkalâde memnunum dünyaya geldiğime... günesli olacak HMaiçem!” 
Kara alanların, ağılı ormanların üstündeki güneş bu. Bizi bekleyen gü- 
nes...li günlerin parılusında dalıp gitti. Kapının zili ile uyandı birden. 
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Sabahtı, kapı çalınıyordu. Kim olabilir bu saatte? Sekize yirmi var. Fır- 
layıp giderken şöyle bir baktı odaya; polisse saklayacak bir şey.... yok- 
tu. Ne olacaktı ki? Zilin yinelenmesiyle yetişip açu kapıyı. Halil'di. Çe- 
kingen bakıyordu kapıda. 

— Kusura bakma, dedi. Seni erkenden yakalayayım, dedim... 

Hem sevinmiş, hem kaygılanmıştı. Kaygısı da yerindeydi. Halil'i 
içeri alırken oda kapısının açılıp kombinezonlu. yarı çıplak çıkan ab- 
lasının Halili görünce öylece dikilip kalmasıyla ne yapacağını bileme- 
den donup kalacaktı ki. toparlandı birden, 

— Sen git içeri, deyip odasını gösterdi Halile, 

Halil Mediha'yı öyle görünce hemen başını çevirmişti. Başı önünde 
geçti karşı odaya. Turgut dikelip duran ablasına yaklaşıp kolundan tut- 
tu. 

— Hadi, sen gir odana, dedi. Hadi ablacığım... 

Duymamış gibi, gözleri Halil'in girdiği oda kapısındaydı Medi- 
ha'nın. 

— Gidecek miyiz? 

— Nereye gideceğiz? 

Gözlerini bir iki kırpıştırdı Mediha, 

— Halil Bey geldi, dedi. 

— Hadi ablacığım, sen odana, dedi Turgut. Biz seninle sonra gide- 
ceğiz. 

Mediha'yı içeri sokup da kapıyı çekince acılıkla duraladı bir an, 
odasına yürüdü. Halil Bey gelmiş. Bakalım niye gelmiş. 


Olaylardaki hiç beklenmedik gelişmelerle hemen de bir yıldan be- 
ri önlenemez bir sarsıntıyı yaşıyordu Galip. Alman orduları yüzgeri dö- 
nüyorlardı Stalingrad'dan. Bunun bir yenilgi, hem de ayakları altında- 
ki kocaman toprak parçasını kaydıran tarihsel bir yenilgi olduğunu an- 
layamayacak kadar ne aptaldı, ne de kör. Afrika bitmiş, Mussolini dev- 
rilmiş, İtalya da gitmişti. Bağlaşık ülkelerin istekleri doğrultusunda İtal- 
ya, hiçbir koşul öne sürmeden bırakmıştı savaşı. Almanlar Mussolini'yi 
kaçırıp gülünç bir Cumhuriye kurdurmuşlardı. Hangi gün güvenmişti 
ki İtalyanlara? Gerci tüm umutları yitirmek için iyice tabansız olmak 
gerekirdi: savaş ne bilmiş, ne yitirilmişti daha. Ancak, güç günlerin 
başladığı söz götürmezdi. Yalnız Almanlar için değil. onun için de güç 
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günlerdi başlayan. Hükümetin, Almanlardan çok, İngilizlere, özellikle 
Amerikalıları gülümsediğini -dengeyi koruma çabasında olduklarını 
göstermedeki özenli tutumlarına karşın- bilmeyen yoktu. İnişe geçmiş 
Almanlar arasında, savaşın, Führer'in utkusuyla biteceğinden kuşkuya 
düşmemiş, inancını yitirmemiş olanların sayısı, gizli, açık ürküye kapıl- 
mışların yanında giderek göze batacak kadar azalıyordu. Savaşın bu 
kızgın döneminde içinden mi parçalanacak Almanya? Sait'ten duydu- 
Şu, önce kendine şaşırlıcı, giderek inanılmaz gelen haberlerin pek de 
kulak ardı edilecek uyduruk propaganda nesneleri olmadığını anlama- 
ya başlamıştı. Kimi Almanlar, gizlice Amerikalılarla ilişkiye geçmişler! 
Hitler'i devirip ayrı bir barış yapmak istiyorlarmış: Almanya'nın Avru- 
pa'daki -özellikle ekonomik- saygın konumunu korumasına izin veril- 
mesi koşuluyla! Daha bahar başlarında geçen Nisan'da İstanbul'a ge- 
len Helmuth Von Moltke adında bir Alman kurmay subayı Amerikalı- 
larla bu konuda görüşme yollarını arayıp durmuş bir süre. Pek yüz bu- 
lamamış diyordu o zaman Sait. Rüstow aracılık etmiş, olmamış! “Roos- 
evel, Churchill, Stalin Almanya'nın ön koşulsuz teslimini istiyorlar. 
Bunların kafasını değiştirebilir misiniz?” dediğini öğrenmişler Rüstof'un 
Moltke'ye. İstanbul Üniversitesi'nde bir göçmen Alman profesörüydü 
Aleksander Rüstow. Sait de üzgündü. Ankara'nın çoğu aklı başında yö- 
neticisinde ortak kaygıydı bu durum; Stalin'e kötü bağlanmıslardı Ro- 
osevelt de, Churchill de. Dazlak kafalı, çelimsiz, sinirli Leverkuhn'la bir 
iki kez konuşmayı denedi bu konuda; hırçın direncini yenmek olası 
değildi adamın. Ekonomi-ticaret sorunlarıydı sanki tek uğraşı! Onların 
çözümü için de bir ara Hamburger adlı Avusturya kökenli bir delikan- 
hyi antu. O da Milhata tanıştırdı oğlanı. Bir tütün işinde çıkan pürü- 
zü gene Ankara'lara gidip konuşarak Galip çözdü. Avusturyalı oğlanın 
bu işe gelinceye dek kim bilir ne takıntıları vardı? Asıl derdi Mithav'la, 
bir anlamda Saitleydi. Umduğu gibi çıkmamıştı ikisi de! Ne ummuştu 
ki? İkisinin de ne kırala adamlar olduklarını bilmez değildi aslında. 
Gençliklerinde ne idiler ki, şimdi ne olsunlardı? Mithat aynı dar kafalı 
Mithat, Sait de aynı korkak Sait'i; öğretmen görecek diye kopyayı ve- 
remeden sınıftan çıkan Sait Şimdi de hükümetten korkuyordu. Yalnız 
hükümetten mi? Almanından, İngilizinden, Amerikalısından; Rusundan 
bile! İstanbul gibi yerde bu görevi yürütmenin, hele bu zamanda nasıl 
belalı bir iş olduğunu bilmez değildi; Saitinki ölçüyü kaçırmaku gene 
de. Aralarına belli bir uzaklık koymaya çalıştığını sezinleyince şaşırmış, 
sonra da öyle bir kızmışu ki, telefonu yüzüne kapattı bir gün. Akşama 
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gelip evden almış, çeker gibi yemeğe gölürmüştü Galip'i. Bir sürü dil 
dökmüştü gönlünü almak için. Taksim Gazinosu'ndaydılar. Kimsenin 
sokulmasına izin verilmeyen bir kuytu masada içini dökmüştü Sait. Ay- 
lardır kimseyle böyle açık konuşamamanın sıkıntısındaydı; çoğu kez 
yerindeydi de söyledikleri. Gizli servislerin, -bizimki de içinde- bütün 
gözleri üstündeydi. İstanbul'a atanmasına hiç de sevinç duymuyordu. 
Bizimkilere kızıyordu en çok da. Her işin alundan çıkıp olur olmaz bi- 
çimde yollarını kesen MAJTın, Türk gizli servisinin soluğu ensesindey- 
di. Çoğu da askerdi heriflerin. Burunları bir karış havada. Vatan onla- 
rın! Hırsızı, katili, dolandırıcısı, serserisi, soyguncusu tamam da, İstan- 
bul'da bir de yedi düvelin casusuyla, ajanıyla, vatan hayınlarıyla uğraş- 
ğı yetmiyordu polisin, bir de bu yüksek gizli polisin tepeden afur ta- 
furu. Her şeyi onlar bilirler! 

— Senin için. örtülü biçimde beni iki kez sorguya çektiler. Salı üs- 
tünlüklerini göstermek... Bilmezler mi seni? 

Güldü, 

— Ben de bir bit atum heriflere, dedi. Almanlarla olup biten her se- 
yi bize bildirir ya, Maresal'in adamıdır, bildiğim dedim. 

Saitin tombalak yüzüne yayılan gülümsemeyle o da güldü. Ber- 
lin'deki Harun Bey derdi. Mareşal'in adamıyım diye. Herkes de inanır- 
dı. Burası Türkiye ama! Ben demedim ya. İyi de denk gelmişti; bir iki 
hafta önce Mareşali görmeye götürmüştü onu Kurtdoğun Paşa Genel 
Kurmay'a; elini öpmüştü Mareşal'in. Beş dakika kadar kalmışlardı ya- 
nında. Konuk İngiliz generallerin geldiği bildirilince ayrılıp karşılamak 
için yandaki salona geçmişti Mareşal. Basit köylü yapısında, az konu- 
şan, sert görünümlü bir adamdı kafasında kalan. Kurtdoğun Paşa'nın 
Galip'i övgüyle tanıtmasını da sessiz bir bakışla karşılamış, hemen Pa- 
şa'ya dönmüştü. Genel Kurmay'dan çıktıklarında! Kurtloğan Paşa'yla 
Kızılay'ı kadar yürüdüler. Durumun gittikçe ağırlaştığını görüyordu 
ama, Almanların yenileceğine olası gözüyle baükmıyordu Paşa. Giz ve- 
rir gibi, Hider'in, denemede olan bir gizli, korkunç silahından söz etti. 
On beş dakikada koca bir cepheyi çökertip işi bitirecek bir silahmış! 
Aynı şeyi, daha önce bir Almandan da duymuş, inandırıcı bulmamıştı 
Galip. Alman tekniği bu: niye olmasın? Dünyanın yazgısını bin yıl için 
çizeceklerinden söz etti Hitler; atmadı ya. Bildiği, güvendiği bir sey ol- 
masa böyle büyük söz eder miydi? Bir günlerin, ortada sallanan, bir 
anlamda İngilizlere eğilimli Kurtdoğan Paşa'sından böyle inançlı biri- 
nin çıkmasında kendi düşünsel emek payını bilmekten onur duysa da 
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bu değişimdeki asıl etkenin, Almanlarla iş yapan bir tütün ortaklığın- 
da Paşa'ya bulduğu yönetim kurulu üyeliği olduğu belliydi. Genel Kur- 
may'daki eski askerlerin tümü değilse bile, çoğu Alman yanlısıydı; 
Kurtdoğun Paşa da, kural dışı bir gezintiden -Galip'in yardımıyla- aslı- 
na dönmüştü. Bu dönüşte, Paşa'nın karısı Nebile Hanım'la Galip'in 
seyrek de olsa sürdürdükleri ilişkinin önemli bir payı olduğu da söz 
götürmezdi. Kendine özgü becerilerini, açmayı başardığı ‘Güzellik 
Enstitüsü'nü kurup yürütmesiyle de kanıtlayan Nebile Hanım günün 
kadınları arasına girmişti Ankara'da. Terzi Nezahat'ın desteğini de sağ- 
layınca Güzellik Enstitüsü yerli, pek yüksek düzeyde olmasa da, kimi 
yabancı ileri gelen kişi eşlerinin süslenip çat pat ortak dilleriyle çene 
çaldıkları bir yer olmuştu önce. Giderek, dile dolanan birinin ayağının 
kaymasında, ya da bir yerlere yükselmesinde etkinliğinden söz edilen 
kurum niteliği kazanmaya başlamıştı. Nebile'deki para, varsıllık tutku- 
su aradığı yolu bulmuşa benziyordu. Binbir kapı çalarak aluna girdiği 
oldukça ağır borçları temizleme savaşında, beklediğinden iyi gidiyor- 
du isleri. Galip'in işlerinin pek parlak gittiği söylenemezdi. Mithatla 
uzun günler kurup düşünerek dışalımcı ortak bir atılıma girişme tasa- 
rısından söz ettiği Eşref Bey, kaşını gözünü oynatmıştı, ben yokum an- 
lamına, Ankara Palas'ta yemek yedikleri bir gece, biraz da kafayı bu- 
lunca, 

— Fehmi Bey varken akıl değil bu işlere bulaşmak, demişti. 

Dışalımcılık konusuna pek iyi bakmadığını öteden beri biliyordu 
ya; dilinin altındaki baklayı yeni düşürmüştü Eşref Bey. Sözünü ettiği 
Fehmi Bey, dışalımla uğraşan, Ankara'nın Cumhuriyet varsıllarındandı. 
Köy bakkallığından geldiği biliniyordu. Devlet Gizli Güvenlik Örgü- 
tü'ndeki görevli adamların onun bürolarında görünüp gizlilik içinde 
asıl işlerini yürüttüklerini Hüsnümelek Bey'den öğrenmişti. Devlet'in 
güvenini taşıyan bir güçlü kişiydi demek. Makinelerden yedek parça- 
lara kadar dışalımla getirdiği malları istediği fiyatla el alından satabil- 
mek için, ülkede bütün karaborsa oyunlarını yürüten onun çeşitli kent- 
lerdeki bürolarıydı. Hele son bir yıl içinde Varlık Vergisi'yle iri kıyım 
azınlık alımsatımcılar yıkıma uğrayıp da dışalımcı Fehmi Bey yükünü 
iyice tutunca, dışalımla uğraşan kimi başka kuruluşlar, ya onun kırın- 
ularıyla geçinmek, ya da ellerine geçecek yağlı lokmaları, tam bir al- 
çak gönüllülükle onunla kırışmak zorundaydılar. Varlık Vergisi, dışalı- 
ma bulaşmayan Eşref Bey'in bir yıl içinde çok sayıda mal, mülk edin- 
mesine yaramıştı. Maçka'da bir Rumun beş katlı apartmanını, Kara- 
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köy'de bir Ermeniyle Yahudinin büyük, ortak iş hanının yarısını, Be- 
yoğlu'nda eski. yaygın bir siteyi (O da bir Ermenininmiş), gene Beyoğ- 
lu'nda, Tünel yöresinde bir Rumun sıra dükkânlarını hemen de ölü fi- 
yatına aldığını yarı kıskançlık, yarı beğeni, yarı kızgınlıkla gülümseye- 
rek “gözü doymuyor” diye eklemeyi de unutmayan Mithat'tan duy- 
muştu. Epey de borca girmiş bankalara filan. Mükerrem Hanım'ın al- 
unları, takıları varmış: onları da bozdurmuş, Beyoğlu'ndaki hanı kadı- 
nın üstüne yaplırmış. Bir ara ortaklıklaki tüm parasını da çekmeye 
kalkmış, vazgeçmiş sonra ortaklığı bozmamak için. Ali Rıfkı Ortaklığı- 
nın Almanlarla sürüp giden tütün dışsaımı dışında bir işe kalkışmama- 
sında salı Eşref Bey'in tutumunun değil, dolap beygiri gibi bağlandığı 
yerde dönüp duran Mithat'ın sınırlı yeteneğinin de payı vardı. Hele Pa- 
kize ile evlenince düştüğü bolluğun içinde batıp gitmisti oğlan! Gittik- 
çe artan ölçüde içkiye düşkünlüğü vardı bir de. Gençliğini onun gibi 
Alman toplumunda yaşamamış olmanın cinsel açlığındaki Mithat da, 
Sait de, gizli-açık alay konusuydu Galip'in. Sait, tombalak karısına pek 
aldırmazdı; hele bu kentte dilediğince yaşıyordu. Mithavınki kaçamak- 
lara bağlıydı. İçkiye vurmasında bu kısıtlılığın da payı olmalıydı. So- 
nunda Pakize, bir gece Milhavı, Ali Raif'in ilk karısı, eski kuması Es- 
ma'nın karyolasında yakalayınca evde kıyametler kopmuştu; az kalsın 
ki kopuyordu daha doğrusu! Mithat ertesi günü, tam bir ürkü içinde 
gelip olayı Galip'e açmış; onun aklıyla yoluna konmuşlu işler. Ortaklı- 
ğın asıl büyük payını elinde tutan Esma'ya diş geçirmeye kalkışamaya- 
cağını Pakize'ye anımsatmak güç olmamıştı. Bu çirkin kadınla yatma- 
yı göze almasının, Mithat için bir anlamda, döndürmek zorunda oldu- 
ğu ortaklığın işleriyle ilgili bir özveri olduğuna inanmaktan başka uma- 
rı olmadığını anlayacak kadar gerçekçi davranmış Pakize. Oğlu Ta- 
hirin bile yasal olarak Esma'nın üstüne yazılı olduğunu da unutmama- 
lıydı. Eve gelirken ne yaptığını bilmeyecek kadar içkiliymiş zavallı Mit- 
hut o gece. Gecenin bir saatinde bu kadın bekleyip açmış kapıyı. Gö- 
zü de Mithat'da. Başka nasıl yenir, yutulur o acuze! Bu vodvil epey sü- 
re eğlendirmişli Galip'i. Ali Rıfkı'ların konağında uzunca süren gergin- 
liği Saite de fısıldamıştı; bazen örtülü biçimde telefonda bile, gülmek- 
ten kırılarak, günlerce konuşup durmuşlardı. Neyse, toz duman yalışıp 
barış sağlandı. Rahmetli Ali Rifkinin vasiyeti vardı, Esma Hanım'ı baş- 
ka eve çıkarıp aileyi dağıtamazlardı. Mithat, Esma'nın yeni evine dada- 
nır diye de korkmuş olabilirdi Pakize; iyiydi göz altında olması. Yarı 
şaka karıştığı olay. Mithaltan çok Galip'in yaşamını etkilemişti sonun- 
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da. Saitle konuşmuşlar; Mithatı dışarda bir yerlerde eğlendirme göre- 
vi Galip'e düşmüştü! Epey ciddi sonuçları olmuştu bu şakanın da. Par- 
kotePde, barda bir iki tek aup kimi zaman ayarladıkları kadınlarla ge- 
ceyi. geç saatlara kadar ya otelde, ya Galip'in yakındaki dairesinde sü- 
ren eğlenceyle kapatmak ayda bir iki kaçımaklan, düzenli biçimde 
haftada bir ikiyi bulmuştu hemen de kısa sürede. Mithat, bir Şevrole 
araba satın alınca bu eğlenceler onun gittikçe artan cinsel azgınlığıyla 
Boğaz meyhanelerine, otellerine kadar da uzanmışlı. İçkiyi biraz kaçır- 
dımı çekip çevirmek de sorundu oğlanı. Saitin kollamasıyla bir iki re- 
gilliği kıl payı alatmışlardı. Galip'in. nerdeyse bir yıldır sürüp gelen bu 
olaylar içinde yuvarlanıp gitmesinin asıl nedeni, savaştaki, hiç de bek- 
lemediği biçimde terse dönmüş gelişmelerin itelemesiydi. belki de. 
Kendini Mithat gibi dağılması söz konusu değildi; denetim ondaydı. 
Gittikçe içine çöküp kararmaya başlayan kuşkuyla dolu günlerinde, 
bu eğlenceli geceler. bırakamayacağı değil, şimdilik bırakmak isteme- 
diği korunma önlemiydi bir tür. Savaş cephelerindeki tatsızlıkları, eğ- 
lentili olayların sırına vurmak yalnız onun değil, çevresindeki Alman- 
ların da kullandığı yol yöntem olmalıydı. Almanya, korkunç bombalar 
alundaydı. Yakınlarını orda bırakıp gelmiş Almanlar -karılarını, çocuk- 
larını getirmelerine izin verilmiyordu çoğunun; Geslapo'nun güvenlik 
için, bir tür rehin tutma önlemiydi bu- bu yüzden duydukları acıyı sin- 
dirme çabasıyla o ölüm sağanağından uzakta olmanın sevincini, kimi 
zaman görev süsü vererek düzenledikleri çeşitli şölenlerde birbirine 
katıp karıştırarak zil zurna sarhoş oluyorlar; gelen kötü savaş haberle- 
rini umursamaz görünür biçimde bağırıp çağırıyorlardı. Parkotel barı- 
nın, salonlarının iki yanın casuslarıyla dolu olduğunu bilmeyen yoktu. 
Bir sürüsünü Galip de tanıyordu aruk. Kimsenin pek bir sey sakladığı 
da yoktu. Salona girdiler mi “Böö böö bebeğim, ben bir casusum” sar- 
kısını alayından undırdatmaya başlıyordu piyano. İngilizlerin gizli sif- 
resini çözüp kendi kod adlarının 1200 olduğunu öğrenmiş Almanlar. 
Tutturmuşlardı meyhanelerde bağıra çağıra “Deutschland” yerine 
*1200”ü koyup marşlarını söylemeye: “Tausend zwei hundert über al- 
les” Ne kadar bağırıp çağırsalar üsue olmadıkları günden güne belli 
oluyordu. Amerikalıların savaşta kurdukları haber alma örgütü OSS 
(Office of Strategic Services)'in delifişek Amerikan ajanlarına söz gecir- 
mesi olası değildi. Kafayı çekip bara giren. “Ne haber casuslar?” diye 
başlıyordu. Zarlların üstüne adres yazılmamasını bile OSS'un Türkiye 
baş sorumlusu Janning Macfarland öğretememişti adamlarına; kimse- 
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nin aldırdığı yoktu. Daha çok Amerikan elçiliği ile takışma içindeydi- 
ler OSS'ciler, Siyasal bir skandaldan korkuyordu elçilik. Oysa. ya gaze- 
teci, ya da Kolej'de öğrelmen olan OSS takımının tümünü biliyordu 
Türk Güvenliği. Bunları gülmece gibi anlatan Saitin tutumundan da 
belliydi ki aruk onların da aldırdığı yoktu. Köklü geleneği sürdüren 
kurt İngiliz ajanlarının yanında acemi çaylaklardı bunlar, Saivin dediği. 
Basına haber dağıtan Amerikan Haberler Bürosu (Office of War Infor- 
mation)'nda yirmi Amerikalıya karşın yüze yakın Türk vardı. Onun dı- 
şında da üç Amerikan Kuruluşu, (Foreign Economic Adminisliration, 
Board of Economic Warfare, U. S. Commercial Corporation) Amerikan 
mallarının pazarlanmasına, özellikle de Türkiye'de hangi Ortaklık'lara 
ambargo konacağını saptamaya çalışıyorlardı. Bütün çabaları Almanla- 
ra, ortaklarına stratejik madde gönderilmesini önlemeye yönelikti. 
Bunlardı Eşref Bey'in korkulu düşü de. “Amerikalıların kara listesine 
girersek yandık” diyordu. Onların yumuşak baktıkları tütün dışında 
hiçbir mahn satışına girişmiyordu Almanlarla. Fındıklı, yündü, upta 
kullandıkları afyondu, pamuktu (kalp İngiliz parası basmak için kulla- 
nıyormuş Almanlar kaliteli Türk pamuğunu), bağlaşık ülkelerin strate- 
jik madde diye baktıkları bütün mallar yasak ürünlerdi Eşref Bey'e gö- 
re de. Mithat'ı da etkilediği belliydi. Almanlara iş yaparken de ötekiler- 
le alım-sauma kalkışamıyorlardı. Yoksa İngilizler. Amerikalılar da bü- 
yük paralar veriyorlardı her mala. Almanların eline geçmesin diye çu- 
valla paraya alarak İskenderun'dan yükledikleri kromu, açılıp denize 
döktükleri yaygın söylentiydi; nasıl korkmasındı Eşref Bey? Ağzını ara- 
mak için biraz alaylı Saite sözünü elti bunun. O da hiç alaylı bakmı- 
yordu. “Doğru, adam” dedi. “Tırnaklarını bir takarsa Amerikalılar!” Sı- 
rasını yakalamış gibi ekledi. 

— Sen çok güveniyorsun ya Galip'çiğim, Almanlar kendilerini güç 
kurtarır bu gidişle. Allah yardımcımız olsun. Başını ezemediler bolşe- 
vik yılanının. Gene umut öte yanda! İngilizi, Amerikalısı da toz kon- 
durmuyorlar şimdi Ruslara. Onları da yitirirsek işimiz duman. 

Sait belli ki üst düzey yöneticilerden aldığını sauyordu. İlk kez kar- 
şı çıkmadan susmak gereğini duymuştu Galip, kızgınlığını içine Dasti- 
rarak. Söylenenleri yadırgamadığı icin kendine kizıyordu bir yandan 
da. Alman ordusunun eninde sonunda kızıl Moskof'u nasıl olsa tepe- 
leyeceğine inanan bir Hüsnümelek sersemi vardı ortalarda dolaşan. Bir 
de Arnavut kabadayısı görünümünde Hamdi Hoca, Gösterilen saygıya 
karşın pek kimsenin ciddiye aldığı yoktu onu da. Almancı paşalar bel- 
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li gazete köşelerinde, Alman ordusunun nasıl büyük asker ustalığıyla 
çekildiklerini ballandırarak anlatıyorlarsa da, özel konuşmalarında on- 
ların da kaygı içinde oldukları, daha çok da askerlerin işine karıştığı 
savıyla [ileri suçladıkları biliniyordu. Zeytinburnu'ndaki fabrikasına, 
görmeye gittikleri bir gün Nuri Paşa, sövüp saymışlı Almanlara. Ayak- 
larına gelen tarihsel fırsatı bu kez de kaçırmıştı eşşekler. Böyleydi bun- 
lar; siyasada ancak bir yere kadar işliyordu Almanın kafası. Hüsnüme- 
lek Bey bir şeyler diyecek gibi dikelmiş; Galip'in sustuğunu görünce 
yutkunup kalmıştı. Çıkınca, durumu yumuşatmak için küçümseyen bir 
gülümsemeyle, “Delidir bu paşa biraz” demiş, Galip ses çıkarmayıncı 
üstelememişli. Ankara'da kurulacak bir küçük atölyedeki (Nebile Ha- 
mimin bir tanıdığınındı) yakıt sorununu danışmaya gitmişlerdi paşaya, 
Bir şey soramadan çıktılar. Nuri Paşa, bunlarla konuşurken elinde siv- 
ri eğe, bir bombayı kurcalayıp duruyor, sinsi bir alayla da gizlice göz- 
lüyordu. nasıl korkuyorlar diye. Odadaki mühendisle teknisyen izin is- 
teyip çıkmışlardı hemen. Ne kadar örtbas etmeye çalışsa yüreğinin küt 
kül atmasını önleyememişti Galip. Biraz değil, epey deliydi bu pasa! 
Hem de budala bir deli. Hiçbir Alman yapmazdı onun yaptığı bu “eş- 
şekliği” Kafaları da bu kadar işliyordu bu eşşeklerin. Koca imparator- 
luğu da böyle batırdı bu eşşekler. Ağbisi Enver de bunun gibi delinin 
biriymiş. Atatürk nerde, bunlar nerde. Düşündükçe kızmış, o gün ye- 
mekle tutamayıp bunları söylemişti. Müsnümelek Bey'e. “Eşşek” söz- 
cüğünü kullanmamıştı yalnız. O da pek ses çıkarmadan dinlemişti ya, 
sevindiği belliydi Tatar'ın. Zeytinburnu dönüşü, indikleri Aksaray'da 
bir lokantada yemek yiyorlardı. 

— Bir de Almanlardan yardım, destek bekler bunlar, dedi HMüsnü- 
melek, sessizce bitirdiği yemekten sonra kahvesini dalgın yudumlar- 
ken. Takılmıştı Galip. Almanların el altından yandaşlarına büyük para 
yardımları yaptıklarını Saitden duymuştu. Şaka yollu ağzını arar gibiy- 
di Sait. “Sana da bir Volkswagen verseler!” mi ne demişti. Epey içkiliy- 
diler. Pera Palas'ta yemek yiyorlardı: gözünü dışardan yeni getirilmiş 
bir Arjantinli şarkıcının yırtmaçlı eteğinden çıkıveren mermer yonlu gi- 
bi bacaklarına dikmiş Mithatla üçüydüler. 

— Haberleri sana veriyorum ben, dedi. Arabayı niye onlar versin? 

Leverkuhn'la yemek yedikleri günler bile çoğu kez Galip öderdi 
hesabı, Fırlama Wilhelm Hamburger'in eli açıktı yalnız. Almana hiç de 
uymayan biçimde su gibi para harcayan bir Avusluryalıydı o. Ticaret 
yollu kazandıklarının dışında hiç kimseden zırnık almamıştı Galip, 
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öneren de olmamıştı. Hüsnümelek Bey'in bu dediği. Sait'in sözünü et- 
tiği paraydı belki. Kurcalasa mıydı? Tam alacaku ki Eşref Bey'den açtı 
Hüsnümelek Bey. 

— Durumu epey güç diyorlar bizim Eşref'in. Siz Necla'yla daha ko- 
nuşamadınız değil mi? 

— Konuştuk, dedi Galip. Sözünü edebileceğim bir durum yok da- 
ha. Üstüne gitmek yakışıksız olur; doğal akışında olmalı, diyerek he- 
men değiştirdi konuyu, 

— Eşref Bey'in durumu da pek kötü görünmüyor. 

Gözlerini kısınca, Tatar kırışıklıkları şakaklarına doğru uzamıştı 
Hüsnümelek Bey'in. Ağırca başını salladı. 

— Körünmez, dedi. Başına indi mi körür! 

Artan bolsevik Moskof tehlikesi, daha uyanık olmaya zorlamış 
devleti, Hüsnümelek Bey'in dediği. Genel Kurmay Başkanlığı, özellik- 
le Mareşalle çevresindeki güvendiği kişiler, hükümeti, Halk Partisi 
içindeki yuvalanmalara karşı uyarmışlardı. Askeri haber almanın elin- 
de epey bilgi vardı bu konuda. Kimilerinin durumlarını Gizli Güven- 
lik. birkaç yoldan, inceden inceye araştırmaya başlamıştı. Hüsnümelek 
açıkça söylemiyordu ya, Eşref Bey de bunların arasındaydı belki. An- 
karı'da, Galip'in de izleyip Maarif Vekaleti'nde başvurmadık yer, çal- 
madık kapı bırakmamalarına karşı işini yaptıramamışlardı Necla'nın. 
Halide Hanım'ın görmeyi salık verdiği kişi de izindeymiş! O gün Ilüs- 
nümelek Bey'den ayrılınca, ne yapması gerektiği konusunda bir türlü 
kesin yargıya varamamıştı Galip. Hüsnümelek'in anlattıklarının sevin- 
dirici yanları kaygı verecek yanlarından hiç de çok görünmüyordu. Sa- 
itin, bir ara uzak durmasının nedeni de buna bağlanabilir miydi? Esref 
Bey'le o kadar çok birlikte olmuşlardı ki o günler! Saçma bir kuruntuy- 
du belki de; insanın kafasına takılıyordu işte. Berlin'deki bir askeri ata- 
şeyi anımsıyordu; herif, komünistlere karşı görevini yaparken kendine 
bile kara çalınmasından kaygılıydı nerdeyse! “Şuyuu vukuundan be- 
ter"dir demisti bir gün. Sinsi, giz küpü Hüsnümelek'in, askeri haberal- 
mayla ilişkisi, belli ki vardı da, onun ötesinde, üstünde çok daha güç- 
lü kisiler olmalıydı bu işleri izleyip kurcalayan. Necla'nın erkek arka- 
dası, neydi oğlanın adı, Turgutlu. bunlar içeri aldırıp konusturmuştu. 
Olayı şöyle bir anlatmış. niyeyse pek önemser görünmemisli Sait. Bi- 
rilerinden gelen isteği, “ihbar” sayarak öyle bir şey yapılmıs Birinci 
Şube'de. İvmeye gelmezdi bu işler. Onun da içinde kaygılar beliriyor- 
du. Müsrev Gerede'yi arasa mıydı bir? İnanmış, kararlı, kendini de ta- 
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nıyıp seven bir adamdı Hüsrev Bey. İsmet Paşa'ya da sözünü dinleten 
adam derlerdi. Öyleydi de, Berlin Elçiliği'nden apar topar nasıl aldılar! 
İngilizler bastırmış, başka ne yapacaklardı? Hüsrev Gerede'yle ilişki, 
Erkilet, Müsnümelek tayfasının üstünde yollar açabilirdi. Kurtdoğan 
Paşa'yı, ola ki pek bilinen karısı Nebile'den ötürü. Genel Kurmay'da 
pek saygın karşılamıyorlardı. Etkisizliği silik kişiliğinden de olabilirdi. 
Bu karışık ilişkilerden ne çıkacağı belli değildi ya; daracık alana sıkı- 
şıp kalmaktan iyiydi. Asıl böyle günlerde sırasında çalabileceği çok çe- 
şitli kapısı olmalıydı insanın. Temel sorun paraydı sonunda. Düşlediği 
şeylere, gizli açık bütün çabalarına karşın. gözle görülür bir yaklaşım 
sağlayamamışlı, Varlık Vergisi olayı paralı herkesi, kimi Türk varsılları- 
nı bile ürkütmüş, geniş bir kesimi kuşkuya düşürmüştü en azından. 
Bugün onlara, yarın bize diye düşünüyor olmalıydılar. Mithat'ın iş iliş- 
kileri içinde edindiği gittikçe genişleyen bir çevresi vardı. Dertleşiyor- 
lar, birbirlerine destek olup akıl danışıyorlardı. Varlıklarının göze Þau- 
cı olmasından çekiniyordu hepsi de. “Romanya'da karından, Türki- 
ye'de malından. Karadeniz'de geminden, güvenli olamazsın!” demişti 
bir gün Eşref Bey. kahkahalar arasında. Öyle derlermiş! Gülüyordu; içi- 
ne sindirdiği belliydi sözü. Eşref Bey sindirebilirdi. Sindiremeyen var- 
siller da vardı. Malından güvenli olunmayan bir ülkede de bu kadar 
oluyor dentek işler. Malından güvenli olmasaydı çalısır mıydı Alman? 
Kim çalışır? Eşref Bey gibi havadan kazaınmayacaksın ki malın değeri- 
ni bilip kimseye kaptırmayacaksın o zaman. Mannikyan takılır gibi, “Si- 
zinkiler mal değeri bilmez” demişti bir gün. Kızacağımdan korkmasa 
daha ileri giderdi. Kayseri'de, yerleştikleri bir Ermeni konağını nasıl kı- 
np döklüklerini anlatmış bizim köylülerin. Köylü diye yumuşatmıştı; 
aslında Türklerdi dediği. Yıkıcı bir yanımız var; yadsıyamayız. Hazıra 
konmaya alışık bir yanımız da var. İşte Mithat! Kurulmuş çark dönü- 
yor, paralar geliyor; bir adım atur aturabilirsen herife, Evlenmeyle de 
pek ilgilenmez olmuştu. Varlık Vergisi'yle bir sürü mülkün üstüne otu- 
ran Esref Beyle bir yere gidilemeyeceğini anlamıştı. Parasını, pulunu 
tapulara yatırmış Esref Bey'in kızı Necla'yla evlenmek ne getirecekti 
ona? kışı, gecen baharı bu gel-gi0li duyguların tedirginliğinde geçir- 
misti. Umarsızdı; başka bir sıçrama olanağı da yoktu görünürde. Güm- 
rük-komisyon işleriyle uğrasan biri öyle demisti bir gün: “İyidir duru- 
mumuz; Hancı tavuğu gibi. yolcu bokuyla geçinip gidiyoruz iste!” Gül- 
müslü o gün. Sonradan koymuslu. Onun durumu, üstün görünümüne 
karşın çok mu başkaydı bundan? Bu yazgıyı kırıp aşmanın bir yolunu 
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bulacaktı, zorunluydu bulması. Böyle büyük bir oyuna atılmak için 
elindeki kartlara bakınca da kolu kanadı kırılıyordu. Alınganlıkt belki, 
bilmiyordu ya, Almanlar arasındaki saygınlığına da gölge düşüyordu 
sanki. Austro-Türk, yöredeki tütün işi için, yıllardır ilk kez Galip'i ala- 
yıp İzmirli firmayla başka bir aracıyı kullanmıştı. Nasıl katı olduklarını 
bilmez değildi Almanların. Babasının bile gözünün yaşına bakmaz Al- 
man; umduğunu bulamadı mı fırlar atar. Beğendiği yanı da buydu 
adamların. Peki, ondan ne umuyorlardı da, bulamamışlardı? Bir gece 
kapısı çalınıp da karşısında gülümseyerek bakan Fraulein Ute'yi bul- 
du! Gün günden püsürleşen bu kara çile içinde umarsız debelenip dur- 
duğu bu günlerde, bundan daha güzel armağan olabilir miydi? Alman- 
ya'da ilişki kurduğu kızların az güzellerinden biriydi Ute. Arayı açıp 
kesmesinin nedeni az güzel oluşu değil, kızın Alman Güvenlik Bakan- 
lığı'nda çalısıyor olmasıydı. 8.D.'de olduğunu ağzından kaçırmışu bir 
gün. Sicherheitsdiensi (S.D.) Almanların da çekindiği örgüttü. Alfred'in 

anı gelirmişti Ute. Alfred Chapo Roug'dan. geçen yıl Sirkeci'den 
yolcu ettiği dostu Viskonsül'den almıştı adresini. O geceyi pek tatlı ya- 
şadılar. Az güzel de görünmemişti gözüne Türkiye'ye görevle geldiği- 
ni saklamayan Fraulein Ute. Alman kadınları özlemisli demek. Anka- 
ra'dan dönünce doğru ona inmişti. Hep de onda kaldı. Leverkuhn'la, 
ya da öteki Almanlara görünmedi bile. Hiç kimseye, hiçbir.biçimde sö- 
zünü etmemesi için de yalvardı nerdeyse. Kadının kendine duyduğu 
sevgiyle görevinin yasaklamasına karşın, tutamayıp gelmesini saklama 
diye almış. anlayışla karşılayıp söz vermişti. İlişki kurduğu hiçbir kadı- 
nı kimseye açıklımamak kesin kuraldı yaşamında: onu niye açıklasın- 
dı? En atesli öpücüklerle kopar gibi iki gün sonra ayrıldı Ute. O akşam 
trenle Almanya'ya gidiyordu. Trenin Sirkeci'den ayrılma saati yirmi da- 
kika geçti geçmedi telefon çaldı. Sait: “Allah kavuştursun!” diyordu 
alaylı. İzliyorlardı Ute'yi demek. 

— Yaz raporunu, dedi Sait aynı takılmayla. Çok sıkı sorgudan ge- 
çeceğini de unutma!, 

Telefonu kapatıp da, Ute'nin ağzından kaçırır gibi, kırık dökük söy- 
lediklerini bir araya toplayarak çevresindeki ilişki dokusunu yeniden, 
ölçüp bicmeye koyulunca, bir bir yanıveren küçük ışık kaynakları bir 
sürü gizemli karanlık lekenin altını çizivermişli. Niye aşırı güvenmişli 
Saite? Atlamıştı işte! leri. konumu gereği. benim dışımda, bakarsın 
bana karsı oyunlar içinde, niye olmasın? Babasının oğluna bile güven- 
memesi gerekli kişinin. Bunu nasıl unuturum? Unuttuğum nerden çık- 
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u? Peki, bana karşı ne oyunu olacak Sait'in. Nerden bileceksin? Ute'nin 
“Sizinkilerle iyi Abwehr'in arası” sözünden ne çıkarabilirdi sözgelimi. 
Lewerkuhn'la tanışmıyordu Sait, bildiği. Telefonda raporunu düzenle 
diye takılması da, Galip'in, Lewerkuhn'u, adamla konuşmalarını sık 
sık, ayrıntılarıyla anlatmasındandı, sessizce dinleyen Saite. Güven- 
lik'teki en tepede, tek söz sahibi de değildi bu adam. Kim bilir kaç kol- 
dan, kaç kişiyle ilişkiler kurmuştur Güvenlik, Almanlarla. Öyledir de, 
Sait de her vakit içinde olmalı bu kapalı devrenin. Yaşamında ilk kez 
anlamsız olduğunu bilse de, nerdeyse korkuya dönüşmeye başlayan, 
böylesi ağırlıkta bir kaygı düşmüştü içine. Almanlarla yakınlık. işlerini 
yürüttüğü üç beş varsıl tüccarın dostluğu, Mithat'ın, Sait'in eski arka- 
daşlıkları, yıllardır yanıp duran bir dünyanın ateşiyle içte, dışta kuşaul- 
mış Türkiye'nin bu bulanık günlerinde önlemek şöyle dursun, sezinle- 
dikleriyle üstüne bastırarak artırır oluyordu yalnızlığını. Ne Almanlara, 
ne dostlarına, ne çevresine güvenebilirdi. Yeni değildi ki bu da; hiçbir 
gün güvenmemişli. Öyle değildi; am güvenmemişti. Bir ölçüde güven 
duyduğu şeylerin de temelsizliğinin, çürüklüğünün iyice ayrımına va- 
rıyordu şimdi. Kim kime güvenebilirdi ki, o da güvensin? Varlık Vergi- 
si'yle Aşkale'ye sürgün giden Mannikyan'ın baş adamı kuyumcu Ke- 
vork, 

— Ne ses, ne soluk Mösyö Arşavir'den (Mannikyan'ın küçük adı) 
deyişindeki acılığı unutamıyordu. Adadaki evini satmış, dediği, nesi 
var sesi yok ortaya koymuş, gene de karşılayamamıştı çok ağır vergi 
yükünü. Galip'in de gücü yelmemişti Kevork'un durumunu değiştir- 
meye. Bir iki yere, bu arada Eşref Bey'e de çıtlatarak başvurmaya kal- 
kınca bütün kapıların nasıl sımsıkı kapalı tutulduğunu görüp çekilmiş- 
ti o da. “Sen bu işi hiç kurcalama Galip!” demişti Nebile Hanım. gizem- 
li uyarı bakışıyla. Bir sürü kötü söylenti varmış bu işin alunda. Man- 
nikyan'ın İsviçre'de bir sanatoryumda dinlendiğini de Mithat söylemiş- 
ti bir gün. Almanya'daki firmayla çalışıyorlardı ya Mannikyan yoktu or- 
talarda; Mithat da, bir rastlantı, adamı, Bern'de karşılaşan üvey oğlu 
Tahir'in mektubundan öğrenmişti. Tek güvencen cebinde olan! Şimdi- 
lik bir sıkıntısı yoktu o konuda. Geçen yıl, Kevork'un salık vermesiyle 
biraz da altın alıp bir kıyıya koymuştu. Elindeki Reşat alnını evde, bir 
küçük çekmecesinde saklıyordu. Yitiren düşleriydi sadece; elindekiler- 
le böyle yasar giderdi işle. Geçen mayıs sonunda Ankara'da hastalanıp 
da otel odasında ateşler içinde yatıp kalınca birden ağlanası biçimde 
kimsesiz bulmuştu kendini. Ticaret Bakanlığı'nda bir işi izlemeye çıka- 
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cağı sabah ateşli, dayanılmaz bir bel ağrısıyla uyanmış, bir anda ne ya- 
pacağını bilmez biçimde şaşırıp kalmıştı. Çok eskilerde kalmış düş gi- 
bi anımsadığı bir iki çocukluk hastalığı dışında yatağa düştüğünü bhil- 
miyordu. Doktor çağrıldı. Yenişehir'de yeni açılmış bir klinikte tek ki- 
şilik oda bulunup da sedye içinde cankurtarana taşınana kadar bilmez 
tükenmez saatler geçmişti. Doktor'un yaptığı ağrı kesici iğneyle sancı- 
lara dayanabiliyordu ya asıl yakıcı yanı, elini kolunu bağlayan bu has- 
ta yatağına çökmüş kimsesizlik duygusuydu. Otel koridorlarında sed- 
yeyle taşınışı; asansöre sığmadığı için merdivenlerden sarsıla sarsıla in- 
dirilişi; yol boyu, iki yana dizili kadınlı erkekli yabancı meraklıların 
uzak uzak, kötüsü birkaçının sıcak bir eğilişle acır gibi bakışları, ken- 
dini kendinden bile soğutur olmuştu. Senin gücün de bu kadardı de- 
mek! Bir iki kez şöyle bir uğrayıp koşturarak işine dönen Nebile Ha- 
nım'dan başka arayanı da olmamıştı hastanede. Kim arayacak ki? Bir- 
kaç kez de Saitle Mithat telefon etmişlerdi. Hastanede konan tanı, ağır 
bir sidik yolu yangısıydı. Bakımı, iyileştirmesi iki haftayı geçti. Yüklü- 
ce de bir para aldılar, İstanbul'a dönerken, yataklıda uzun uzun yeni- 
den düşündü durumunu. Eksikler olduğu belliydi yaşamında, tam adı- 
nı koyup bir yolunu bulmalıydı gidermenin. Evlenmeli miydi? Ne öl- 
çüde doldururdu boşluğu? Hem kiminle? Gündeme yeniden Necla mı 
gelecekti? Epey uzaklarda kalmıştı o. Konuyu ikide bir ortaya süren 
Hüsnümelek Bey de çoktur sözünü etmez olmuştu. Uzun süren neka- 
hat dönemini evinde geçirirken, çözümsüzlükler içinde dönenip duran 
kafasıyla başbaşa dalgın oturup kaldığı günler, yüreğinin derinlerinde 
ürpertilerle duyumsadığı mutsuzluktan kolu kanadı kırılıyor. kaygıları 
eni konu korkuya dönüşüyordu aruk. Hani nekahat tatlı demişti ozan; 
onunki niye böyleydi? Yaşlılık mı basurıyordu? Bu da nerdendi şimdi? 
Gücünü kazandığını, Mithat'ın uğradığı bir gün. onunla takılıp gelen 
eski bildik Macar kızıyla, Mariya'yla baş başa kaldıklarında kanıtlamış- 
u. Biter bilmez unutulup giden bir iki tatlı çırpınmaydı yaşadığı; o ka- 
dar. Alman çevrelerinde tanınan Novotni'de garson Mariya, birkaç gün 
sonra telefonla arayıp gelmek isteyince atlatmıştı özür dileyerek. İste- 
diği, aradığı bu değildi. Kesinkes bilseydi ne olduğunu. Kafasına, hil- 
gisine, kisiliğine belki de tek güvendiği Mansurla konuşuncaya dek 
sürüp gili bu sallantı. Galip'i evden almış, Tarabya'da yemeğe götür- 
müstü Mansur, Hastalıktan sonra evden ilk çıkısıydı. İyi bir gün olmus- 
tu. Balık yemişler; Mansur'un içtiği yarım sise rakidan, o da bir küçük 
teki korka korka yudumlamıştı. Yasak daha; iyi sarmıştı. 
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— Bir süre ben de senin gibi oldum, dedi Mansur. Doğal. Yıkılaca- 
ğına inandıklarımız yıkılmadı; yıkılmayacağına inandıklarımız sarsıntı 
geçiriyor, biz nasıl olacaktık? Toparlanacağız. Ne belli daha? Sana her 
vakit demişimdir;, olayların kabalığında eriyip gidenlerden değiliz biz 
Galip'ciğim. Ruh derinliğimiz var. Çözümünü o derinliğinde aramalı- 
sın. Sıradan kişilerden ayrı biri olduğunu anımsadın mı yeniden dim- 
dik olmak için o ruh gücünü sen de bulacaksın. Evlenmeyi dene ister- 
sen. Necla diyordun; ne oldu o iş? Epey salladın. Gerçekten seçkin bi- 
ri o kız da. Tek başına didinip duruyor. Arı gibi çalışkan. Çeviri. dak- 
tilo... Hiç kimseyle ilişkisi yokmuş aruk bizim çocukların dediği. 

Mansur'dan duydukları sevindirmiş, mutlu bile etmişti. Ama yetme- 
mişti. Karışık iç dünyasını yeni bir düzene kavuşturup her şeyi yerli ye- 
rine oturtmadıkça yaşamına yeni bir kişiyi, hem de çoğu şeyini bölü- 
şeceği bir kadını nasıl sokabilirdi? Mansur'u görmeye gittiği günlerde, 
koridorda koşar gibi bir odadan ötekine geçen Necla'ya rastladığında, 
hele gelip odasında Mansur'la ayak üstü bir şeyler konuşarak çıkışını, 
duvar kıyısında iliştiği koltuktan seyrettiğinde duyduğu çocuksu heye- 
cana şaşmışlı. Alay etmişti kendisiyle. Birkaç gün sonra gene aynı oda- 
da, Mansur'un kendini Necla'ya tanıtmasında da önleyememisli o co- 
cuksu heyecanı. Kendine iyice de kızmıştı bu kez. Nerdeyse sesi titre- 
yecekti iki söz edecekken. Susmuştu o yüzden de. Belli ki ilk kez bir 
kadına evlenme düşüncesiyle bakmasındandı bu kızın uyandırdığı, as- 
lında hiç de kendinin olmayan bu çelimsiz duygular. İç dünyasına ge- 
tirdiği ilk çeyizi buydu demek kızın. Aman ne güzel! Daha ilk adımda 
sevgi değil. çekingenlik. kızgınlıktan doğan bir çekingenlik üretiyordu 
Necdla'yla kuracağı ilişki. Niye evlenecekti öyleyse? Saitle bir türlü ay- 
nı günler İstanbul'da bulunamamaları -o da Ankara'ya gidip gelir ol- 
muşlu sık sık- araya hastalığı girince oturup Ute işini konuşmalarını 
savsaklatıp uzatmışlı. Mansurla yemek yediklerinin ertesi günü Sail 
aradı; gene aynı alaylı ağızla, 

— Ne o? dedi. Kafayı çekmeye başlamışsın. İzin çıkı mı doktordan? 

Duraladı Galip. Bozulmuştu biraz, 

— İşin gücün beni izlemek galiba. dedi. 

— Benim isim herkesi izletmek oğlum, dedi Sait, aynı alaylı sesle. 
Yalnız doktorlar mr; biz de korumaya alırız adamı! 

Bir şeyler mi vardı bunun dilinin altında? Vardı. O aksam Dulustuk- 
larında açıkladı Sait. Tam anlayamamışlar ya, bir sürü dümen dönüp 
duruyormuş Almanların arasında, Üte'nin otele inmeyip gizlice onda 
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kalması, onaya çıkıp Abwehr'in adamlarınca tanınarak izlendiğini an- 
layınca ortadan yitivermesi Almanları da şaşkına çevirmişti, Saitleri de! 

— Simdi söyle bakalım, karı sana neler anlattı? 

Dişe dokunur bir şey anlattığını anımsamıyordu karının. Alman- 
ya'daki yaşamın korkunçluğunu gizlememiş, kimilerinin karamsarlığa 
düştüğünden söz etmişti. Hitler'e de inanıyordu o, Alman ulusunun 
kaçınılmaz utkusuna da. Birinci Cihan Savaşı'nda iç düşmanlar yiyip 
bitirmişti Almanya'yı; yahudi bankerler filan. Tek bir yumruktu bugün 
Almanya. Falan filan... Galip bu düşünceleri, içinden artık pek paylaş- 
masa da duymuş olmanın sıcaklığıyla anlatırken, yarı alaylı bir gülüm- 
semeyle dinlemişli Sait. 

— Uyuttu seni! dedi, 

— İki gece uyulmadı, dedi, o da gülümseyerek, 

— Biliyoruz, dedi Sait daha da alaylı bakışıyla. Karıya söyledikleri- 
ni çevirip önüme koydular, yüzüm kızardı! 

Şaşalamıştı Galip. Alman kadınlarının sevişirken duymaktan hos- 
landıkları açık saçık sözleri bol bol kullanırdı da, bu şimdi... 

— Evimi mi dinlettin ulan? 

Aklırmadan bakıyordu Sait aynı alaylı gülüşüyle. 

— O benim işim değil oğlum. dedi. Casus karılarla yatıp kalkacak- 
sın da seni boş mu bırakacaklar? Karı utanıyor mu? Sana ne oluyor? 

Galip daha toparlanamamışu ki ekledi Sait, 

— İki gün boyunca kuş uçurtmadı Güvenlik senin evinin yöresin- 
de. Telefonların da dinlendi. 

— Niye bana bildirmedin? 

Şaşkınlığından doğmuş aptalca bir soru olduğunu daha söylerken 
anlamıştı. 

— Korkacak bir şeyin mi vardı? dedi Sait. İyice aklandın. Kötü mü 
oldu senin için? 

Belki iyi olmuştu ya, bu kendini Şerlok Holmes sanan buldok ger- 
danlı ahmak Saive nasıl bir kızgınlık kabarıyordu içinde, 

— Ute nerde şimdi? 

— Ne bileyim? 

— Ben de inandım!. 

— Basına iş açmak istiyorsun be Galip, dedi Sait yumuşakça ters- 
leyerek. Keyfine bak, bana da inan be kardesim! Çok hevesliysen gel 
benim yerime geç de gör, ne bokluklar içindeyiz. Bıkmışım aslında. 

Sessizliği Sait bozdu gene. 
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— Karı Amerikalılarla ilişki kurmak için gönderildi Ankara'ya. 

Şaşkınlığı iki kat olmuştu Galip'in. İnanamazdı böyle bir şeye. Ağ- 
zindan dökülüvermişli birden, 

— S. Dide çalışır o... 

— Evet S. D'de çalışırdı. dedi Sait. Ama Abwehr'in adamı, Daha 
doğrusu bizim anladığımız bu. Dedim ya oğlum, kaynıyor Almanya. 
Amerikalılarla ilişkileri var Abwehr'in. Kimin ne olduğu belli mi? Ya- 
kında herkes canının derdine düşecek. Düştü bile... 

Tellibaba sırtlarındaki yol üstünde, Boğazı seyrederek Sait'in ara- 
basında yaptıkları konuşmadan sonra Y 'niköy'deki bir lokantada ses- 
sizce bir şeyler yerlerken tek tük sözden öte bir şey dememişli Sait. 
Arabada konuşurlarken de şoför çıkıp uzakta beklemişti. Karanlıkta 
eve geldiğinde tedirginlikle bakmıştı çevresine, Dinleme aygıtını nere- 
ye koydu bunlar? Balkondan belki. Çıkıp şöyle bir baktı balkona. San- 
ki bulacağım da! Çatıdan mı girdiler? Radyo hoparlörünü kullanırlar- 
mış. Bir yerden duymuştu. Tavanlara, avizeye filan baktı. Telefonu 
baka. Kaldırıp bıraktı alıcıyı! Her hafta temizliğe gelen yaşlıca Hıdır 
Efendi'ye Gaslında Ermeniydi. Kuyumcu Kevork bulup göndermişti da- 
ha ilk günlerde) takıldı kafası. Boş verdi birden. Haklıydı Sait. Belki de 
iyi oldu böylesi, Korkacak neyim var? Ancak birkaç gün sonra tanıdı 
korkuyu; hem de çarpılmış gibi. Bir kadın cesedi bulunmuş Boğaz'da; 
tanı için Galip'in yardımını istiyordu Güvenlik. Ute olabilir miydi? Ta- 
nımadığı bir sesti telefonda konusan. Sait Bey Ankara'daymış. (Onun 
da yalan olduğunu Mithat'tan öğrendi sonra.) Hiç konuşmayan, ince, 
kuru bir adamın buyur ettiği ciple evinden alıp morga götürdüler. So- 
guk odaya girerken içindeki çekilmeyi baslırımıyordu bir türlü. Taş 
masaya uzatılmış ölünün üstündeki ak örtüyü çekiyorlardı ki sarsılıp 
kötüleşmektlen, belki de tutamayıp düşmekten korktu bir an. Hiç çıp- 
lak ölü görmemişti. Yüzü kolay tanınır olmaktan çıkmıştı taş üstünde 
serili yatan kadının. Korktuğunca olmamışlı sarsınlsı gene de, Kimi ye- 
ri parça parça, rengi yitik kasların, şişmiş damarların, gövdenin bir yer- 
lerine yapışık saçların. kılların arasında bulamadı Ute'yi. Basını salladı: 
“Sanmıyorum” dedi. Bu kanıya varınca da içinden kopup gelen öğür- 
tüyü güç önledi. Bir zabıt imzalattılar. Sokağa çıkınca atladığı ilk tak- 
siyle atu kendini eve, Taş masaya uzatılmış kadın. buz gibi parçalan- 
mışlığıyla yapısıp kalmıştı gözhebeklerine: sıyırıp alamıyordu bir türlü. 
Hem de e olarak görüyordu kadını. Kim bilir belki de! Evet Ute'ydi 
o! Sık sık öğürtülerle yıruk kasların, etlerin, kopmuş sinirlerin orlasın- 
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da Uyi görüyordu aruk. EL yiyemedi günlerce. Lokantaya gitmedi. 
Birinin tabağında bile göremiyordu eti. Mithat'ın üstelemesiyle, günler 
sonra gittikleri Bebek'te, ızgara lüferi yerken çıkaracak gibi oldu, tut- 
tu. Sevindi tutabildiğine. Kimseye de belli etmeden atlatı sonunda. Ya- 
şamında iz bırakan olaylardan biri olmuştu bu. Dünyanın bütün cep- 
helerinde milyonlarca insanın yanık, kavruk, parçalanmış et, kas, sinir 
yığınına döndüğü bir savaşın ortasında tattığı bu sinirsel yenilgiyi ko- 
lay unulamıyordu. Düşleriyle daha başlan beri bu savaşın içindeydi o; 
yanlardan biriydi. Çirkin değişime böylesine dirençsiz birinin, insana 
yepyeni bir yazgı çizecek acımasız savaştaki yeri ne olabilirdi? Direnç- 
sizliği yeni kurtulduğu hastalıktandı belki. Değildi; böyle savunamazdı 
kendini. Çocukluğunda, annesi komşulara tavuk kestirirken de baka- 
mazdı. Toplanıp seyretmek bas oyunuydu öteki çocukların. Kesik Þa- 
sıyla fırlayıp kaçan bir horozun çırpınarak duvarları çarpmasını gör- 
müş, nasıl kötü olmuştu bir gün. Kaç kez düşüne girmişti. Yapısından 
geliyordu demek. Değiştirebilir miydi bunu? Çok mu gerekliydi değiş- 
türmesi? Ölüm çirkinliğindeki Ute'nin morarmış, şişmiş, yıruk, patlak 
gövdesinin bir çarpmasıyla pörsüyen kişiliğindeki çözülmeyle yüz yü- 
ze geldiği yenilgiyi içine bir türlü sindiremiyor. hiç de yiğit, erkekçe 
görünmeyen böyle bir kimliğe katlanmak ağırına gidiyordu. Umudunu 
kesecek miydi kendinden şimdi? Kan, ateş içinde milyonlar geri çeki- 
liyor Doğu'da, utkudan umudumuz kesildi mi? Kiminde geri çekilmek 
zorunda kalınabilir demek! Yükümlülüğü biçim değiştirebilir kişinin: 
daha iyi yapabileceği başka bir göreve atanmasını istemek de doğal 
değil mi? Asker olmayı, savaşmayı bir gün bile düşünmemişli. Man- 
surun dediği de bu; bizi ötekilerden ayıran seçkin yapıdayız. Düşünüp 
yol gösterici olmaktır bize düşen. Pis işleri görmeye istekli, yetenekli 
o kadar çok kişi var ki. Geçende ukanan tuvaleti de Hıdır Efendi açtı: 
sen mi açacakun? Birini falakaya yatırıp kıyasıya dövmek. tabanlarını 
parçalayıp kan içinde bırakmak yapacağın şey mi senin? Sait yapıyor. 
Övünerek de söylemişti bir gün: Güvenlik'teki odasında özel falakası 
varmış. Olaydan üç gün sonra çıkı ortaya Sait. Telefon edip geldi ara- 
basıyla, aldı, Bebek, Akıntı Burnu'na götürdü. Arabada konuştular ge- 
ne. Çok başlarını ağrıtmış bu Ute işi. Kusku Almanların üstündeymiş. 

— Yalandan yaygara kopardılar; bulmalıymışız! Dedim ya oğlum. 
Almanya kaynıyor. Abwehr'in gizli ilişkileri sürüyor Amerikalılara. Boş 
ver bunları. Komünistler kıpırdamaya başladı bizde de. Çocuklar Re- 
şalı arıyorlar günlerdir. Askerden kaçmış herif. Bir işler döndürecekler 
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gene. 

— Kim Resat? 

— Reşat Fuat. Azılı Komünist. Komünist yazar vardır, Suat Derviş; 
onun kocası, Herifi tanıyacaksın belki de; Almanya'da yüksek matema- 
ük filan okumuş. Okudukça sapıtır eşşoğlueşşekler... 

Anımsıyordu böyle bir ad. Ortadan yittiğini duymuştu. Yitmemiş 
demek! 

— Biz seni kolluyoruz; sen de kolla kendini, dedi ayrılırken. İste- 
mesen de, pis işlerin içindesin. Karının ağzından neler aldıklarını bil- 
miyoruz, 

Onunla ilgili ne alacaklardı ki Üte'nin ağzından? Benim evimde kal- 
dığını söylemişse? Ne olacak söylemişse? Kadın bir şey saklamış olabi- 
lir miydi eve? Sakladıysa bile alıp götürmüştür. Ya bıraktıysa? Kuruntu 
ettiğini bilerek dip bucak aradı evi. Bir şey yoktu. Ne olacaktı ki? Pe- 
ki, polis onu nasıl kolluyordu? Bir sivil ara sıra çevrede dolanıp göz 
alıyordur bizim eve; başka ne yapacaklar? Dün köşede yanımdan ge- 
çen hırpani herif olmasın! Karşı yanın casusu muydu yoksa? Yanına yö- 
resine işkilli bakmaya başlamıştı. Konuşmadan sonra, Ankara'ya gider- 
ken trende, kompartımanın önünden gelip geçen birilerine takılmış, 
yemek salonunda masalara aranır gibi göz gezdirmiş, Ankara'da, yol- 
larda önüne ardına bakınıp durmuştu: bir şeyler sezinleyebilir miyim 
diye. Hiçbir şey de çarpmamıştı gözüne. Bırak ucunu; iyice kuruntu- 
lara dönecekli yoksa. Şahap Bey, Ankara Palas'taki odasına gelip Giz- 
li Güvenlikte görev almasını üsteleyerek istediğinde duyduğu şaşkın- 
lık. güvendiği bunca birikimine karşın, kuruntu uyanıklığının, burnu- 
nun ucunu iyice göremeyecek kadar safalak olmasına engel olamaya- 
cağını da anlamasına yaramıştı. MAlT'ın adamıymış demek Şahap Bey! 
Bu işi en yakışlıramayacağı birini bul deseler onu söylerdi kuşkusuz. 
İstanbul'lu. eski, düşkün bir paşa ailesinden, ince (el gözlüklerinin ar- 
dinda eve günlük ekmeğini nasıl götüreceğini düşünen, akşamcı kü- 
çük kâtip görünümünde Şahap Bey'le trende karşılaşırdı ara sıra. Ku- 
selli ikinci mevki yolcusuydu anımsadığı. Ankara'ya gidip geldiği ilk 
günlerde, kimlerin bulunduğunu şimdi unuttuğu bir masada birlikte 
yemek yemislerdi lokantal vagonda. Bir küçük ortaklığın gümrük is- 
lerine (Daha çok getir-götür işleri olmalıydı) bakan Du kırçıl saçlı, saz 
benizli, çelimsiz memurcuğa kimi zaman otelin lobisinde patron kilk- 
lı birilerinin peşi sıra kostururken rastladığı da olurdu. Simdi oturmuş, 
devletin kendisinden hizmet beklediğini söylüyordu karşısında! Çok 
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iyi tanıyorlarmış Galip'i. Saygılar, güvenleri varmış. Kuşkusuz kendi 
bileceği işmiş! Bu da gözdağı mıydı bir tür? Şahap Bey bir telefon nu- 
marası bırakıp gittiğinde şaşkınlığı daha üstünden alamamış Galip. O 
gün öğle yemeğinde, Bakanlıktaki işini kurcalamaya gelen Necla'yla 
buluşacaklardı. Saat on ikiye geliyordu. Çıktı otelden. Güneşli Ankara 
sonbaharında ağır ağır yürümeye başladı. İstasyon'a doğru. Aşağıda 
Sıhhıye'ye giden bulvara saptı. Kafasında daha yerli yerine oturtama- 
dığı düşünceleriyle son günlerin olaylarını gözden geçirmeye başladı. 
Evkaf Apartmanları'na yaklaşıyordu ki, karşı yana geçip şöyle bir göz 
atu, soldaki kirli sarı yapılara. Burada olduğunu söylüyorlardı gizli Gü- 
venlik'in. Onlar da bana bakıyorlar mıdır simdi? Nasıl bir görevdi ver- 
meyi düşündükleri? Devlet hizmet bekliyormuş bizden! Bir kez geri çe- 
virmişti Devletin isteğini; bu kez de diretirse neleri göze alması gere- 
kiyordu acaba? Korkuyor muydu? Bir neden mi vardı korkması için? 
Sırtını bir yere dayama gereksinimini böylesine hangi gün duymuştu 
eskilerde, Öyleyse? Hava nasıl güneşliydi. Niye yağmur başladı birden? 


Duha kapının ziline basarken, bir tatsız olayla karşılaşacağı korku- 
suyla yüreğine sıkınu oturmuştu Halilin. Kapıyı açan Turgut'u görün- 
ce ne kadar sevindiyse (evde bulamamak da vardı) ince kombinezo- 
nuyla her yanı ortada Mediha Abla'nın geride ortaya çıkıp gözlerini üs- 
tüne dikmesiyle o kadar tedirginlik duydu. Turgutun odasına sığındı- 
ğında yakıcı bir pişmanlık dolandı içinde; gelmeseydi keşke, Gazete- 
ye gitmek, telefon edip bir yere çağırmak sakıncalıydı. Gazetede göz 
alında tutulacağı kesindi Turgulun: telefonlar da dinleniyormuş deni- 
yordu. Peşlerine takılabilirlerdi. Turgut dışarda ablasıyla bir şeyler ko- 
nuşup da odaya girince, doğal görünme çabasıyla, 

— Kusura bakma, dedi. Korktum seni kaçırırım diye, Oturup ciddi 
bir konuşmamız gerek, İvedi bir durum filan2. 

Üstündeki durgunluğu silkeler gibi başını salladı Turgut, 

— Yok, dedi. Bir yıkanıp geleyim. 

Yanıt beklemeden çıktı. İki haftaya yakındı Turgutvla görüşmeyeli. 
Olayların akısı ivme kazanmışlı son iki haftada! Mazlum'dan duyduk- 
larıyla, bugüne dek peşine düşüp kovaladığı ne varsa yön değiştiriver- 
mişti sanki. Aradıklarıyla yüz yüzeydi ya, doğru demişti Mazlum: bu 
yola atılacak yüreklilikte kaç babayiğit vardı Türkiye'de? Arkadaşlarına 
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açılmamış. Turgutla konuşmalı, konuyu birlikte düşünmeliydiler. İs- 
ter misin oğlan terslensin? Öyle tepki göslerir ki kimisinde, şaşar kalır- 
sın. Yok, burda olmaz. Yüreğinde öyle devrimci ateş ki onun, bilirim 
ben; küçük burjuva ürkekliğine kapılıp da... Hiç bilmiyor da değil ki. 
Öteki arkadaşların da karşı çıkacakları aklımın ucundan geçmez. Ama 
Turgut doğal ki tam anlamıyla ne de olsa bu Turgut sapına kadar... 
Herkese açılacak şey değil. Kurulanarak girip elindeki yüz havlusunu 
dağınık yatağın ayak ucuna atu Turgut; bir ucuna ilişir gibi oturdu kar- 
yolanın, Halil'e baktı, 

— Söyle bakalım, dedi. 

— Konuştuk Mazlum'a. 

— Ne diyor? 

— Tamam! Aygıtı da gördüm. 

— Eee’. 

— Ee’si, buyur çalış, 

Fakat, nasıl yorgun bu oğlanın yüzü! Yorgun da değil, bezgin. Hiç 
böyle görmemişli Turgutu. Şu bakışa! Söylediklerim hiçbir şey demi- 
yor sanki herife!, 

— Hasta mısın? 

— Yoo, dedi. Ablam hasta, biliyorsun. 

Tezden değiştirdi sözü. 

— Nasıl çalışacağız peki? 

Sorudan çok işin olmazlığını belirleyen bir karşı çıkıştı sanki. Ses- 
siz kaldılar bir süre, 

— Olaylar öyle tez gelişiyor ki, yarın bakarsın hiç olmayacak şey- 
ler dikilir karşımıza, Tümden gizliye geçeceksin. Yukarıyla ilişkin filan 
yok; ne yaparız o zaman? Bizim için yaşamsal bağ. 

Durmuş öylece bakıyordu Turgut. Kalkıp bir adım atu Halil'e doğ- 
ru, 

— Kusura bakma Aga, dedi. Kafam o kadar karışık ki, doğru dü- 
rüst bir şey düşünemiyorum. Saçma, biliyorum. Ayıp. Toparlanmam 
gerek. Böyle önemli bir konuda özellikle iyi bir düşünmemiz çok, hem 
de çok... 

Duraladı gene. Gerisini gelirememişti; getirmek istemeyip kesmişti 
ya da. 

— Çocuklarla konuştun mu? 

— Yok. dedi Halil, Gerek var mı, bilmiyorum. Seninle konuşalım 
önce bir, dedim. Çok yorgunsun sen oğlum. Elimizden bir şey gelebi- 
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lirse... 

— Benim elimden de bir şey gelmiyor. Ne olacağını bilmiyorum 
daha. Çok tedirginim bu evde. 

Dönüp yatağın ucuna ilişti deminki gibi. Kollarını bacaklarına da- 
yayıp eğildi öne doğru, ağırdan aklı gene, 

— Bakalım, dedi. Hastaneye yatırıcağız. Onu bekliyoruz. Dün dok- 
tora götürdük. 

Anlatmaya başladığı olayları sıcak bir ilgiyle dinliyordu Halil, Sahir 
Hoca ile karısından borçlulukla söz etmesinden alınacak oldu. Onlar 
hiçbir şey yapamamışlardı arkadaşları olarak. Ne yapacaklardı? Ürkek, 
çekingen, örtülü söz ediyordu ablasından; kimi davranışlarını saklıyor 
muydu ne? Alay edileceğinden, korkusundan öyle yapıyor belli ki. Bu 
oğlan da mı delirmiş; niye alay edilsin? Hastalık bu. Doğru ama, deli- 
lere de gülünür hep. Abuk sabuk işler; gülmeden olur mu? İnsan ken- 
dini tutamaz. Ben gülsem şimdi? Gülünecek bir şey anlatmadı ki. 

— Serpil'i teyzeme götürelim istersen, annesi hastanedeyken. 

— Ben de düşündüm. ama... 

— Aması ne? 

Duraladı bir, 

— Bilmiyorum, dedi Turgut. Bakalım, o güne kadar ne olacak?.. 
Mazlum işini de sen yürüt. Ha sen, ha ben. Konuştuk. biliyorsun. O ki 
sağlam, herifin dediği, tarlışacağımız ne var? Çocuklara açmaya gerek 
yok. Mazlum da istemez herhalde. Bir şey dedi mi o? 

— Onların üstünde durmadık daha. Şakaya gelir yanı olmadığını 
söyledi. o kadar. 

— Onu biz de biliyoruz. 

Bir iki söz daha ettiler ablasının hastaneye yatması üstüne, Suskun- 
luk bastırınca kalku Halil. 

Evden çıktığında canı sıkkındı. Holden geçerken Mediha Abla kar- 
şısına çıkıverecek diye sıkın duymuştu içinde. Acımaya başladı Tur- 
guta. Durumu gerçekten güç oğlanın. Teyzem dedim ya, o da bir de- 
li kocakarı; belli mi olur ne yapacağı? Kızı istemez bakarsın. İster, alır, 
sonra da su koyverir daha kötüsü. Hele son günler öyle huysuz ki. Bu- 
nuyor mu kadın, nedir? Biz de onunla uğrasacağız! Soba dumanlarının 
is kokusuna buladığı sokaktan çıkarken yöresine, gerilere bir göz attı: 
ilerdeki köseyi dönüp yiten bir çocuktan başka kimse yoktu. Satıcılar 
bile görünmüyordu daha. Kar yağacak gibi gene. Pardösüsüne sarındı 
sıkı sıkı. Boğazında bir yanma vardı dünden beri. Sağlığını yitirmeklen 
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öyle korkuyordu ki. Hiç de sırası değildi olayları kesintiye uğralmanın. 
Öteki çocuklara da açılmayacaksak, Turgut yok. iş bize kalıyor demek- 
tir. En iyisi de o. Dolandığını sezinlediği büyüksenme duygusunun ya- 
nı sıra tedirginlik de geziniyordu içinde. Ayıp! Bize yakışan bu değil. 
Ne var büyüksenecek? Öteki arkadaşlardan her biri de yapar. O kadar 
da değil! Hepsi yapamaz bu işi. Doğal ki ben onurlanmış durumda, 
onlardan biraz ne de olsa övünmek yakışmaz bir devrimciye. İşleri yo- 
luna koydu mu Turgut'la birlikte yürütürüz. O duramaz, bilirim. Tam 
güvenceli, gizli bir yerimiz olmalı önce. Asıl sorun o. Evler ateş paha- 
sı. Bir de göze batmamak gerek. Mahalle içinde, daha ikinci gün ko- 
nu komşunun gözü üstüne dikilir. Herkes birbirinin denetçisi bizim 
mahallelerde; gel de gizli çalış. Ayaspaşa'daki apartmanlarda olmalı ki. 
Aç tavuk kendini arpa ambarında görmüş. Turgut'un, odadan çıkarken 
ceketinin cebine tıkıştırdığı beş liradan başka, bozuk parası vardı bi- 
raz. Para sözü etmemişti Turguta. İçinden geçeni duyar herif. Bilmez 
mi nasıl parasız olduğumu. yinelemeye ne gerek var? Ağbimden gelen 
para da amma gecikti bu ay. Gecikmediği oldu mu? Bir iş bulamadım 
gitti. Asıl sorun o. Son günlerde epey koşlurmuştu iş için; söz veren- 
ler de olmuştu bir iki yerde. Hepsi de boş çıkmıştı. Daha doğrusu, ona 
uygun koşullarda iş bulmaktı sorun. Bir kilapçı-kırlasiyeci gel demişti 
ya, tam gün istiyordu. Sabahtan akşama eli kolu bağlı kapanıp da ala- 
vağın paranın... Tam işe girişecekleri sıra, olacak şey değildi. Çocuk- 
lara sormuştu, doğru demişlerdi onlar da. Parti'yi arama dönemi hit- 
misti artık. Tepsinin ortak kararı, çalışmaya başlamaktı. Mustafa baba- 
sına daktilo aldırmıştı. Biraz paraları da vardı. Bir de teksir makinesi 
alacaklardı, ders notları çoğallacağız diyerek. Babsâli'de, bir büyük ma- 
ğazada yeni teksir makineleri sergilemişlerdi vitrinde; gözleri ondaydı. 
Polise açık vermekten çekinmese Nihat hemen alacak makineyi. 
Onun için de çalışacak bir yer, ev gerekliydi. Mazlum'a bundan söz 
edemezdi. Bilmemesi gerekliydi: bilse iyi karşılamayacağı, hiç yararı 
olmayan çocukça uğraş sayacağı da kesindi. Yol ayrımındaydılar belki 
de, O zaman da çocuklara her şeyi ayrıntılarıyla anlaıp ortak karar al- 
maları gerekmez miydi? Büyük sakıncası vardı onun. Turgutun, böyle 
bir günde yanında olmaması, “bildiğini yap” deyip ortada koyuverme- 
si... Ne yapsın oğlan yani? Biz ne yapalım peki? Bugün yapacağından 
basla! 

İstanbul'un bu devinimli sabah saatinde, atkestanesi ağaclarının, çı- 
narların yol ortasında dizildiği bulvarda Fatih'e doğru yürürken. Seher 
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birden minicik adımlarıyla koşturur gibi yanı sıra yürümeye Daşlamış- 
u sanki. O gerginlikte ayrılmamış olsalardı keşke dün akşam. Bütün 
gece sürüp gitmişti sanki aralarındaki taruşma. Böylesine sinirli bir di- 
rençle karşı çıkan Seher'i ilk kez görüyordu. Süheyla gelmiş Çanakka- 
le'den, okulda bulmuş bunu. Duyar duymaz yüreği hop etmişti. Tur- 
gulu arıyordur bu kız. Turgutu da sormuş, evet. Durumu çok düşkün- 
müş. Çanakkale'de dirlik vermemişler kıza mahallede, Geneleve koya- 
nz diyenler bile çıkmış. Ağlayıp yemin ediyormuş, bir şey yapmıyor- 
dum diye, İş bulmuş, hademelik gibi. Bir herifin saldırısına mı uğramış 
ne? “Tek durmamışur o kiz’ diyecek olmuştu. Burdan patlamış tarus- 
ma. Bir zavallı kızı değil de, orospuluğunu savunuyordu sanki Seher! 
İçi yanarak anımsıyordu. Ağlatmışlı kızı. Ağlamış ya, gene de dönme- 
misti dediğinden. Sonunda Turgut'un yaptıklarını savunup Süheyla'yı 
suçluyordu Halil! Doğru muydu bu? İstanbul'dan ağlayarak gitmiş Sü- 
heyla daha o zaman. Turguvu deli gibi seviyormuş. İnsanlık mıymış 
Turgulun yaptığı? Allak bullak olmuştu Halil. Meğer nasıl da barut fi- 
çısıymış bu kız! Bütün gece düşündü. Benim onu bırakmamdan kuş- 
kulanarak mı böyle saldırılara kalku? Daha neler! O kadar aptal mı? Cin 
gibi. Bilmez mi onsuz olmayacağımı? Yalnız iyi yürekle olsaydı. Turgut 
kölü yürekli mi? Ne yapsın? Evlenecek değildi ya. Ama asıl eşşekliği 
yatmakla yapu. Söyledim de. Uçkuruna dayanamıyor eşşoğlueşşek. 
Turgula sözünü etmemeye karar vermişti. Söz edilecek durumu mu 
vardı bügün. Geçti diyelim. Sehere de sıkı sıkı uyarıda bulunmuştu 
Turgut'un adresini Süheyla'ya vermemesi için. Gazeteyi filan kaçırma- 
sındı ağzından. Seher'i dolu gözlerle söz verirken anımsadıkça ateş dü- 
şüyordu içine. Ama bir gün pat diye, o kız Turgucun karşısına çıkıve- 
recek diye düşündükçe kızgınlığı dönüşüyordu bu ateş. Oğlanın Da- 
şında dert eksik! Süheyla Kasımpaşa'da bir evde konukmuş! Ne yapa- 
cak bir başına? Biz ne yapalım? Bir başına kalan tek o mu bu kentte? 
Bunları takun mı kafaya, hiçbir işin içinden çıkamazsın. Boğulur gide- 
riz. Acımakla olsa, Anlatamadığım bu, Sehere. Arkadaşı diye... Nerden 
arkadaşı oluyormuş? Seher kim. o kim! İyi yürekli olmak güzel, ama 
yerinde ayırmasını da bileceksin. Arkadaş olmak başka bir şey. Sen 
melek gibisin Seher'ciğim. biliyorum. Ama canavarlarla carpışıyoruz 
kızım. Böyle bir savaşla herkesin yeri ayrı. Yerinin bilincinde olacak- 
sın her şeyden önce. Kolay mı 6? Süheyla'cık -o cadı karı öyle diyor- 
du. ne oldu onlar da acaba?- çoban kız! Ne onun bize yararı olur, ne 
bizim ona. Binlercesi var. Hangi birine acıyacaksın? Kızıyla oğlanıyla 
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halk sürünüyor. Onlar için veriyoruz kavgayı. Böyle tek tek yolumuzu 
keserlerse nasıl çıkarız içinden? Sehere bunu anlatmak gerek. Anlama- 
yacak kafada değil. Çok olası ki ilk buluşmada “doğrusun” diyecek, bi- 
liyorum. Buluşmaya da alu gün var daha. Bekle dur! Ne de bekleye- 
cek durumdayız ya. Dolaşacağı epey yer vardı bugün. Ayakkabıcı Sa- 
Dahattin'i görecekli önce. Hasan'ın dediği, Reşat Fuat askerden izinli 
gelmiş; dönmemiş. Gizliye geçmiş. Part çalışmasını başlalacakmış. 
Parti'nin çalışmaya başlayacağını kaçıncı duyuşlarıydı bu. Hasan'a so- 
rarsan doğruydu bu kez. Ortaköy'de sözüne güvenilir, adını vermedi- 
ği birinden duymuştu eskilerden; kimi zevzeklerin kendilerini önem- 
setmek için uydurduklarından değildi. Maberin eğrisi doğrusu ayakka- 
bıcı Sabahattin Ağbi'de toplanmasa haber olmaz! Asker okulundan ko- 
vulmuş komünist diye. Babası emekli subay; o da evlatlıktan reddet- 
miş. Düşmüş İstanbul sokaklarına. Ne yapsın; ayakkabıcılık zenaalını 
öğrenmiş. Akşam yaklaşı mı, tüm ayakkabıcılar gibi. tezgâhın üstüne 
peynir, zeytin, bir şişe de rakı. Yazın domates, salatalık. Çırak, kalfa: 
eksik olmayan eş dost konuklar tezgâhın çevresine. Aruk., çene çal dur 
devrim için, saatler saati. Nâzım'dan şiirler okunur. Peki, polis biliyor 
mu bunu? Biliyordur. bilmez olur mu? Başları sıkışı mı çekip bir görü- 
nürler buna. Ne alabilirlerse, Namuslu, heyecanlı adamdır. Yalnız da- 
yağa, Falakaya yüzü yoktur pek! Acılı, çauk kaşlarının alunda gizlice 
gülümseyen gözleriyle öyle cana yakındır ki, bir konuşmaya başlama- 
sın, her dediğine kendi de inanır! Niye gidiyorsun peki bu herife sim- 
di? Gitmesem olmaz da ondan. Ordan da Hüseyin Ağbi'ye. Uğramadan 
geçemeyeceğim epey ağbimiz var bugün. Uğruayamadığımız bir Rahmi 
Usta ağbimiz. O da bizim Kemal'in mıymınulığı. Bir buluşma daha sağ- 
layamadı. Geçti aruk. Sağlayacaku da ne olacaktı? İlk görüştükleri gü- 
nü anımsadıkça cinler tepesine çıkıyordu. Okulunuza gidip derslerini- 
ze çalışın diye bir güzel sepetledi herif aklınca bizi. Otura otura küf 
tutmuş bunlar. Bakalım Reşat ne yapacak? Babsâli'de Suat Haninrla 
edebiyat gazetesi çıkarmaya benzemez bu işler. Eskilerde Reşat, Kızıl 
İstanbul'u çıkarmış filan tek başına. Çok şeymiş... Neymis? Göreceğiz. 
Eskilerde kalmış onlar. O kadar seydi de nerdeydi bunca yıldır. Alman- 
lar Stalingrad'da dayağı yiyince geldi akıllarına devrimcilikleri. Yalan 
mı diyor Mazlum? Sağlam herif o; öyle olmasa Komintern Sovyetler gü- 
venip de bağlanırlar mıydı? Komintern kaldırıldı. Biz de inandık! Ko- 
mintern'siz Sovyetler Birliği olur mu? Stalin'in, Dimitrofun adıyla tanı- 
dığı kişiymiş Türkiye'de. Kendisi diyor Mazlum: doğru mu diyor baka- 
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lm? Verirler mi o aygı yoksa? Çocuk oyuncağı mı? Anasını bellerler 
adamın. Peki, Reşat başladı diyelim. Biz de başladık yayına; gürüllü 
kopacak. İyi mi olacak? Ne yapalım, onlar düşünselerdi bugüne dek. 
Mer türden pisliği atarlar. Atsınlar. Polis desinler. Kime inandıracaklar? 
Bizim de ilişkimiz var yukarıyla. Tam vaktinde oldu bu iş. Fatih'de at- 
ladığı tramvay Şehzadebaşı'na doğru koştururken, inandığı çizgide gü- 
vendiği kişilerle yola çıkmanın insanı kuşatan gücüyle bakıyordu akıp 
giden yaşama. Arkadaşlarını düşündükçe ışıklar doluyordu yüreğine. 
Hele Seher'i... Kızı da ağlatık. Bunca karman çorman işin içinde hiç 
çatışma çıkmasın olur mu? Anlamıştır beni. iç kuşkum Yok, o da be- 
ni düşünüyordur. Bir bitse şu hafta. Beyazıt'a geldiklerinin ayırdına ka- 
labalıkça inen binenlerle vardı birden. Fırlayıp atladı tramvaydan. Kül- 
lük'e uğrama isteği yaz günleri alışkanlığıydı. Kim olur o daracık kış- 
lık kahvede birkaç kâğıl oyuncusundan başka. Bu saatte onlar da yok- 
tur. Beyazıt havuzunun yanından geçerken Üniversite'ye girip çıkanla- 
ra baktı. Tanıdık birilerini arandı. Kim olacak? İki yıldır kayı yenileme- 
nin dışında uğradığımız yok. Deli Hafız'ın, Çınaraltı ile cami duvarı ara- 
sına sıkışmış lokantasını geçip Sahaflar'a girince yağmur başladı. Saçak 
altlarından koşturarak geçti dar sokağı; Çadırcılar Çarşısı'ndan Kapalı- 
çarşı'ya daldı. İstanbul'un her mevsimde sevdiği yöreleriydi. Bu kış so- 
Şuğunda daha da seviyordu Kapalıçarşı'yı. Oh, ne yağmur, ne kar ar- 
uk... Çarsıkapı'ya açılan dar bir iç sokaktaki handaydı Sabahattin Ağ- 
binin işyeri. Gıcırdayan tahta merdivenleri çıkıp sofa loşluğunda ge- 
nişçe yere varınca karşıdaki açık kapıdan göründü Sabahattin Usta. 
Eğilmiş, tezgâhın altında bir şeyler aranıyordu. Başını kaldırıp da yak- 
laşan Malili görmesiyle, yüzünün kara yağız sertliği çocuksu bir gü- 
lümsemeyle dağılıverdi hemen. Dikelip ardındaki duvara yaslandı. 

— Iangi dağda kurt öldü? dedi. 

Epeydir uğramamıştı ya; bu takılması sevgi bildirisiydi ustanın. 

— Otur, dedi. 

Karşısındaki minderli sandığın üstündeki öteberiyi bir yanlara dağı- 
up yer açtı. Giz verir gibi eğilip sesini alçaltarak aldı hemen de, 

— Resat burdaymıs. Duydun değil mi? 

— Yoo, nerden duyacağım?. 

Bildiklerinin tümünü bir çırpıda fısıl fısıl anlatıveren Sabahattin Us- 
tayı dinlerken hem kızıyor. hem sevdiğini düşünüyordu bu adamı. Ağ- 
zinda bakla ıslanmıyor herifin. Herkese mi böyle? Değildi. biliyordu. 
Kendisine tanınmış ayrıcalıklı konumun payı, etkisi vardı belki de bu 
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gevezelikte. Yanlışa bencil bir ödün vermiş olmanın suçluluk duygu- 
suyla kendine kızıyordu bu kez de. 

— Dede Ahmet'i tanır mıydın sen? 

— Duydum. 

İşin bir yanı da ondaymış ya, geride dururmuş o. Bu kez de ondan 
aldı. Anlatıp duruyordu. Geniş, demokrat cephe kuracaklarmış artık. 
Gizli çalışacak bunlar! Daha işe başlarken tüm gizleri ayakkabıcılar so- 
kağına dökülmüş! Bakalım ne kadar sürecek bu iş? Frene basmış şoför 
gibi durup dik dik baktı Sabahattin Usta, 

— Göreceksin, dedi. Bir bok yapamaz bunlar. Reşat da kaçıp yu- 
karı mı gider, ne yapar bilmem. Gitsin!. 

andaki büyük odada çalışan çıraklara seslenip bir şeyler sordu. 
Biri fırlayıp geldi. Tamammış, götürüyorlarmış pabuçları mağazaya. 
Zenne işi dedikleri, kadın ayakkabısı yapıyorlardı Beyoğlu'ndaki bü- 
yük mağazalara. Tek'in parasını alıyordu ayakkabıcılar. Pabucun öteki 
teki mağazanındı. Bu konuyu açıp gene sövüp saymalara başlıyacak 
diye bekledi ya, usta bugün Parti'nin çalışmaya başlamasına öyle tak- 
nust ki, böyle şeyleri anımsayacak durumda değildi. Döndü Halil'e, 

— E, sen ne diyorsun? dedi. 

Gülümseyerek baktı Halil. Ne diyecekti? 

— Valla Sabahattin Ağbi. dedi, sen ne diyorsan ben de onu diyo- 
rum. Biliyorsun, ben pek tanımam bunları. Yıllardır ortada bir sey yok, 
onu görüyoruz. 

— Kimine anlatamıyoruz bunu işte! Lök gibi oturdular yıllar yılı; şu- 
nun bunun başını belaya sokacaklar simdi de! 

Kızmaya başlamış ustaya. Ölçüsü ne bu herifin? Adamlar yapsa 
suç, yapmasa suç! Bir işe kalkışuğımızı görsün. yarın bize de veryan- 
sın edecek. Edecekse edecek. Konuşmak tek mutluluğu. Az kimsenin 
gözünü açmadı onun bu çenesi. Asıl doğruyu bulmak herkesin kendi- 
ne düşer. Konuyu düşünmeye çağırıyor adam. az şey mi bu ülkede? 
İşin iyimser yanı bu. Evet iyimser yanı; öte yanını düşünüp dertlenme- 
nin ne yararı var şimdi? Bu adam böyle. Akıl almayacak bir çabukluk- 
la elindeki işini yapar bir yandan da. Bunca sözün içinde kahverengi 
deriyi ne güzel cekti kalıba... 

Sözlerin bilmem kaçıncı kez yinelenmesinden bıkmış, kalkıyordu 
ki. ustanın, merdivenlerde gördüğü birine sevinerek doğrulmasıyla du- 
raladı. 

— Gel gel, dedi Sabahattin Usta gülümseyerek yaklaşan adama, Sa- 
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na sözünü ettiğim bizim Halil Arkadaş, işle! İyi denk geldi. Olur! 

Halile döndü. 

— Bak bakalım, tanıyacan mı bunu? 

İlk karşılaşmanın sallanulı boşluğunu kapatma çabasıyla ipucu ver- 
me gereği duymuş olmalıydı; ekledi hemen, 

— Ankara'daki tutuklamalardan filan... Basri bu. Sivas'tan... 

Bakırsı, çilli yüzüne özenle çizilmiş izlenimi veren dudakları, biçim- 
li burnuyla, geniş alnını sınırlamış kızıla çalan açık kestane renkli saç- 
ları, bütün yüzüne sevecen bir köylülük kazandırın gülümser yeşil 
gözleriyle belleğe hemen oturabilecek bu adamı hayal meyal anımsa- 
misu Ankara'dan. Onu salıverdikleri günlerde gelmişti cezaevine. Yak- 
lastu Basri, uzanıp sımsıkı sikt elini Halil'in, Anımsamışu o da, 

— Bizim cezaevine geldiğimiz günlerde, sizi bırakıyorlardı dedi. 

Ruşen Zeki'lerle, Sivas'ta da Basriler tutuklanmışlardı daha önce. 
Adını çok duymuştu: ilk kez karşılaşıyorlardı. Bir şeyler diyecekti Bas- 
ri ki, kalmadı; oturur oturmaz Sabahattin Usta aldı hemen, geldiğinde 
Halile söylediklerini aynı coşkulu fısıluyla yinelemeye başladı. Bas- 
rinin tepkisi de upkı Halilinki gibiydi. Babacan bir gülümsemeyle din- 
liyordu sadece. Usta konuşmayı aralayıp düşüncesini sorduğunda Bas- 
rinin verdiği yanı da, onun daha önce söylediği kırık dökük sözleri 
öylesine okşuyordu ki. sıcak bir ilmekle bağlanıvermişti daha ilk görü- 
sünde bu adama. Usta susunca tanışma yollu, karşılıklı bir iki söz or- 
tak yönlerini yeterince ortaya çıkarmıştı. Kalfanın, elinde çizilmiş kö- 
seleler, deriler, yandaki odadan ustaya bir şeyler danışmaya gelmesiy- 
le anlaşmış gibi birlikte kalkular. Merdivenlerden inip Çarşı'ya girerler- 
ken, Almanların Stalingrad'daki yenilgisi üstüne duydukları sevinci bö- 
lüşür bir iki tümce, söyleşiyi yürütme isteklerinin açıklanmasına yara- 
mişti. İlerdeki kahvede oturma önerisinde Halil önce davrandı, Dört- 
yol ağzındaki köşe kahveye girerlerken, karşı duvardaki saate baku, 
on bire geliyordu. Acıkmaya başlamıştı. Kahvaltı etmemişti bugün. Ek- 
mek karnesini de çocuklara bırakmış dün akşam. Beyazıt'ta, Üniver- 
site Lokantası'nda, tanıdık garson Hafız vardı; karnesiz günlerinde “ida- 
re ediyordu' onları. Biraz oturup konuştuktan sonra oraya gidelim di- 
yecekti. Beş kâğul ağır gelmeye basladı cebinde değil mi? Arkada, du- 
var dibindeki masaya bir konuşmaya oturdular, akıl edip yeniden sa- 
ate baktığında bire geliyordu. Çoğu kez çocuklarla kaptırdıkları, her 
şeyi unutturan coskulu konuşmalardan biri de değildi. Değinilmeyi 
bekleyen o kadar çok sorun vardı ki. birbirini çağrıştıran dokunmualar- 


371 


la saatler ilerlerken ne açlığını anımsamışlı, ne lokantayı. Dünyanın 
durumundan alıp TKP'nin geçmişi, geleceği üzerine koyuldukları söv- 
leşi günlük yaşamlarına gelip takıldı sonunda. Daha yeni tezkere alıp 
gelmisti Basri. Yedeksubay'da çavuş çıkarmışlar; Trakya'da yapmış as- 
kerliğini. Rahatmış, pek sorun çıkmamış. Alayın yazıcısıymış; MAI lin 
kendisi ile ilgili gönderdiği gizli yazılar bunun eline geliyormuş. Yanıt- 
larını da ona yazdırıyormuş Albay. Gülmece gibi anlayordu. Pendik 
yakınında bir köyde oturuyormuş iki küçük kızı, karısıyla, Karısı Öğ- 
retmenmiş orda. Aylardır iş arıyormuş o da. Kendi durumlarından, ar- 
kadaşlarıyla aldıkları karardan söz elmemek için güç tutuyordu kendi- 
ni Halil. İki saat önce tanışuğı kişiye en gizli şeyleri açmaya kalkana 
devrimci değil, olsa olsa “deli” derler oğlum. Bu adam demez! İki sa- 
atık tanışma mı bu bizimki? O zaman anlayışı eskidenmiş. İnsanoğlu- 
nun iki saatlık deği, ikibin yıllık kazanımıyla karşı karşıya olurmuşuz 
burda biz. İki komünistiz konuşan. iki kişi değil! Başladın gene coşku- 
culuğa. Coşkuculuk moşkuculuk; tam yüreğiyle yaşayan adam bu. So- 
run o mu ulan sersem? Gizli polisle neyi ne kadar saklayacığını ner- 
den biliyorsun? Bu yüreğiyle poliste konuşmaz bu adam. Tutamadı, 
Mazlum'u sordu. O da tanıyormuş Ankara'dan, o kadar; duygularını 
belli eden bir söz çıkmadı ağzından. Bir sessizlikle üsteledi tutamayıp; 
güvenilir biri miydi Mazlum? Kısa Dir duralamadan sonra, biraz da is- 
teksizce, 

— Yenilerde pek bilmiyorum, dedi Basri. Nedir, ne yapar? Kötü bir 
şeyini duymadık. 

Kurnaz köylü gülümsemesiyle ekledi. 

— Bu işler belli olmaz. bilirsin. Dünya da değişiyor, insanlar da... 

Kalkmaya davranınca lokantaya gitme önerisini yaptı Halil, Olma- 
yacaklı; Mihriye uğrayacağına söz vermişti bugün. Geç bile kalmıştı; 
koşturarak inecekti Mercan'dan. Ordan da Karaköy'e. Sümerbank'tay- 
mış Mihri, Bankalar Caddesi'nde. Halil'lerin çesitli soruşturmalarda kar- 
şılaştıkları addı Mihri. En iyi bundan öğrenebilirsin. Sordu. 

— Yedeksubay'da birlikteydik. dedi Basri. Amerika'da okumuş. 
Ekonomi yapmış orda. 

— Komünist değil mi? 

Başını salladı gülerek, ekledi. 

— Amerika'dan. Sıkı adamdır. Bizim eskilere benzemez. 

Tanımak istediğini söylese miydi? Kalmadı: duyumsamış gibi, 

— Tanışlırayım seni de istersen, dedi Basri. 
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— Sakıncası yoksa. 

— Sanmam, dedi. Bir ağzını ararım ben gene. 

Gel, dese, takılıp peşine gitmek için can alıyordu; öylesine yakın- 
hk duygusuyla dolup taşıyordu içi. Ayrıldılar. Cumaya buluşacaklardı 
bu saatte, gene bu kahvede, Sıra elbisecilere bakarak yürürken arala- 
rında geçen konuşmayı düşünüp değerlendirmeye başlamıştı tek tek. 
Asıl gündemde olan, bugün ne yapmaları gerektiği sorununa. daha 
doğrusu ne yaptıklarına değinmemişlerdi. Eskilerdi sözünü ettikleri. 
Olup bilmiş, geçip gitmişlerin dökümüydü bir tür. Nâzım muhalefeti, 
Kerim Sadi'nin Troçkistliği, Doktor Hikmet Kıvılcımlı'nın yiğitliği falan 
filan. Kıvılcımlı'yı iyi tanımıslı Basri. Burda kaldığı yıl peşinden ayrıl- 
mamış, dediği. Hasan Alleri de biliyor. Nâzım'a gitmiş bir gün. evine. 
Uzun uzun konuşmuş. Bir 1 Mayıs gözaltı olayını anlattı. Mütefetri- 
ka'ya toplamışlar bunları, Komiser yaklaşıp afur tufur edecek olmuş; 
Doktor Hikmet almış, dikilmiş herifin önüne. “Sen kimsin be? Valinin, 
polis müdürünün köpeğisin: hadi çek arabanı!” demiş. “Gik diyemedi 
herif, dönüp giti. diyordu. Ayva göbekli, burma bıyıklı, kelle kulak 
yerinde biriymiş, anlı şanlı giysileri içinde bay Komiser. Lütfi Erişçi'yi 
anlatı inceden dalga geçerek. Herkesi topluyorlar o zamanlar, 1 Mayıs 
günlerinde, Bu da beklemiş. beklemiş, bakmış gelen yok; sırtlamış ya- 
tağı, yorganı, gelmiş Müdüriyele. Gülmekten kırılıyordu anlatırken. 
Turguta anlatayım ben de. Onun büyük dostuydu. Sürgünde o da. 
Böyle sıcak, canlı öyküleri, sevgi dolu anıları dinlemeyi pek severdi es- 
kiler üstüne. Bu tür heyecanlı anlarında olduğu gibi dağılıp gitmişti ye- 
mek isteği. Lokantadan vazgeçti. Döndü, yürüdü aşağı doğru, Kuyum- 
cular Çarşısı'ndan geçip çıku büyük kapıdan. Nuruosmaniye çıkışında 
üzüm-findik salan sergiyi görünce imrendi. Bir külah alıp koydu ce- 
bine. Çocukluğunu anımsadı yerken; leblebi şekerine düşkündü kü- 
çükken de. Akşama kadar tutar bu. Balık alıp götüreyim çocuklara: bu 
akşam da onlarla yiyelim. Konuşmumızı anlatayım. Parti ile yakınlığı 
var belli ki bu Basri'nin. Mibri'nin Merkez Komitesi üyesi olduğunu 
duymuştuk. Kemal'den mi geldiydiz Rahmi Usta'dan duydu belki. Rah- 
mi Usta'dan böyle söz çıkmaz. Yok, Nihat demişti. Kimden olduğunu 
söylememişli. Ben gidip bir konuşayım şu adamla. Basri de övüyor. 
Bakalım bizimle konusmaya yanaşacak mı? Burnu havadaysa herifin! 
Komünisimis: burnu havada olur mu komünislin? Amerika'dan geliyor! 
Amerika I love you... Geçenlerde Seher'le gittikleri bir Amerikan fil- 
mindeki şarkıydı. Çok sevmişlerdi. ikisi de. Kocaman ülke Amerika. 
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Okulda, coğrafya kitaplarında, istatistik tablolarında ya baştaydı, ya da 
Sovyetler Birliği'nden sonra ikinci: hemen de tüm üretim alanlarında. 
Amerika'nın başında Rooseveltin olmasından da özel bir mutluluk du- 
yuyordu. Komünist filan değil ama, adam tam demokrat. Bir de Wal- 
lace, yardımcısı, solcuymuş diye duymuştu. Gizli sol! Faşizmin kazan- 
ması olası mı böyle bir dünyada? Acı faturayı bizimkiler ödüyor ama, 
ne haber? Bizim de keyfimiz tukırında! Ben esmeri fındık ile beslerim. 
lem de üzümlü fındık. Kuru üzümleri gevrek fındıklarla ağız dolusu 
tatlı tatlı çiğnerken, Malatyalı Fahri'nin “Sarı Kordelam Sarr türküsü, bir 
yerlerden fırlamış, kulaklarına saldırıyordu sanki. Herif amma bağırır 
avaz avaz! Ben esmeriii baaadem iiilece beceslecerim.... yandım he- 
ceyyyyy.... Amerecika 1 love you.... Bir sinemaya mı gitsem? Doğru 
dürüst film yok ki. Hava da amma pis, tam ahmakıslatan. Adliye Kira- 
alhanesi'ne gidip gazetelere filan bakarım. Ordan Iüseyin Ağbi'ye. 
Nuruosmaniye çıkışında Çemberlitaş'a kıvrılıyordu; vazgeçti. Tam tersi 
yöne dönüp Mahmulpaşa'ya inen ara sokakta yürümeğe başladı. Yağ- 
mur birden arunca koşturup Çarşı'ya girdi gene. Sandal Bedesteni'ne 
giden aralıktaydı. Biraz yürüyüp de solda, açık artırma salonunun önü- 
ne gelince duraladı. Üniversiteye ilk girdiği günlerde birileriyle girip 
seyretmişlerdi, onu anımsadı. Oğlanın -neydi adı? Çarşıda yürürlerken 
önerip götüren de oydu, uyarmışuı, sakın arlırmaya katılmayın diye de- 
anlatağı bir olaya ne gülmüşlerdi. Bir gün babası eve gelmiş; elinde 
kocaman bir asma terazi, koca koca dirhemleriyle. Buraya girmiş 
adam, terazinin ucuza gittiğini görünce tutamayıp o da kaulmış artur- 
maya: üstünde kalmış. Evde sürünüp durdu o terazi diyordu oğlan. 
Annesi de çok kızmış. Camdan baku. kalabalıktı içerisi. Anfide oturan- 
ların gözü yandaki masa üstüne dizilmiş bir şeylerdeydi. Herkes Das- 
kasını atlaup kapmanın peşinde, Kazığı yiyorlar böylece. İyidir. yesin- 
ler... Girip seyretsem mi? İurç, heybe benzeri bir şey var; onu alayım 
ben de! Tutuklanırsam işe yarar. Yürü ulan; iyice basıboşluğa vurduk. 
Beşiktaş'a, Hüseyin Ağbi'ye gidecektim. Gitmeyeceğim. Bugünü geçi- 
rip. Mazlum'la buluşunca aruk değişecek her şey. İşe koyulacağız. Da- 
ha neyi. nasıl yapacakları üstüne kesin bir şey konuşulmamışu. Seni, 
birileriyle tanıştıracağım, demisti Mazlum: o kadar. Peki. şimdi benim 
gidip de Fatih'e, gene çocuklarla oturup... saçma. Belki de benim ar- 
uk hiç görmemem gerek onları. Doğrusu o. Amma tatsız be! Olmaz. 
lem o daha kötü. Birden kesiverdin mi iyice göze batar. Demek sen 
önemli, gizli bir şey yapıyorsun! Yapacağız: yapmayacak mıyız? Çocuk- 
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lar da bilecek. Sırası geldi mi birlikte çalışacağız. Daha var sırasına. 
lem bilecekler, hem bilmeyecekler! Küçük bir alana çıkınca Çarşı'nın 
ünlü Çukur Muhallebicisi'ni buldu karşısında. Hep isterdi gelmeyi. 
Doğruca girdi hemen. Doluydu. Alu üstü bir avuç yerde, oturacak bir 
yer bakındı. Birileri kalkınca, kapı yanındaki bir masaya ilişiverdi. Bir 
de kız vardı masada. Gidenlerle değilmiş bu demek. Su muhallebisi yi- 
yordu kız. O da bir su muhallebisi söyledi. Yan gözle baku. Yolunmuş 
incecik kaşları, dolu kaşığı ağzına uzatırken araladığı kırmızı boyalı 
dudakları, ileri, camın ötesine dikili fıldır fıldır kara gözleriyle belli, 
malın gözüne benziyor. Birini bekliyor bu. Tek başına böyle! Kimseyi 
beklediği de yokmuş. Bitirince kalku, garsona parasını ödeyip çıklı. 
Kalkarken de gözlerini şöyle bir dikti Halile. İçten içe gülümsedi mi 
ne? Mahmutpasa'ya açılan kapıya doğru giderken de dönüp baku cam 
arkasından; uzaktan göz göze geldiler. Gel mi diyor? Başka ne diye- 
cek? İyi; kız peşine düşeceğiz! Turgut olsa kaçırmazdı itoğluit. Kalktı. 
O da ö yana gidecekti. Mahmultpaşa'dan ineyim. Parayı ödeyip çıktı. 
İlerde, kemere benzer bir duvar dibindeki işyeri önüne serilmiş terlik- 
tere bakıyordu kız. Şöyle bir dönünce gene göz göze geldiler. Gözle- 
rini ağırdan sergideki terliklere indirmisti ya; iyiden gülümseyerek bu 
kez. Gözleri de kara kara. Çingene olmasın? Ne olmuş olursa? Se- 
herden boylu bu. Şimdi Seherle bunu böyle karşılaşırmak da... Ba- 
caklarına bak. Çorabı kaçmış bunun. Garibana benziyor. Ne garibanı 
be! Öyle maldır ki bunlar. Saçları da güzel ama. Boyalıya benzemiyor: 
kestane. Tam yakınından geçiyordu ki, kız evirip çevirdiği terliği be- 
genmemiş gibi bırak sergiye, HaliFin hemen peşi sıra yürümeye bas- 
ladı. 

— Beğenmediniz galiba!. 

Dönüp de yaklaşan kıza niye bunu söylediğini kendi de bilmiyor- 
du sanki. Bilmez mi, öyle iyi biliyordu ki. Bekliyormuş gibi yanıtladı 
kız. 

— Çok adi seyler. dedi. Beyoğlu'na bakmalı gene... 

— Evet, her seyin iyisi orda. 

Vitesi bozulmuş gibi tutamamış. eklemişti. 

— Beyoğlu'na çıkmalı! 

İvi: birlikte gidersiniz iste. Kendine öyle yabancılaşmış ki daha ilk 
adımlarda, bu yükün alından kurtulamayacak duygusuna kapıldı. Söz- 
leri de başkası söylemişti sanki. 

— Bir sey mi alacaksınız siz de? 


— Yoo. arkadaşlara filan uğrayacağım. 

O da yalan! Benim ne arkadaşım var Beyoğlu'nda. 

— Belki bir sinemaya giderim. 

Al bir tane daha! Beyoğlu'nda hiç sinemaya gitseydi bari. Filmler 
haftasına ikisi birden oynar bu yanda. Hem de yarı fiyatına. 

— Saray'da güzel bir film varmış, dedi kız. Ben de düşünüyorum. 

O da oldu! Ürküye kapıldı kapılıyordu. Birden yürüyüp gitmek gel- 
di içinden; yapamadı. Ne oluyorum sanki; köylüler gibi! 

— Hava da böyle, dedi kız, gene gülümseyen bir yan bakışla. 

Evet, tam sinema havası, Onu demek istedi. Saçak altlarından yü- 
rüyorlardı. Arta eksile inceden sürüp giden yağmur altında ıslak ıslak 
parıldayan parke taşlarıyla, pek az rastlanır biçimde boştu Mahmutpa- 
şa yokuşu. Ara sıra yokuşu inip çıkan kamyonlara, arabalara kalmıştı 
yol. 

— Her gün şemsiye alırım. bugün almadım. 

Sözünü gene gülümseyen bir yan bakışla tamamladı kız. 

— Bir yerde mi çalışıyorsunuz? 

— Ben mi? 

Yok ben! Bir duralamadan sonra, 

— Terziyim ben kendim, dedi. 

Terziymiş kendisi! Atölyeleri Çarşıkapı'dan Kumkapı'ya inerken. or- 
daymış. Yüksekküldirım'da oturuyorlarmış; Kuledibi'ne yakın. Kızın 
doğal konuşması onu da durultmuştu biraz. Ne var yani; yan yana yü- 
rüyorlardı işte. Yahudi mi acaba? Benzemiyor. İstanbul'a geldiği yıllar 
böyle bir olay yaşamış gene. Laleli'de hir kızın pesine takılmıştı ak- 
şam karanlığı. Ara sokağa girince durup konuşmuştu kız. Acele teyze- 
sine gidiyormuş; yarın Beyazıt'ta Singer'in önünde buluşalım demişti. 
Çirkinceydi; dili de peltekti biraz. Mücella'ydı adı da; unutmuyordu. 
Unutulur ad mı? Buluşmaya da gitmemişti. Bunun adı ne? Pat diye so- 
rulur mu? Mücella olmasın bununki de... Gülecekti, tuttu. Doğallaştı 
ama. Daha güvenli olmuştu kendine. Yaya yolunda gelip gidenleri kol- 
layarak Sultanhamamı'na inerlerken uzun süren sessizliği kız bozdu 
gene. 

— Öğrenci misiniz? 

— Öyle sayılırım. 

“Sayılırım' da nerden şimdi? Yaşım öykünü anla! bari! Ağzımdan 
çıktı işte. 

— Nerden şey yaptınız? 
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Gene o gülücüklü yan bakışıyla, 

— Bilmem, dedi kız. Öyle geldi... 

Epey denemesi var demek! Gözü açık. 

— Adınız? Affedersiniz... 

— Lüsyen 

Lüsyen mi? Ne ulus oluyor bu? Soramadı da. Hafiflemiş gibiydi. Kor- 
kacak ne var? Türk filan değil! Ecce? Sultanhamamı'nı geçip de, Seher'le 
birkaç kez gelip oturdukları muhallebici Hacı Recep'in önünden geçer- 
ken burkulur gibi oldu. Bir de, girip oturalım deseydi, tamamdı! 

— Sizin adınız? 

Sen sordun. o da soracak. 

— Selim, dedi. 

Biliyordu, hepsi de yakışıksızdı yapıklarının. Büyütecek kadar da 
değil. Ne olacak yani! Eminönü'nde çok beklemeden bindikleri Maçka- 
Eminönü tramvayında hemen yer bulup oturdular yan yana. Kızın so- 
rularına kısa kısa yanıtlar veriyordu. Malatyalı'ydı! Tarihte okuyordu! Bir 
iki sınavı kalmışu. Üsküdar'da oturuyordu ablasıyla. Bitirince mi? Öğret- 
men olacak. Kız niye yakınlık duyduğunu açıklama gereği duymuş ol- 
malıydı, 

— Öyle benziyorsunuz ki. dedi, bizim bir Osep Amca var, ona: Oğ- 
lu gibi. Şaşırdım birden. 

İyi etin. Benim annem öleli yıllar oldu. İstanbul'u da bilmez. Osep 
Amca da bizim orayı bilmez. Ben de babama hiç benzemezdim ama... 
Güldü. Galatasaray'da indiler. Olayın akışına bırakmışu kendini. 

— Şurda Paskal var, dedi kız. Güzel sosis var orda, 

Ses çıkarmadan karşıya geçip yürüdü kızın peşi sıra. Tramvayda bi- 
let parasını ödetmemiş, kendi vermişti kız. O da bir şeyler yapmak isti- 
yordu; içi kazınmıştı tatlılarla. Sosisin de adını duymuştu, Neymiş baka- 
lm? Herkes kendi parasını mı verecek? Beyoğlu'ndaki bu yerlere girdi 
mi yabancılardı. Öyle olmadı bu kez. Lüsyen'in rahatlığı ona da geçmiş- 
ti sonunda. Küçük tabaklara ikişer parça sosis, yanında jilet gibi çavdar 
ekmeği. tabağın kıyısına sürülmüş, sarı sıvaşık bir şey. Hardalmış. Tez 
davranıp onun da parasını ödemişti Lüsyen. Diretecek oldu. Gülüp yü- 
rüdü kız, üstünde durmadı bile, Terziymiş. Parası var demek. Kız para- 
sı yemeye alıştık! Alaylı anımsadığı şey içine olurdu gene. Simdi Seher 
girse şurdan. Okulda Seher, nerden girecek! Neyse birazdan ayrılırız, kız 
evine, ben de... Ben nereye gideceğim? Sinemaya giderim. Bu da gide- 
ceğim dedi. Sosisi dalgın bir çekingenlikle yerken katılır gibi güldürdü 
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kızı, İlk kez gördüğü hardalı bilmeden çok sürmüştü; genzine vuran bir 
yangınla gözleri dışarı uğrar gibi oldu; yaşlar akmaya başladı. Lüsyen'in 
de gözleri yaşarmışlı gülmekten. 

— Eşeğin yemediği ot başını ağrıtırmış. 

Bu sözü de ilk kez duyuyormuş Lüsyen; ona da güldü bir süre. Uzun 
taburelere iliştikleri yüksek masada karşılıklı oturunca yüzünü inceleme 
olanağı bulmuştu kızın. Hele böyle gülerken göz kıyılarındaki kırışık 
çizgiler iyice belirgindi. Yaşlıca bu; otuzunda var. Üstünde belki de, Ev- 
li olmasın! Dul! Cildi güzel, genç gösteriyor. Bir de düzgün burnu. Çe- 
nesi gıdığına yakın olmasa daha güzel olurmuş. Başka? Soyup gövdesi- 
ne bak bari! Mantosu açılınca göğüsleri dolgun dolgun... Gözü takılıyor 
insanın işte. Sosisler bitince fırlayıp, ayran almaya gitti kız. ITalil isteme- 
di. Kahvede iki bardak içmişlerdi Basri'yle, Basri ile gitseydik bunlar da 
olmazdı. Ne var, kötü mü oldu? Kötü ne olacaktı? Seher'e de anlatırım 
gerekirse, Madam Arusyak'ın atölyesinde çalışıyormuş Lüsi. (Bana Lüsi 
derler, demişti, Halil'in Lüsyen Hanım demesi üzerine.) Atölyede ona- 
rm varmış bu hafta. Büyütüyorlarmıs. Elindeki işi vermiş bugün. Hafta- 
ya cumaya kadar izinli sayılırmış. İlk kez böyle uzun bir tatil yapıyor- 
muş üç yıldır. Ufaktan ufağa her şeyini döküverdi kız. Babası İtalyan, 
annesi Rum'muş; Atina'daymış şimdi. Babası çoktan ölmüş. Annesini de 
az görmüş Lüsi. Beyoğlu'nda büyümüş, halasının yanında. Saraya terzi- 
lik yapmış bir zamanlar halası. Kızı dinlerken, ne bilmediğim yanları var 
diye düşünüyordu şu İstanbul'un! Levanten diye duyduğu bu kızdı işte! 

— Evli misiniz? 

Güldü; sorunun gerçek anlamını algılamış gibi baktı Halil'in gözleri- 
ne, 

— Hayır, dedi. Evlenmedim. Evlenmem. 

Sonra da aynı rahatlıkla ekledi. 

— Birlikte oldum. Diyamandi ile yaşadık dört yıl. Duymuşsundur. 
Kumaşçı. Üniversitedeydi o zaman. 

Sonra? 

— Ayrıldık, dedi Lüsyen. Iaron'ların kızını aldı. Zengin oldu. Dra- 
homam yoktu benim. Aşkale'ye yollamışlar onu da. Varlık Vergisi var 
ya... Yakınma yoktu söyleyişinde. Umursamaz biçimde gülümseyerek 
söyleyivermişti olup bitenleri. Diyamandi'den öç alır gibi biraz da! Kim 
bilir ne Diyamandi'ler görmüşsün sen kızım. Bir Diyamandi'nin isi de- 
ğil bu! Ünüyle övünmek için söyledinse, Diyamandi'yi de duymadım 
hiç. 
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— Türkçeniz o Kadar güzel ki, insan anlamaz... 

— Türk okulunda okudum ben, dedi. Lise ikiden ayrıldım. Beyoğ- 
lu Lisesi, bize yakın. 

Sonra gene ekledi gülerek, 

— Ermeniler arasında bozulacak. Çe canım!. Ka sen bunu biloor- 
sun. Bizim Madam Arus. Asdvaz viga... Abris!. Zerkerut talar... “Eline 
sağlık!” diyor. Lüsi'ciğim gat vereyim sana? Süt verecek! Çok severim 
de sanki... 

Gözlerini aça aça yaptığı Madam Arusyak'ın benzetmesi Halili gül- 
dürdü. O da gülüyordu. Çıktklarında ağırdan yağmur başlamıştı gene. 

— Terlik demiştin. 

— Sonra bakarım ben. Sinemaya istiyorum. Gelir misin? 

Ses çıkarmadan yanı sıra yürümeye başladı kızın. Postaneyi dön- 
düklerinde yağmur iyice artmıştı. Saçakların alında koşturur gibi yürü- 
yüp Sümer Sineması'nın girişine atular kendilerini. Yeşil Cehennem di- 
ye bir film. Kıza baktı: girelim gibisine gülerek gişeye yaklaşıyordu ki 
erken davranıp atıldı; iki balkon bileti aldı. Filmdeki Douglas Fair- 
banks Jr.'1 severmiş Lüsi. Film başlamıştı. Karanlıkta hemen de boş hbal- 
konun kuytu bir köşesine oturduklarında Lüsi'nin başka neyi sevdiği- 
ni anlaması uzun sürmedi. O hiç istemiyordu oysa, İstememesi gerek- 
liydi. Salonun, göz alışmasıyla yavaş yavaş açılan karartısında, perde- 
den gelen kadın, erkek sesleri, karışık, konuşmalar, gürültüler, efektler- 
le de büyülenmiş gibi. diz dize oturduğu kadının çekiciliği tüm diren- 
cini gevşelip eritivermişli. Tutamayıp söyle bir dokunması dudaklarını 
vermesine yetip de artmıştı Lüsi'nin. İş dudaklardaymış demek; silip 
unullurmustu her şeyi. Işıklar yandığında neleri unuttuğunu bile güç 
bela anımsıyordu. İçinde bir yerde, silik bir ezgi olarak o da. Kurtul- 
mak istedikçe batıp çıktığı hazların çukurunda suskundu aruk. Çaba 
da göstermiyordu. Dolaşan satıcıdan frigo aldılar. Lüsi ödedi çabucak. 
Film yeniden hasladığında bekleyen tüm gizli duygular karanlıkla bir- 
likte yeniden üşüşüverdi. Sıkıp yoklamadığı yerini bırakmamıştı kızın. 
Bir ara çekildi Lüsi. Dur gibisine uzaklaştırdı göğsünü sıkan elini. Elle- 
rini başının arasına alıp kaldı bir süre. Yanlış bir sey mi olmuştu? Yan- 
hsi. doğrusu mu kalmıştı ki? Kendine gelmeye mi çalışıyor Du? Yavaş- 
ça kalku. çantasını aldı yandaki koltuktan, eğildi: 

— Kalk, gidelim Selim, dedi. 

Selim adıyla çağrılmanın irkiltisiyle yandaki pardösüsünü aldı o da. 
Yüzüne yalanı çarpılmıştı. Halil'im ben be, ne Selim'i? Söyleyivermek 
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geldi içinden. Duraladı. Selim'di; Halilliği mi kalmışu! Selim'in biri! Ne 
bokun soyu kim bilir? Halil'e yakışan yanı var mıydı bu yaptıklarının? 
O güzel Seher'in sevgilisiydi Halil. Bu Selim... Salondan merdivene ge- 
çince dönüp durdu Lüsi, 

— Bize gideceğiz. dedi. İsler misin? 

İçindeki büyük çalışmayla donup kalmıştı merdivenleri ağır ağır 
inerken. Durgun, dalgın görünümüyle duraladı Lüsi, 

— Selim, dedi uyarır gibi. İşin filan mı var? 

Yoo, ne işi olacaktı Selim'in. Kız Selim'i istiyor. bırak gitsin! Selim 
demesini seviyor kız. 

— Hayır yok, dedi. 

Yağmurlu Beyoğlu'na aksam inmişti. Yollar kalabalıku. İşyerlerin- 
den ellerinde paketlerle çıkan son alıcılar dolu dolu geçen tramvay du- 
rağına koşturuyorlardı. Yaygaracı bir iki gazeteci oğlan bağıra çağıra 
koşarak geliyorlardı Tünel'den doğru. EN SON DAKİKA.... Yazıyo- 
oor... Kahire Konferansı'nı yazıyoor... 

Bir kuruş verip bir EN SON DAKİKA aldı: şöyle bir baku, kıvırıp ce- 
bine soktu, tek sayfalık, büyücek duyuru boyundaki gazeteyi. Yanı sı- 
ra yürüyen Lüsi. 

— Ne olmuş? dedi dönüp. 

— Bilmem, bakarız. 

— Aman, dedi Lüsi. Siyaseti hiç sevmem. Sen sever misin? 

Selim'e soruyor! 

— Sevmem, dedi yavaşça, 

Hem Selim olacaksın. hem de siyaseti seveceksin! Lüsyen'in sevme- 
diğini Selim de sevmez. Takıldık. nereye gidiyoruz bu kızla böyle? An- 
lamış gibi dönüp baku Lüsi, 

— Tanıdığım gün bir erkeği ilk kez gölürüyorum evime, dedi. İnan- 
ma istersen! 

İnanmayacak ne var bunda? O gün tanıdığım kızın evine ben de ilk 
kez gidiyorum! Sucuk gibi de ıslanarak. Tünel'den Yüksekkaldırım'a 
inerken solda bir sokağın içindeydi. Lüsi'nin evi. Kapısı açık, eski 
apanman benzeri bir yapının ikinci kat merdivenlerini çıkıp durdular. 
Anahlarıyla açıp girdi Lüsi: Halili iceri alıp kapatu kapıyı: zincirini tak- 
u. Kapının yanındaki elektrik düğmesini çevirdi. Sağlı, sollu birkaç ka- 
pının açıldığı loş bir koridordu burası. 

— Islandık, dedi Lüsi, mantosunu çıkarıp duvardaki askıya takar- 
ken. 


380 


ağmur Halilin cekeline geçmişti. Pantolonu da sırılsıklamdı. 

— Gel, dedi Lüsi. 

İlerde, yandaki kapıyı açıp girerken de dönüp baktı gel gibisine. 
Düğmeyi çevirip ışığı yaku. Kalın kadife perdeleri inik geniş kara kar- 
yolalı bir yatak odasıydı burası. Pencere önünü gösterdi, 

— Burda kurur, dedi. Çıkar onları. 

Pencere dibinde sararmış kalorifer radyatörüne yaklaşıp elini tuttu; 
sıcaktı. İkircikli kalmıştı pantolonunu çıkarmak için. Neydi olanlar? Na- 
sıl olmustu? Peki şimdi. bu tavandan sarkan saçaklı abajurlu... Rezer- 
vuar sesi geldi dışardan. Tuvalete gitti demek. Yürüdü kapıya, içeri gi- 
ren Lüsi'ye tuvaleti sordu: karşısıymış. Döndüğünde yataktaydı Lüsi, 
karşılaşlığından beri hiç değişmeyen yarı alaylı gülümser gözlerini dik- 
miş, çağrıyla bekliyordu. Kızın bu-bakışı altında soyunmak ayrı bir so- 
rundu şimdi. Çıkardığı pantolonunu kalorifer üstüne uzarken cebin- 
den yerlere dökülen bir sürü bozuk parayı eğilip aramaya kalkmasıy- 
la daha da gülünç durumda bulmustu kendini. Hele Lüsi'nin kıkırda- 
yarak gülerken. 

— Bakarız sonra; gitmez bir yere, deyişi... 

Örtbas ettiği acılı kaygılar içinde, ama bas döndürücü biçimde do- 
yumlu cinsel oyunu ilk kez tadıyordu sanki. ürkekçe sokulduğu yatak- 
(a saatler geçtikçe. Bir dişinin ağzı, dili, dudakları ne işlere yararmış 
meğer! Filmlerdeki gibi öpüşmeyi biliyordu o; bu kızın bildikleri film- 
lere sığmaz! Ulaştığı doyum varsıllığında, gözleri tatlı yorgun kapanır- 
ken ortalık ışıyordu. Uyandığında kıyıları soluk kırmızılı yeşilli çizgiler- 
le bezenmiş tavanı görünce şaşkın kaldı. Odanın ortasına doğru inen 
saçaklı avizeyle anımsadı geceyi. Yalnızdı yatakta, dün gecenin fırtına- 
sından içinde boylu boyunca ezilip kalmış ne varsa doğruluyordu şim- 
diz ağır bir sorgulama için dikilecekli karşısına. Seherle surlarda, kır- 
da, bir iki kez sinema locasında (Alemdar'ın locasına gitmişlerdi bir 
kez) korkulu, kaçamak cinsel çırpınışlarıyla paylaşukları muduluğu, ne 
idüğü belirsiz garip bir rastlanuyla değişecek kertede güçsüz oluşunu 
çözmek değil, nasıl yorumlaması gerektiğini bile bulup çıkaramıyordu. 
Çıkıp gilmeliydi! Gidecekti nasıl olsa, bir daha uğramamacasına. Se- 
her'e ne diyecekti peki? Seher'le nasıl konuşurdu bunu? Olsa olsa Tur- 
guta söylenir! O da öcünü almış olur benden bir güzel. Bir Süheyla'cık 
da bizim oldu! Neresi benziyor? Kapı açıklı, üzerinde tül gecelikle Lü- 
si girdi. 

— Günaydın! dedi. Nasıl, güzel uyudun mu? 
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Gelip yatağın yanına ilişti; sıcacık, ıslak dudaklarını yüzünde, 
omuzlarında gezdirmeye başladı. Kapı çalınmasa yenikti gene. Kalkıp 
odadan çıkarken sabahlığını aldı üstüne, 

— Bakkalın çırağıdır, dedi. Hadi, sen de kalk. kahvalu edelim, Sof- 
beni yakum, istersen... 

Sevinmişli şofben isine. Kalku çabucak. İkircikli kaldı bir. Yırıklaş- 
mişti birden. Don gömlek fırlayıp karşıya, tuvalete geçti. Bulduğu sün- 
gerle ovunarak yıkandı bir güzel. Kızın nemli bornozuyla kurulanıp 
odaya geçti. Giyiniyordu ki Lüsi girdi. Gülerek yaklaştı. 

— Saçların ıslak kalmış, dedi. 

Ne demek istediği, üstündeki sabahlığı sıyırıp karyola üstüne Dira- 
kıvermesinden belliydi. İçten içe diretti; istekli dişinin dudaklarının, 
kollarının sarmalına yenik düşmekten kurtulabildi bu kez. Giyinirler- 
ken, 

— Bozuk paralarını topladım, dedi Lüsi. Komodinin üstünde. Saat 
kaç biliyor musun? 

On ikiye geliyormuş. En geç dokuzda kalkarmıs o, kaçta yatarsa 
yatsın. Bugün niye böyle olmuş, bilmiyormuş. Ben biliyorum! Öğle ye- 
meği gibi yerlermiş aruk kahvaltıyı. 

— Ekmek karnem yok benim, dedi Halil utanır gibi çekingen. 

— Seni aç bırakacağım! dedi Lüsi gülerek. Korkma, Herakli sağ ol- 
sun... Dayı oğlu annemin. Fırını var. Madam Arusyak'a ekmek götürü- 
rüm bazı. Mega Asfas! Ka sen Meryem Anasın?... Voğç ıllas... 

Arusyak benzetmesiyle Lüsi şeytan bir okul kızı oluyordu. 

— Varlık vergisini ne yaptı? dedi Halil, kışkırtır gibi. Aşkale'yez. 

— Herakli mi? O gitmedi dedi Lüsi. Hükümetle arası iyidir... Kim- 
se sevmez O yüzden. Siyaset Allah belasını versin. Yumurtayı yağa kı- 
racağım, sen de öyle ister misin? 

İsterdi. Öyle açtı ki. Akşam bir ara, Lüsi'nin tepsiyle getirdiği ceviz- 
li bir seyleri ukındıklarını düş gibi anımsıyordu. Bir de elma yemisler- 
di. Daracık mutfakla genişçe bir sehpa gibi yuvarlak masaya kaırsılıklı 
oturduklarında Lüsi. kıvılcımlı kara gözlerini dikip baku bir süre, 

— Şimdi söyle bakalım Halil! dedi. Çay mı içersin. süt mü? 

Donup kaldı alil. Kızın domuzuna bir direnimle üzerine çaktığı 
kımıltsız bakışının alunda sallanır gibi oldu. Polis bu kız! Şu alaylı... 

— Evli misin? 

Toparlandı. 

— Hayır, diyebildi. 
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Sesi öyle sönük, öyle çelimsiz çıkmıştı ki... Lüsi'nin alaylı gözleri 
iyice parlıyordu. 

— Nişanlın var. Sevgilin... 

Dikeldi birden, 

— Evet, dedi. Başka? 

Yeşil, yün yeleğin cebinden çıkardığı Halil'in şebekesini masanın 
üstüne koydu Lüsi. 

— Yalan söylemeyen var mı? dedi. Sen biraz güçlük çekiyorsun. Er- 
keğin yalan söyleyenini bilirim. Bağışla. Beş liran duruyor yerinde. Her 
şey öyle çabuk oldu ki. Çay mı, süt mü. 

Duraladı, uyanır gibi, 

— Bilmem. dedi. Sen ne içersen. 

— Ben çay içerim. 

Mis gibi kokan çayları koydu Lüsi. 

— Şeker yok. Burda hal var istersen. 

Niye polis olmuştu bu kıza böyle tepkisi? Şaşırucılığından mı? On- 
lar yıkarlar adamı; umarsızlığa düşürürler. Bu iyileştirmek için konusu- 
yor. Ama gene de... Allayıp pullamaya gerek yok; sersemliğimden. Ka- 
rı, anasının gözü. Yadsımıyor da. Yalan söyleyen erkeği bilirmiş. Ama 
böyle kadını ben ilk kez görüyorum. Ne kadınlar var demek! Sokakta 
tanıdığı oğlanı eve getirip koynuna alan kadın, cin olmayacak! Öğren- 
dik, kötü mü? Kimliğimi tanıması iyi olmadı. Ne yapacak yani? İyi ol- 
du, ben de onu tanıdım. İstanbul'un Yırık Fatma'sı bu. Gülmek geli- 
yordu içinden. Ocaktaki tavada, pastırma üstüne şokur şokur kırdığı 
yumurtaları bekleyen çay bardağı elinde Lüsi'ye baktı. Sabah çay içme- 
den kendine gelemezmiş. Uzunca, bol hırkası alında bile değirmiliği- 
ni belli eden kalçaları durduk yerde bile kımıl kımıl. Çıplak Daldırları- 
nı... Hiç görmemişti zeytinin böyle irisini de. Yağda mı şişmiş? Beyaz 
peynirle ekmek yiyordu atamadığı bir çekingenlikle. Lüsi'nin dönüp 
önüne sürdüğü pastırmalı, iki yumurtalı tabakla gevşeyivermişti: istek- 
le yemeye koyuldu. Birkaç tür peynir, salam, patatesli, cevizli börek gi- 
bi bir şey (aksam yedikleri), bir de... ne olduğunu anlamak ister gibi 
fasulye tabağına baktığını görünce, 

— Ye bundan, dedi Lüsi. Ermeni plakisi. Madam Arus'tan öğren- 
dim. Bayılıyorum. 

Yemekle ilgili tek tük sözcüklerden öte pek konuşmuyorlardı. Dü- 
şünceli bir görünümü vardı Lüsi'nin de. Ne kadar deneyimli olsa ilk 
karşılaştığı erkekle böyle... önce yürekli olmak gerek. Güvendiği bir 
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şeyler vardır bunun. Herakli dayısına güveniyor! Hükümetle arası iyiy- 
miş. Polisle demek. Polise kalırsa iş... Kendine güveniyordur. Kadınlı- 
ğına... Yemek bitmişti. 

— Sen yana geç islersen, dedi Lüsi. Salona. Ben şurayı toparlayıp 
geliyorum. 

Bir arka avluya açılan iki pencereli genişçe salonda, ceviz benzeri 
bir orta masa, eski kadife koltuklar, yanlarda dikili duran bir iki seh- 
pa, yerde eskice bir halı, cam avize, iki yanlarında kalın kadife perde- 
leriyle kirli camları örten sararmış tüller, duvarda camlı boy boy aile 
resimleri, varsıl bir geçmişin salona çökmüş son yorgun konukları pi- 
biydi. Aynalı vitrininde parıldayan tukış ukış kristal benzeri bardakları, 
üst üste dizili mavili porselen tabaklarıyla yan duvara yaslı genişçe bü- 
te, sürüp giden yaşamın tek güçlü Lanığıydı sessiz loş salonda. Pence- 
re yanındaki koltuğa otururken gene bir çekingenlik çökmüştü üstüne 
Halilin. Ne işi vardı bu evde? Çekip gitme zamanı gelmedi mi? Dün 
gece olanlar yetti de artı. Damla damla benekli camın ötesinde çise- 
leyen yağmur dünü yineleyecek. Bir kar yağsa bari. Kalksam mı? Ka- 
pidan elinde bir tabak portakal, elmayla gelen Lüsi, 

— Meyveyi burda yiyelim dedim Selim'ciğim, dedi! 

Alaylı bir vurgulama da yoktu Selim deyişinde. 

— Selim diyeceğim sana. dedi. Sen öyle istedin. Hem Selim daha 
güzel. Sevdiğim ad. İçinde benim adım var sanki. Lüsi... Selim... Lü- 
si... 

Güldü. Soyduğu portakal dilimlerini uzatırken, 

— Korkma, dedi. Başına bela filan olmam senin. Nisanlın olsun. 
Evlen istersen. Bu bir kapris. Ötesini ben de hiç düşünmem, Söz de 
vermem. 

Elma soyuyordu. Duraladı bir, ekledi yavaşça, 

— Bir kez söz verdim... Anladım ki boş... 

Ne denli örtbas edilse acılığı duyumsanır yakınmayla sustu bir sü- 
re. Elmaları dilimleyip tabağa dizerken. 

— Nasıl? dedi, portakal tatlı me 

— Tatlı, 

Elindeki dilimi uzattı; eğilip ağzıyla aldı Lüsi, çiğnedi bir. 

— linm., tatlıymış dedi. Bu yıl ilk kez tatli bir portakal yiyorum. 

Soyulup dilimlenmiş elma tabağını, ortaya çektiği sehpaya koyar- 
ken gülümseyerek, 

— Elinden, diye de ekledi. 
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Isırdığı elma dilimini isteksizce çiğniyordu Halil, 
Senin sevgilin var mı? 

Niye sormuştu öyle ağzından dökülür gibi? 

— Yok, dedi Lüsi. 

Soruyu hemen yanıtlamıştı bekliyormuş gibi. Bir sessizlikten sonra 
da ekledi, 

— Biri vardı ama askerde şimdi. Beklemeyeceğimi biliyor. Söz ver- 
mem. 

Gene duraladı bir, gülerek baktı Halil'e, 

— Kimse kimseyi beklemiyor, dedi. 

İçinde kaynayıveren bir kızgınlıkla dikeldi Halil, 

— Benim büyük halam dokuz yıl beklemiş kocasını, dedi. Yemen'e 
gitmiş adam. 

Ağır ağır başını salladı Lüsi, 

— Nerelisin sen? dedi. 

— Tokatlı... 

— Tokatta olmuş, dedi gene aynı ağır baş sallamasıyla. 

Durup alaylı bir gülümsemeyle baku, 

— Kim bilmiş? dedi. Kilit mi vurmuşlar kadına’. 


Ne demeliydi şimdi bu utanmazlığına? Meydan okur gibi bakıyor- 
du Lüsi. 

— İnsan çok severse beklermiş. Erkekler bekler mi? Masal... 

Tabağı, bıçağı alıp kalktı, 

— Gel istersen benimle, dedi. Sallanıp duruyor; su ceketinin düğ- 
mesini dikeyim. 

Kapıya doğru yürürken alaylı sürdürdü, 

— Terziye gittim dersin. Düğmemi dikti! 

Yatak odasının yanındaki bir küçük atölye gibi odaya girdiler. Üze- 
rinde kocaman makası, ütüsü, gönyesiyle biçki tezgâhı; ayaklı bir di- 
kiş makinesi, kıyıda ütü masası, duvarlarda asılı renk renk giysiler: or- 
da burda kırpınular, telaşlı, kolsuz elbise provası giydirilmiş koca gö- 
güslü tahta manken... 

— Çıkar pantolonunu, ona da bir ütü vuralım, boru gibi olmus. 

Sonradan ayrımsadığı yan duvardaki boy aynasında kendini don 
gömlek görünce sıkılmış. Kapı yanındaki sandalyeye ilişi. Lüsi'nin 
becerikli elleriyle çabucak diktip sıkıladığı düğmelerine baku. Annem 
üstümde dikerdi bazı. Dişlerimin arasına da makası sıkışlırırdı ısırıyım 
diye. Kısmetim dikilirmiş yoksa! Bu kız tam usta. 
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— Senin atölyen var. Niye Madam Arus'a gidiyorsun. 

Dilinde ıslattığı parmağıyla fişleki ütünün aluna dokunarak kızıp 
kızmadığını denetleyen Lüsi, 

— Vardı atölyem, kapatum dedi. Böyle daha rahatım. Bir sürü ser- 
sem karılarla cinler tepeme çıkıyordu. İşçilerle de uğraş. Ustayım ben. 
İsi alırım; istersem burda çalışırım. İyi ki de kapalmışım. Şimdi bana da 
kim bilir ne varlık vergisi vurdulardı. İki yüz lirayla atlattık. 

— Madam Arus? 

Ütüyü pantolonun paçasına bastrırken güldü, 

— Çok meraklısın, dedi! Madam Arus'u ne bileyim? Bir yolunu bul- 
muştur. Büyük karlarla iş yapar o. Herakli Dayı gibi. Hemen giyme 
bunu. Soğusun biraz. Pijama vereyim mi sana? 

— İstemem. 

İşini bitirince gülerek yaklaştı, 

— Üşümüyorsan onu da çıkar istersen, dedi. 

Bu alaylı saldırıya karşı koyacakmış gibi ayağa kalkan Halil'in beli- 
ne doladı kollarını, uzanıp dudaklarından öptü. Niye karşı koysundu? 
Bu kez gün ışığında, kızın tutkulu devinimlerini, tüm ütreşimleriyle de- 
netler gibi bir gözlem içinde sevişmeye koyuldu Lüsi'yle. Oracığa, min- 
derimsi bir seyin üzerine çökmüşlerdi. Gerçek usta bu. Yaptığı her işi 
kendisi için yapan; en iyisini yapan hem de. Boynunda incecik alun 
zincirine takılı haç. Kömür karası gözlerini dikti mi üstüne istediğini 
alıyor. Bitip gidiyor sonunda derin iç çekişleri içinde. 

— Uzan yanıma, dedi Lüsi. Ne güzel bak seninle... 

Yorgun. minik öpücükler kondurup sığınır gibi yüzünü gezdiriyor- 
du omuzunda, göğsünde, 

— llep böyle sevişsek bu dünyada, ne güzel... Hiç bilmese... 

Mırıldanır gibi söylemişti. Kapı çalınıyordu. Halil irkilir gibi doğru- 
lunca koluyla bastırıp yatırdı, 

— Yokum evde, dedi. 

Başını Halil'in omzuna dayadı, gözlerini kapatıp sessiz kaldı bir sü- 
re, Kalkıp tuvalete giderken. 

— Sofben yanıyor, sen de gel istersen. dedi. 

Aklı aruk saatteydi Halilin. Bu aksam aluda Mazluma buluşacak- 
lardı Üsküdar'da. Saat kaç ki? O da kalktı, Lüsi'nin peşi sıra girdi ban- 
yoya, ılık duş geçirdi üstünden. çıktı, Lüsi elinde pantolonu ceketiyle 
yatak odasına giriyordu. 

— Burda giyinirsin? dedi. 
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— Saat kaç? 

— Dördü beş geçiyor. 

Giysileri yatığın üstüne bırakırken döndü, 

— İşin mi var? dedi. 

— Evet. Aluda Üsküdar'da olacağım. 

— Sevgilin mi bekliyor? 

Aruk canı sıkılmaya başlamıştı bu sorgulamalardan. Pantolonunu 
takarken, 

— Hayır, dedi. Çok daha önemli... 

Ses çıkarmadan döndü Lüsi., gardıroba gidip açu. Uzanıp bir paket 
çekti, yırtı çabucak. Çıkardığı bir yeni gömleği açtı, 

— Sevgilin olsa vermeyecektim, dedi. Giy bunu. O da çok kirlen- 
miş, çıkar. Bırak yıkasın Madam Anita. Cumaları çamaşıra gelir. 

Bunları derken de üstündeki gömleğin düğmelerini çözüp ustalık- 
la sıyırıvermişti. Kollarından çekip aldı üstünden. Bir şeyler diyecek ol- 

beceremedi Halil, Ne yapması, nasıl davranması gerektiğini kesti- 
remiyordu bir türlü. Ne yaparsın bu durumda? İnce kahverengi çizgili 
bej gömleğin yakası filan, öyle iyi oturmuştu ki... 

— Evci, dedi Lüsi. Gözüm yanılmamış... 

— Kimin bu gömlek? 

Askerdeki sevgilisinin... Güldü Lüsi. 

— Osep Amca'ya aldımdı, dedi. Sana olsa daha genç işi alırdım... 

Dili tutulmuş gibi kaldı önce; toparlanıp 

— Sağ ol! dedi. 

Evden çıkışı beşi bulacak nerdeyse, Karyolanın kıyısına ilişip ne- 
ler anlatmışu Lüsi miril miril. Yapmazsam duramam, diyordu. Çatlaya- 
cak gibi ağrırmış başı. Şemsiye verdi bir de çıkarken. Kapıya gelince 
uzun uzun öptü Halili. 

— Bekleyeceğim Selim'ciğim!. .. 

Yüksekkaldırım'dan Karaköy'e doğru koşturur gibi inerken Maz- 
lum'la buluşmaya, peşine takılmış Selim'i kovarak gitme çabasındaydı. 
Nasıl kurlaracaktı kendini bu kirli gölgeden? Sırunda da Selim'in göm- 
leği. Şu pis yağmurdan beni koruyan elimdeki şemsiye... O da Se- 
linin! 
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Fehime'nin hastalığının kendisini bu kadar sarsacağını hiç düşün- 
memişti Rahmi Usta. Sağ memesinde tümör vardı kadının, büyük ola- 
sılıkla da kanserdi, doktorların dediği. Fehime'ye bildirmemişlerdi ön- 
ve; asıl sorun da kadın olayı öğrenince başladı. Bütün üstelemelerine, 
doktorların açık seçik belirttikleri, geciktirilmesi durumunda doğacak 
kötü olasılıklara karşın ameliyat olmaya kesinlikle yanaşmamıştı Fehi- 
me, Aslında da pek konuşkan olmayan. şimdi iyice suskunlaşmış karı- 
sına inandırıcı olma çabasıyla günlerce dil döküp durmuş, güya Sov- 
yetler'de karşılaştığı olaylardan örnekler vermiş (uydurmustu kimileri- 
ni de. Bir yoldaşın annesinin almışlar göğsünü: aslan gibiymiş yıllar 
boyu. Bu doğruydu da; böyle inal edip çok geciktiren, sonra da acılar 
içinde yaşamını bitirirken, yanlış ettiğine boşu boşuna bin kez yanıp 
duran Tatyana öyküsü uydurmaydı.), acı, tati her yolu denemiş, hiç- 
bir etkisi olmamıştı, Ameliyattan korktuğundan değil, memesinin alı- 
mp tek memeli bırakılmasına yanaşmıyordu kadın. Onun onayı olma- 
dan da böyle bir ameliyat yapılamıyordu. Açıkça ölüme gidiyordu göz- 
lerinin önünde. Bu sancılı, acılı günlerde başlamıştı Parti'nin çalışması. 
Reşat Fuat Kadıköyü'nde, Suat Hanimin bir çocukluk arkadaşının 
evinde saklanıyordu. Suriye'ye kaçtığı söylentisini başarılı biçimde yay- 
mışlardı: Polis de inanmış olmalıydı ki, sürekli izlemelerle Suat Derviş'i 
tedirgin etmeyi bırakmış. Reşatı birden yitirdiği ilk günlerdeki gibi, 
iki göz iki çeşme 'Kocamı öldürdüler! Kayıp... diye kapı kapı dolan- 
mıyordu o da aruk. Reşat'ın Türkiye'den çıktığının inandırıcı bir kanı- 
uda bu oluyordu polise gösterilen. Babiâli'de gülücükler içinde gidip 
geliyordu gazetelere Suat Hanım; içi rahatı, haber almıştı kocasından. 
Suriye'ye geçmişti Resat! Sahir Hoca'dan da duymuştu Babdâli'deki bu 
yaygın söylentiyi Rahmi. “İyi etmiş” demişti, Sahir Hoca, olayı anlatuk- 
tan sonra, “Ne yapacaku burda kalıp da?” Reşatın karısıyla düzenledi- 
ği bu oyunu polisin yuttuğuna inanmayanlar, giderek suçlayıcı biçim- 
de kuşkulananlar da vardı. Öteden beri Reşat'la yıldızları pek barışık 
olmayan tornacı Emin başında geliyordu bunların. Polisi enayi sanıyor- 
duk! Yakında acısı çıkardı. Daha önce yapılan bir toplantıya Reşattan 
gelen çağrıya karşın. gidememişti Rahmi Usta; Fehime'yi o gün bir pro- 
fesöre göstermek için söz almışlardı iki hafta öncesinden. O günlerde 
tornacı Emin uğradı işyerine. Pek seyrek gelirdi. Öğle yemeğine çıkt- 
lar. Güzel konuşurdu ya, ne çok konuşuyordu! Bekir'in kacıp İstan- 
bula gelmesinden de işkilliydi. Kim çağırımışlı? Polisin bütün antenle- 
rini üstümüze çevirmesinden baska hiçbir yararı yoktu bu isin. Kapı 
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kapı dolaşıyormuş Kasımpaşa'da, Ortaköy'de. Bir yanda Suat Ha- 
nım'mış, bir yanda bu herif Biz de gizli çalışacağız. diyormuşuz! An- 
kara'da da Zeki, dememişti nedense? Aklına gelmemiştir! Zeki'den de 
kuşkuluydu öteden beri Emin Usta. Eyüp'teki evinde polisle pazarlık 
sonucu verdiği söz üstüne, Ankara'da Başbakanlık Kitaplığı'na atandı- 
ğı savındaydı. Gizli, kirli bir işi bu! İyi ki de açmadı bu kez. Dediko- 
dudan öte bir anlamı yoktu Rahmiye göre bu ağır suçlamanın. Polis- 
le pazarlık dediği, desantralizasyon döneminde Kominlern'in TKP'ye 
uygun gördüğü çizgi doğrultusunda, CHP müfettişleriyle konuşmak 
Zeki'nin yaptığı. Evet o çağırmışu adamları evine, Birilerine sorup ona- 
yını almadan böyle bir şeyi yapacak kadar yürekli girişimci değildi bil- 
diği Zeki. Iayınlığı yapışurıvermek de çirkine kaçan bir ölçüsüzlük 
oluyordu. Bizden birilerinden değilse, yukardan, Sovyet yoldaşlardan 
sorup alınmış olabilirdi bu onay. Bunca yıldır işletilen dedikoduyu 
umursamaıması sruni dayadığı kaynağa olan güveninden başka neyle 
açıklanabilirdi? Canı sıkkındı Emin'le ayrıldıklarında. İşle birlikte dedi- 
kodular da başlamıştı. Atölyeye gelince daha da arttı sıkıntısı; yeni al- 
dıkları çırak, sol baş parmağına çekici indirmiş nasıl yaptıysa? Tırnak 
düşmüş. Tütün basmışlar, çapıtlarla sarmışlar. Oğlanı doktora gönder- 
di, söylendi biraz. Fehime'nin sağlıksızlığı her şeyi ters yüz etmişti san- 
ki. Ertesi akşam Sebati ile buluştular Haydarpaşa'daki karanlık bir ar- 
ka sokakta; ReşaCa gittiler. Pek az konuştular yol boyu. Yakınlıkları 
pek olmamışlı Sebati ile. Sivas'tındı; Ruşen Zeki çevresinden olmalıy- 
dı. Sevilip güvenilen biriydi. İstanbul il sekreteriydi şimdi. Tek tük ko- 
nuşmularında olayla ilgili, alçakgönüllü bir yaklaşım içindeydi. İşçileri 
toparlamaya çalışıyorlardı. Özellikle gençlik kesimindeki gelişmeler 
umut vericiydi. Kendisini görmeye gelen öğrencileri anımsadı Rahmi, 
Bir şey demedi. Önce bir Reşatla konuşalım. Önlerini artlarını kolla- 
yarak Kadıköy çarşısına girdiler. Bir alana açılan yolun karşısında, ki- 
liseye komsu bir evin önünde durup çevreyi bir kez daha gözledikten 
sonra çaldılar kapıyı. Gençten bir kadın açtı, Sebüti'yi görünce gülüm- 
seyerek buyur etti. Merdivenleri çıkarken radyo sesi geliyordu yukar- 
dan. Merdiven başında Suat Hanım karşılayıp bir odaya aldır. içerde 
ayağa kalkmış bekliyordu Resat. Kucaklaştılar. Hazırlanmış masaya 
oturtmak istedi. Toklu. “Bir kadeh rakını içerim, dedi. Geçen çağrı 
için özür diledi Resattan. Karısının durumundan söz etti. Fehime'nin 
hastalığına Suat Hanım ilgi göstermişti. Tanıdığı bir doktor vardı Cer- 
rahpaşa'da, kolaylık sağlayabilirdi. Hastalığın kanser oluşundandı bel- 
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ki de sevecen duyarlılığı. Fehime'lerin yakınları bir doktor sağlamıştı 
gerekli desteği. Reşatın yaklaşımı daha gerçekçi oldu. Bu durumda, 
Rahmi'nin Partide koşturmaca işlerden uzak durup karısının sağlığıy- 
la ilgilenmesi daha uygundu Dir süre, Aslında ona düşecek bir iş de 
yoktu bugün. Baskı aygıtlarını sormustu. Bildiklerini söyledi. Celal'de 
olmalıydı. Bir teneke içinde Celale verdiğini söylemişti Mehmet. İşe 
yarayacak durumda olduğunu sanmıyordu. Laz İsmail'in, baskı aygıtı- 
nı sakladığı yeri bile söylemeden, ürkü içinde ülkeden kaçıp gitmesi- 
ni konuştular. Alaylı gülüyordu Resat. Yalnız bu İsmail kalmışu yukar- 
da şimdi! Desanıralizasyon kararı ie Doktor, Resat Moskova'dan ayri- 
lp Fransa yoluyla Türkiye'ye gelirlerlerken, İsmail, nasıl ettiyse, Mos- 
kova'ya dönmüştü Türkiye'den! Türkiye adına Komintern'de kalması- 
ni da, Piek sağlamış niyeyse, Roşat'tan duyduğu. Laz İsmail'in. hasta 
olduğunu öne sürerek tedavi için Moskova'ya gelme isteğini, daha ön- 
ce geri çevirmişti Doktor. Malını iyi biliyordu: bunun “kaçaklık” oldu- 
ğundan kuşkusu yoktu. Moskova'ya gitme izni, İsmail'in ilişkide oldu- 
ğu Sovyet gizli polisinin işidir, başka kim yapabilir? Ne düzenci herif- 
tr bu! Tez kapandı İsmail konusu. Emin'den de söz etmedi Reşata. Ne 
diyecekti: ne yararı olacaktı diyeceklerinin? Bugün içinde bulunduğu- 
muz koşullardı Reşatın üstünde durduğu. “En Büyük Tehlike” *Nicin 
Sovyetler Birliği'nin Dostuyum?2” yayınları ile bir şeyler yapılmışu. Par- 
iyi yeniden örgülleyip Saracoğlu takımının Sovyet düşmanı, halk düs- 
manı yönetimine karşı savaş vermek gerekiyordu. Tek değildi Saracoğ- 
lu. CHIP eski CHP değildi aruk. Toprak ağalarının, vurguncu tüccarla- 
rın, karaborsa varsıllarının egemen olduğu bir denge bozulmasıyla ni- 
telik değiştirmişti. Ordudaki gerici kadrolarla birlikte İsmet Paşa'yı da 
parmaklarında oynatıyorlardı bunlar. Refik Saydam'ın ölümü de karan- 
lku. Aslında İsmetin kaypak. iki yüzlü siyasal çizgisinin doğal uzantı- 
sıydı olanlar. Faşist Almanya'ya savas açacak bir Türkiye'de önemli si- 
yasal değişimler olabilirdi. Yönetime egemen gerici takımın gücü kırıl- 
madan ileriye dönük adım alamazdı Türkive. Hükümetin, sürekli kan- 
dırıp oyaladığı bağlaşık devletler demokrasi cephesinin beklentilerine 
uygun düsen bir çalışmaydı TKP'nin baslattığı. Mayıs sonunda Komin- 
termin lağvı üzerine, toplanıp konusmanın, Türkiye icin yeni bir karar 
almanın gerekli görülmüs olduğunu anlatı Resat. Daha sonra toplan- 
uda varılan kararlar bunlardı, Kumarcılığı ile ünlü, fasist Menemenci- 
oğlu. en rezil kumarını Türkiye üzerine oynuyordu. Ülkenin bu duru- 
munda halkımızın, işçi sınıfımızın sesini duyurmak Partimizin tarihsel 
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göreviydi. “Türkiye, Alman faşizmine savaş duyurusu çıkardığı gün 
ben de ortaya çıkıp bütün yurtseverleri savaşa çağıran bir bildiriyle gö- 
nüllü olarak orduya katılacağım” diyordu Resat. Bunları dinlerken yü- 
reğinin, uzun yıllar özlemi içinde kavrulduğu can suyuyla dolup taştı- 
ğını duyumsuyordu Rahmi. Tümü anlaşılabilir şeylerdi söylediklerinin. 
Yalnız o “gönüllü gidip orduya katılmaya pek aklı yatmamıştı! Nasıl 
güvenirdin bu heriflere? Hemen temizlerlerdi. Sovyetlere el açtıkları 
günlerde Suphi'leri öldürmüş kişiler bunlar! Ortaya çıkıp sesini duyur- 
masına bırakırlar mıydı hiç? Bir şey demeyecekli gene de. Hele o gün 
gelsin. Biraz da o günkü gücümüz belirleyecek yazgımızı, Umutlu Ko- 
nuşuyordu Resat. İçten içe öyle bir gereksinim içindeydi ki Türkiye, 
biz başlamasak birileri aulacaktı. Ama nasıl atılacaklardı? Orak-çekiçli 
keskin bir sürü sözle belki de. Gene olabilirdi o kışkırımalar. Rah- 
mi'nin de kaygılarını dile getiriyordu. Daha önce de konuşmuşlardı bu 
konuyu. Halillerin görüşmeye gelmelerinden söz açtı, anlattı olayı, Se- 
bati, ilişki kurduklarını söyledi o gençlerle. İyi çocuklarmış hepsi de; 
yalnız Halili gözü tulmuyormuş pek. İpini çekmediği kapı yokmuş. 

— Parti'yi arıyorlardı, dedi Rahmi Usta, 

Bir sessizlik oldu. 

— Buyursun, çalışsınlar, dedi Resat. Parti açık arkadaşlara... 

Sebali'ye döndü. 

— Bütün arkadaşları iyi olur da, bu nasıl kötü olur? dedi. 

— Kötü demedim, dedi Sebati. Ankara'dan, Sivas'tan da bilirim; $ 
bir adamdır. hani, her şeye, girdiye çıkuya burnunu sokan; dediğim 
dedikçi. Ama, gelsinler. Ayırmadık onu. 

Kafasına takılan, gönüllü askere gitme kararı üzerine, Reşat'la ko- 
nuşmak geliyordu içinden Rahmi'nin. Sebati'nin yanında doğru olacak 
mıydı? Separat kararının sözü edilecekti şimdi; doğru olur muydu? Hal- 
ka duyuracaksınız. dediler, biz il sekreterinin yanında konuşmaktan 
çekiniyoruz! Tam o sıra, bir buluşması var diye kalktı Sebati. Suat Ha- 
nım Sebati'yi yolcu ederken aldı Rahmi, 

— Açmayacıklım, dedi. Senin bir duyuruyla savaşa gitmeni diyo- 
rum Reşat. Bugün bu ülke böyle bir şeyi anlayacak durumda mı? Ön- 
ce bastakilerin kafası! 

Doğrularak bakmıstı Reşat. Sürdürdü Rahmi, 

— Desuntralizasyon kararı verilirken legale geçmenin yolunu tut- 
numız istendi bizden; yapabildik mi? Yapamadık. 

— Yapamadık. dedi Resat keserek. Geç kalınmıştı. Nerdeyse iki yıl 
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önce istenen şeyi biz ancak ‘36 sonunda kavrayabildik. Halk cephele- 
rinin oluşumu için, '35 yazı'nda, Komintern 7. Kongresi'nde karar alın- 
mış, temel değişikliklere gidilmiş; biz *28'deki 6. Kongre kararlarında- 
yiz daha; Sınıfsal iktidar savaşı diyoruz. Sınıf sınıfı karşı diyoruz! 

Bir sessizlik çökmüştü. Bunları biliyordu Rahmi. 7. Kongre'ye Tür- 
kiye Seksiyonu adına Şefik Hüsnü ile Zeki Başumar kalmışlardı. Se- 
parat kararı taruşmalarında Resat. Parti'yi savunurken, bu aymazlığı 
kongredeki delegemizin dil yetersizliğinden kaynaklanan anlaşmazlığa 
bağlamıştı. Delegeler kim? Şefik Hüsnü'yle Zeki Başlımar. Zeki'nin 
Rusçası yeterli değildi diyelim; Şefik Hüsnü'nün Fransızcası da mı yet- 
medi? Oysa 35 sonunda Şefik Hüsnü bir mektupla Dimitrofa, Kema- 
list, kimi reformist işçi örgütleriyle işbirliği için girişimler yapıldığını, 
Parti'nin Komintern direktiflerini yanlış yorumladığının söylenemeye- 
ceğini bildirmişti. Şefik Hüsnü'nün bu savı yerinde miydi? Zeki Başlı- 
mar Türkiye'ye gelince, Parti'ye doğru dürüst anlıtımadı belki 7. 
Kongre kararlarını. Rakısından bir yudum aldı Rahmi, 

— Bir şey diyeyim mi Resat? dedi. Baştan bir yanlışlık var gibi. 7. 
Kongre'nin *35'1e vardığı kararlar bize daha :25'lerde gerekliydi belki! 
Daha da önce, İşin başlarındayken daha. İşçiyim ben; bilirsin. ötesine 
karışmam. aklım ermez çünkü. Partim ne derse bağlıyım ona. Ama, 
hep ters düştük sanki biz bu halka! Bizim Fehime Ilanım, benim ka- 
rm, çok iyi yürekli, zavallı bir kadın; bunca yıkdır ona bile anlatamı- 
yorum derdimi. Adamı tutsaydık, Mustafa Kemal'i, vurmayacak mıydı 
bize? Gene vururdu. Halk da bağrına basmadı bizi! Hükümetten çok 
halk düşman bugün sanki! Öcü gibi bakıyorlar bize, Anladık, egemen- 
lerin baskısı var. Bizde de bir yanlışlık olmasa bu kadar olur mu? Yı- 
ğın partisi dedik durduk; olmadı. Nasıl olacak bu is ? 

Bir sessizlik çöktü. Kadehine rakı alırken gülümseyerek baku Re- 
sat, ' 

— Sana vermeyeceğim Rahmi, dedi. Sen ölçüyü kaçırdın gibi! 

Gülüştüler. 

— Doğrudur. dedi Rahmi. Fazla kurcalamaya da gelmiyor bu işler, 
fazla içmeye de! 

— IHalkın önyargılarını aşmak kolay değil. diye aldı Resat. Mosko- 
vda bir isçi ailenin evinde kalıyorum. Hafta alu güne indirildi yasay- 
la. Bes gün çalışıp aluncı günü dinlenecek işçiler. Onların iyiliğine çı- 
karıldı. Bizim ev sahibi işçi Rus. hiç de sevinmiş görünmüyor. Anlat- 
maya çalıştım. olmadı. Pazar günleri boşmus eskiden. Marusa her pa- 
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zar börek yaparmış onlara! Gitmiş ellerinden pazar günleri! Ne dedim- 
se değiştiremedim adamı! 

Gene gülüştüler. 

— Halklar devrimleri kolay benimseseydi tarih bu kadar kanlı ol- 
mazdı, dedi Reşat. Bir de ahmakça yanlışlar var, devrim adına yapılı- 
yor onlar da. Aralof Ankara'dayken o günkü başbakan Rauf Bey'e çat- 
mış, “Halk arasında bize karşı düşmanlık yayıyorsunuz” diye. Rauf Bey 
de, “Bizim yaydığımız yok; sizin oraya gidip olan bileni görerek dö- 
nenler yayıyor” demiş. Öylesine düşmanca davranıyorlarmış ki Türki- 
ye'den gidenlere, dönünce onların anlatlıkları yeliyormuş. Yalan değil- 
di bu. Gerçi gidenler de tüccarlar müccarlar o günler. Olsun. O günkü 
Çeka elebaşlarının, Dışişleri Bakanı'nı bile hiçe saymalarını, her türlü 
protokolü kabaca çiğneyip dışişlerinin resmi konukları da içinde, ge- 
len yabancılara saldırıp dövmelerini, en kaba biçimde sövüp saymala- 
rını Çiçerin Lenin'e bir mektupla yakınarak bildirmiş. Lenin suçluların 
hemen Moskova'ya getirtilip kurşuna dizilmelerini emretmiş, derler. Çi- 
çerin'i de suçlamış, bu işi bildirmede niye bu kadar gecikti diye. Diye- 
ceğim, o Çeka'cılar da halktan geldiler, devrime büyük yarar sağlamak 
için yapıyorlardı o marifetleri, aralarına bir iki kışkırtıcı karışmamışsa. 
Ne her yaplığımız iyi seyi halk hemen anlar; ne de halk için yapıldığı 
sanılan her şey iyidir. İşimizin güçlüğü de ordan geliyor Rahmi. Tarih 
düz çizgide yürümüyor. Çeka. sözgelimi, Moskova'da Türk Elçiliği'ni 
basıp subayları pataklayarak, elçiliğin Polonyalılırla, İngilizlerle yapı- 
lan Sovyet düşmanı komplo belgelerini ele geçirirken, temsilci Ali Fu- 
at Paşa'yı kovarken de mi yanlış bir iş yapıyordu? Biz Mustafa Kemal'i 
baştan tutmadık mı? Onlar gözlerini kırpmadan, Suphi'leri öldürdüler. 
Demesi kolay Rahmi! Separat kararı alınırken, Manuilskiy, “Kemalizme 
karşı politikamızı değiştirmeliyiz. İlkesel bir sorundur bu” demişti. De- 
Şiştirdik: ne oldu? 

Daha saatler saati dinlerdi Reşatı. Suat Hanım gelmiş, uyuklar gi- 
biydi ilişiği karsı sandalyede. 

Son vapura da bir şey kalmamıştı. 

— Karışık işler, vesselam! deyip kalku. Reşat da gülüyordu. Saat on 
ikiye geliyordu karanlık alana giden sokağa çıktığında. Koşturarak ye- 
üsti vapuru. Pek az yolcunun bulunduğu salonda bakınıp durdu çev- 
resine; kuşkulanılacaık birileri yoktu öyle. Resatvtan aldığı bültenler 
simdi yakalansa üstünde, ne yapardı? Posta'dan çıkı derdi ya, yutarlar 
mıydı? Kendi adresine çeşitli postanelerden birkaç mektup atsa iyi ola- 
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caku. Zarflarını gösterince daha inandırıcı olurdu. Gene de yemezler 
ya; yerlerse de, yemezlerse de aruk. Aslında ne Reşabın ona bugün 
bülten vermesi, ne onun alıp cebine alması gizlilikle bağdaşır şeyler 
değildi. O verince ben de aldım; korksa mıydım almaktan! Şimdi de 
düşünme öyleyse! Düşündüğüm yok da, Emin'in dediği gibi, biraz baş- 
tan kara gilmesek, Büyük güveni vardı Reşata. Doktor Şefik Hüs- 
nü'nün sağ koluydu yukarda. Kusinen'lerin, Manuilski'lerin, Varga'la- 
rn, Erkolilerin, Walecki'lerin. Wan— Min'lerin arasında O savundu 
Parti'yi Şefik Hüsnü'yle birlikte. Dimilrof yerine yardımcısı Erkoli gö- 
zetmiş çalışmaları. Karar taslağı komisyonunda da Reşat vardı Şefik 
HMüsnü'yle, Piek. Kuusinen, Walecki bir de, Ne taruşmalar olmuş. par- 
ça parça anlatmıştı Resat. Dimilrof açıkça söylüyor demiş Piek, doğru 
dürüst iş yapılmıyorsa Komintern niye yardım etsin böyle bir partiye 
diyor, demiş. Oysa ne yaplıksa Komintern çizgisinde yapuk. Övgü de 
aldık onlardan. Ağır eleştirilere karşı çıkanlar da var; gönül alır gibi Şe- 
fik İlüsnü'ce yapılmış başarılı işleri öne süren Manuilski gibi. Parti'nin, 
Kominlern'in 7. Kongre kararlarını anlayıp yaşama geçiremediğini, tek- 
keci davranış içinde kaldığını söyleyerek özeleştiri yapıp bütün sorum- 
luluğun Merkez Komitesi'nce üstlendiğini bildirmişti Şefik Hüsnü so- 
nunda. Legaliteye geçmenin gerekli olduğu kararına varılmış. Legal ne 
varsa ülkede Halk Partisi'nin elinde. Gerekirse Halk Partisi'ne girip fa- 
şistleri saf dışı ederek antifasist etkinliklerde bulunmak övütlemeleri 
ordan geldi ya: ne yapabildik ki? Kanlı bıçaklı düşman görüyorlar bi- 
zi. Vatan hayınıyız! Bizler de yıllar yılı verip veriştirdik heriflere, mars- 
lar söyledik! Hepsini de biliyor itoğluiller, unuturlar mı? Kim bilir ne 
ajanları oldu aramızda? Mer aklına geldiğinde yaptığı gibi, kuşku du- 
yulacak kişiler arandı tanıdıkları içinde; gönlü gene el vermedi kimse- 
ye böyle bir leke sürmeye. Şu Bekir için söylenenlere bile inanmak 
gelmemişti içinden. Nesi gizliydi ki; bağırıp durduk! Kahrolsun en bü- 
yük düşmanımız, işçi sınıfının kanını emen ulusalcı Kemalist burjuva- 
zi! Bunu dedi mi rahatlıyor! Bizim tütün işçilerinin ağzında yalnız o tür- 
küler bugün de! Türkiye değisip geliştikçe biz kan yitirip zayıfladık! 
Bunları diye diye sıkışıp kaldık köşeye! Kasımpasa'lı, Orlaköy'llü Yuna- 
nistan göçmeni bir avuç tülün işçisinden başka kimse kalmadı Parti 
çevresinde. İlepsini de severiz: sevgiyle olup bilse! Reşatın dediği. 
“Bidi yorgan gibi: alsan alamazsın... Böyle mi olmalıydı? Eve geldi- 
ğinde ısık yoktu pencerelerde. Yatmış Fehime Hanım. Kapıyı açıp da 
sofaya girince, geceliği ile merdiven başında göründü. Ardından gelen 
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ışığın alunda, uzun ak giysisi içinde boşlukta kımıklıyor gibiydi. Mer- 
divenleri ağır ağır çıkarken, 

— Yatmadın mı? dedi. 

— Kötü bir düş görüyordum, kapının sesiyle uyandım! Nerde kal- 
dın? 

Zaman kazanmak ister gibi. bir iki basamak çıkıp kucakladı karısı- 
nı. Öptü. 

— Bizim çocuklar dedi. Çok üstelediler. Rıza'nın da ailesi gelmiş 
Haymana'dan. Onlara gittik. Sana söylemiştim... 

Ses çıkarmadı Fehime. 

— Sen nasılsın? Arayan soran? 

Gördüğü kötü düşü özellikle sormamışlı. Ne yorumlara kalkar şim- 
di. 

— Şahinde Ablalar geleceklerdi aksam. Oğlanı yollamışlar, Ergin'i. 
Sen yoksun dedim. Başka akşam geliriz demisler. Bir de bizim Kemal 
geldi. Seninle konuşmak istermiş. Belki yarın uğrayacak gene... İçmi- 
şiniz... 

Ağzındaki anason kokusunu almıştı. Sevecen bir gülücükle, 

— Tövbe de! dedi Rahmi, ben ağzıma içki kor muyum? 

İsteksizce gülümsedi Fehime de. Yatak odasına giderlerken, 

— Ne yapacakmış Kemal beni? dedi. 

İş olsun diye, soruvermişli öyle. 

— Bilmiyorum. dedi Fehime. Bana söyler mi?. 

Sözlerdeki taşı örtbas eder gibi yatak odasına girdi çabucak. Rahmi 
banyoya yürüdü. İşini bitirip çıkuğında uyur gibi, arkası dönük yau- 
yordu Fehime, Yavaşça çekti kapıyı: oturma odasına geçti o da sessiz- 
ce. Bir şeyler dönmeye başladığının ayırdındaydı karısı. Neyi, ne ka- 
dar duyurabilirdi ona. Bir de bu yük vardı sırtında. Niye evlenmişti 
sanki! İçine bir acı damlayıveriyordu böyle düsündü mü. O acıya da 
kızıyordu. Reşatın sözleri de koyuyordu simdi ona, Sen karının hasta- 
lığıyla uğras! Partiden çok. şu eve bağlandığımı başıma vurmak değil 
mi bu? Emekli ediyorlar bizi! Devrimcilikte emeklilik var mı? Böyle ra- 
hal yaşama Datarsan var. Daha kötüsü bile var. Parti için alınan karara 
uyduk biz: ne yaptık ki? Gidin ülkenize, halkınızın arasına karısın de- 
diler bize, Saygınlık sağlayın yörenizde: çevrenizdeki insanlarla sağ- 
lam, yakın iliskiler kurun! Biz de onu yapuk. Evlenmek de bir parça- 
sı. Şu mahallede bizi sevmeyen yok gibi. Kim olduğumu da bilir çoğu. 
Fehime olmasaydı kim yüzüme bakardı bu mahallede Denim. Sahinde 
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Ablalar geleceklermiş. Eski muhtar Recep'in karısı, Recep Efendi Elbis- 
turl; hemşerisi bir komisyoncunun yanında katip gibi bir sey. Aslı 
Kürt olmalı. Seferberlikte gelmişler. Halk Partisi'nin en güvendiği 
adamlarından biri mahallede. Anasının gözü. konuşkan, tatlı bir herif, 
MAI Tla da ilişiği vardır bunun! Bilinir mi? Almanlardan hiç hoşlanmaz. 
Seferberlikte onlar soktu bizi savaşa deyip ilenirmiş rahmetli babası. 
İngilizi de sevmez Recep Efendi, Arabı kışkıntı bize diye. Öyle bir 
adam. Ruslardan hiç söz etmez. Bana saygısından olmalı! Yalnız bir 
gün, 

— Bizim o yan, Rus'un zulmuna uğramadık pek. dedi. Değil mi 
Rahmi Usta? İskelede bir hamalbası var bizde, Erzurumlu. O da Rus'u 
anlatı mi gör ki, neler yapmışlar, Ermeni'yle birlik... 

— Iler ulusun iyisi de var kötüsü de, dedi Rahmi. Ben ulus diye 
ayırmam. 

— Allah ayırmıs Rahmi Usta, biz nasıl ayırmayalım?2. 

Şakaya getirip basmısı kahkahayı Recep Efendi. Allah dendi mi, 
pek ileri gitmez. sözü değistirirdi Rahmi Usta. Nâzım'ın “Çara dokun- 
ma!” öyküsü hiç çıkmazdı aklından. Eski Bolseviklerden biri anlatmış: 
Çarlık döneminde bir bölgede tutuklayıp candarmalara vermişler bu- 
nu, ile götürecekler. Cundarmalar mujik. Yolda acıyorlar buna. Sıkı 
emir var elinde kelepçe ayağında zincir. Ne yapu da, böyle davranı- 
yorlar bu okumuş adama? “Ben” diyor adam, “kasabanın ileri gelen hü- 
küme memurlarına hırsız dedim, diyor. “Doğru demisin. diyor mu- 
jikler. “Hepimiz biliyoruz hırsızlıklarını"” Ellerindeki zinciri gevşetiyor- 
lar biraz. acıyarak. Ertesi gün gene duruyorlar üstünde, onlara hırsız 
demekle başa gelmez bunlar. Bolsevik diyor ki, “Vali de hırsız” dedim. 
Başlarında da bakanlar, nazırkar var bunların, hepsi hırsız. O da doğ- 
ru, diyorlar. Ayaklarını da gevşetiyorlar biraz. Epey bir zaman sonra 
gene yokluyor candarmalar. “Hükümetin hırsızlığını bilmeyen mi var? 
Sana nasıl kıydılar?” deyince, Bolşevik, “Bakın” diyor. “O hırsızları bi- 
liyorsunuz ya, hepsinin başında da Çar var.” diyor. “Onu söyledim 
ben!” Candarmalar fırlıyor. “Hah” diyorlar, “Şimdi anladık senin ne na- 
mussuz herif olduğunu. Kutsal Car babamıza söversin hal. Bütün zin- 
virleri eskisinden daha ağır biçimde sıkıyorlar. *Ülkene gidiyorsun Nå- 
zam” demiş eski bolsevik. “Sakın Çara dokunma!” Türkiye'de kutsal Çar 
yok. Ama Allah var! Halkın o inancına dokunmak iyilik getirmez. Gü- 
zel de; isler istemez bir çatışma çıkıyor dinsel konularda. Halkla geçi- 
neceğim diye teravi namazina mi gidelim? Kemalistler teravi namazını 
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mı gidiyorlar? Dinsiz olanlarına halk çok mu iyi bakıyor? Niye uyuşu- 
mıyoruz biz bu halkla? Komintern, gidin halkın arasına girin; ileri po- 
litik çizgide bir şeyler yapın. dedi. Biz ne yaptık? Elimizden ne geldi? 
Gerekirse CHP'ye girip çalışın bile dediler size, girdin mi? Girmemişii. 
Başvursam alacaklar mıydı? O da ayrı sorun. Samsun'da “Hürriyet Er- 
gintürk” diye birini dedilerdi; hem de işçi. MAH'a başvurmuş, ben fa- 
şistlere karşı ülkeme, bu devlete hizmet vermek istiyorum diye. Taban- 
ca, bayrak üstüne el bastırıp yemin memin ettirip törenle almışlar ör- 
güle! Bu herif komünist şimdi! Bu mu olacaktı? Ne halt edeceğimizi biz 
de bilemedik ya. İşyerinde, çevrede de sevilip sayılıyordu. Doğru dü- 
rüst siyasal iki söz etmeye kalku mı, yavaşça çekiliveriyorlardı yanın- 
dan, yöresinden. Kimi ekmek derdinde, kimi soygun peşinde. Siyaset 
hükümetin işi. Hükümetin işine, fıkaranın öteki işine karışmayacaksın! 
Baup kalıyorsun sen de bu bataklıkta. İstersen batma! Kop halkından! 
Başımız dertte bizim bu halkla! Gülümsedi acılıkla. En çok da seni din- 
leyenlerden kork demişti Ahmet Fırıncı bir gün; ağzından söz alıp ne- 
reye yetişlireceğini bilemezsin. Şu eve gelip giden konu komşudan, is- 
yeri çevresindekilerden kaçının MAI Fa çalışlığını, ne dolaplar döndür- 
düklerini gel de kestir!. Yeni bir dönem Daşlıyordu şimdi. Daha da uya- 
nik olmak gerekliydi. Cebinden çıkardı Reşatın verdiği zarfı. İnce pe- 
lür kâğıdına yazılmış sayfalara şöyle bir göz atlı; Reşat'ın anlattıklarıy- 
dı. Gözleri kapanıyordu. Kalktı; bir yerler bakındı kâğıtları saklayacak. 
Gözü tutmuyordu hiçbir yeri. Aşağıya odunluğun bir köşesine zula ya- 
pip koymaku en iyisi. Dursun şimdi. Okuyacağız. okutacağız daha. Ya- 
rın pazar. Kemal ne istiyormuş bakalım? Parti'yle ilişki kurmuşlar ya, 
Sebati dedi. onu konuşacaklır. Konuşulur mu bunlar? Şunu bir payla- 
yayım. Hiç deneyimleri yok. O Halil dedikleri bir şeyler görmüş. Si- 
vasta, Ankara'da diyor ya Sebati, doğru dediği; bana da az keskin söz 
etmediydi o gün. Burnu havalarda. Çarpar bir yere, anlar dünyanın kaç 
bucak olduğunu. Onlar çarparsa sen ne olursun? Görevin ne senin? İş 
çarpmalarını önlemek. Herif kafaya koymuşsa gel de önler. Bakalım ne 
olacak? Geçtiği yatak odasında soyundu usulca, girdi karısının koynu- 
na. Bir şeyler düşünecekti Fehime için, bir sis bulutunda yiter gibi uy- 
kuya batu birden. Sabah gözlerini açtığında dokuza geliyordu. Ier sa- 
bahki alışkanlığıyla kurdu kolundaki saati. Fehime Hanım kalkmış: er- 
kencidir. Ne yapar ki? Banyoda. kirli çamaşırları bastırıyordu Fehime 
Hanım. Yorulmasın demisti doktorlar. O kadar uğraştı, çamasır için 
mahallede birini bulmasını, dinletemedi bir türlü, İyi yıkamazlar. kirini 
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azdırıp bırakırlarmış. Bu kadınlardaki kafa! Bütün kadınlar bunun gibi 
değildir; temizlik hastası bu. Bari pazarları yıka da sana yardımcı ola- 
yım, dedim ya; bugün çamaşır günümüz. Onu dinletebildik. Nasıl kı- 
zıyor, nasıl yüksünüyordu içinden şu işi yapmaya. Ne halt edersin? Yı- 
kayacağız. Kahvaluda gene geceki düşünden açu Fehime. Büyük bir 
yangın çıkmış mahallede. Tam bizim eve geliyormuş ki... Kapı çalın- 
maya başlamıştı. Birden duralayan Fehime'ye bakıp güldü Rahmi, 

— Aç bakalım, kimmiş, dedi, bizim yangını önleyen hayır sahibi? 

İğneli takılmayı algılayamadan fırlamışu Fehime. Algılayacağı da 
yoktu; incesine aklı ermezdi pek. Öyle değil; sırasında cin gibi! Yüre- 
ğinde kötülük yok bu kızın. Böylelerini buluyor o namussuz hastalık. 
Aşağıdan gelen seslere kulak verdi, çıkarımadı. Kemal değil. Kadın, 
çocuk sesi gibi. Birden aklına geldi; gizli yazıları gece, yarı uykulu, ya- 
tak odasındaki kilimin altına, duvar dibine ukışürıvermişli. Sokak ka- 
pısını pat diye agun mı herifler doluverir içeri. Bugün pazar! Pazarı, cu- 
ması mı var onların? Ne bileyim, unuttuk çoktandır. Onlar unutmaz. iyi 
de anımsatırlar! Falakaya kaç kez yatırıldığını düşündü. onu bile anım- 
samıyordu. Gelmiş geçmiş bir hastalık! Geçer mi hiç? Öyle bir teper 
ki... Biliyorum, biz kötü batuk bu rahata. Yo, rahat batıyor bize, Gü- 
lümsedi. Fehime'ye söylesem mi? Durum böyle böyle; bu kâğıtlar... 
Kadının başında zaten... O da okusun. Ne anlar? Anlamazsa, bunca yil 
ne verdin bu kadına sen? Suçluluk duyuyordu gerçekten de. Hizmetçi 
gibi tuttuk kadını. Evdeki kedi gibi. Öyle ayrı dünyalardayız ki, nasıl 
uğraşırsın? Sen daha karına anlatamazsın... Bu millet Fehime'den da- 
ha mi uyanık, daha mi ileri kafada? Kadıncağızın alun gibi yüreği var 
hiç olmazsa. Merdivenleri çıkan ayak seslerine kulak verdi Fehime'nin; 
acı kapladı içini. Ne yaparım bu kadın ölürse? Kendini düşünüyorsun, 
kadını değil. Bir parçam oldu bu kadın; ne onu ayrı düşünebiliyorum, 
ne kendimi. Yaşlanıyorum da ondan mı? Çok bu kadarı. Sualla Reşat'ı 
al; ne güzel birliktelik. Öyle olmal. Reşat, Suat'ın kaçıncı kocası, ka- 
çıncı erkeği kim bilir? Fehime de birkaç koca mı değiştirmeliydi yani? 
Güldü. Sen Reşat mısın ki, bu Suat Hanım olsun! Mutfağa mi gitti Fe- 
hime Hanım? Amma uzattı. Çayı da buz gibi oldu. Reşalın Grota'sı var- 
dı *30'larda. Yukarda onu da kimvurduya götürmüşler. Pek umursamaz 
göründü Reşat, Umursamaz olur mu? Ne yapsın? Troçkisi dediler kadı- 
na! Büyük sevgisi, sonsuz güveni vardı Resata, Bizim Parti'nin direği- 
dir. Motor gibi kafa adamda. Şefik Hüsnü de çok sever. Sağ koluydu 
Komintern'de. Asıl sağ kolu Hasan Ali'ydi. Öyle bir kırdı ki, tut ki bu- 
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lasın! Niye bu kadar fos çık bu herif? Yukardan tam yetkiyle gönder- 
diler buraya, Nâzım muhalefetine oydu vuran. Özellikle Nâzım'a. Kıyı- 
lacak adam mı Nâzım? Pisliği temizleyen Reşat oldu gene. IHarbiye yar- 
gılamasından sonra, Nâzımları bırakular bir ara; Roşata gelmiş. Konus- 
muşlar. Yukarıya yazdığı raporu okuduydu Reşat. *39'un yazıydı. Boy- 
nuna sarıldımdı, İnformasyon göndermişti EKKİ'ye. Nâzım gibi biri iti- 
lip kakılır mı? Otokritik yapmış Roşava. “Bana kalırsa Parti'ye yeniden 
almalıyız büyük ozanı” diyordu. “İlerde, özellikle yasal alanda, yararlı, 
büyük çalışma yolları açılacaktır,” diyordu yazıda. Nâzım'ın dışarı ka- 
çırılmasına Reşat karşı çıkmıştı. “Burjuvazi yaptığı yanlışı anladı, Dirak- 
u arkadaşları; yanlışı yinelemez” demişti sorun konuşulunca Merkez 
Komitesi toplantısında. Al sana yinelemez! Gene topladılar bizimkileri; 
bir daha da bırakmadılar. Sağlığı da bozukmuş diyorlar Nâzım'ın. Hik- 
met iyiymiş. O doktor. kendine bakmasını bilir. 

— Nerde kaldın kız? 

İçeri giren Fehime, yerine otururken, 

— Şu ilerde Lazlar var ya, dedi. Hüsniye Abla'nın kiracıları. Nine- 
leri köyden gelmiş. Misir uni yollamışlar. 

— Ne yollamışlar? 

Duralayıp düzeltti Fehime, 

— Canım, mısır unu işte, dedi. Onlar öyle diyor. dilim kaydı benim 
de. Çok severim demiştim. 

— Misir unini’. 

Güldü Fehime. Rahmi de güldü. 

— Amaan, mısır unu canım! Hamsi kızarımak için. 

Rahmi güldürecek bir sey çıkuğına sevinip bastırıyordu. 

— Yooo, misir uni diyeceğum ben de bundan boyle... 

Şaka (ulmuştu, kıkır kıkır gülüyordu Fehime, 

— Tuturursun aruk!. 

— Helbet tulluracoğum!. 

Siniri boşalmış gibi gülüyordu kadın. Rahmi de gülüyordu. Fehime, 
masayı toparlamaya kalkışınca durdu, 

— Ne œ dedi. Daha bir sey yemedin Sen. 

— İçim almıyor. dedi Fehime, 

Üzünlüsünü örmek için sertelir gibi yapu. 

— Böyle yemedikçe hiç almaz icin. Şu peğmniri bitir bari. Milyonlar 
bulamıyor bugün bunu. 

Fehime sessiz kaldı bir süre. 


399 


— Biliyorum, dedi yavaşça. Zorla da gitmiyor. 

— Gider, gider. Çayın da soğudu. Otur sen. Ben tazeleyeyim şun- 
ları... 

Tepsiye koyduğu bardaklarla mutfağa giti. Çayları doldurup dön- 
düğünde dalgın, isteksizce bir şeyler çiğniyordu Fehime. İçindeki acı- 
yı bastırıp görmezden geldi Rahmi. 

— Haydi bakalım, dedi. Öyle alışım ki şu kuru üzümle çaya; 
vaştan sonra da bırakmam gibi. Çamaşır da var, ye be kadın, ağır işçi- 
yiz bugün! 

Şaklabanlıkları pek işe yaramamışu; Fehime'nin yüzüne yerleşmiş 
sis dağılmadan masayı toparlayıp kalktılar kahvaludan. İyice belirleşen 
yemek isteksizliği hastalıktan öte, sinirlerinin bozulmasındandı belki. 
Son günlere kadar yiyip içiyordu pek iyi; birden mi başladı bu? Olabi- 
lir. Doktorla bunu da bir konuşmalı. Doktor ne yapsın? Önce bu ka- 
dınla konuşmalı gene. Mutfakta bulaşığa girişen Fehime'nin önüne 
geçti, 

— Bulaşığı ben yıkayayım, sen de.. 

Sözünü tamamlayamadan bulaşık tasını çekerken, 

— Bırak şunları, dedi Fehime dikelerek. Erkek bulaşık mı yıkarmış? 
Dile düdük etlireceksin bizi konu komşuya! 

Ilay o konu komsunun... Gerçekten kızmış. Bir şeyler diyecekti 
ki, Fehime'nin iç çeker gibi bir soluklanmadan sonra ağzından dökü- 
lüveren kırık dökük sözlerle duraladı, 

— Allah yazdıysa alnıma, ne yapalım? diyordu. Takdiri ilahi buy- 
mus! Bozacak değiliz ya! Sen böyle yapınca çok kötü oluyorum. 

Küçük bir aradan sonra daha da kararan bir sesle ekledi yavaşça, 

— Öleceğimi yüzüme vurur gibi, acıyorsun bana. Görüyorsun, ben 
yapıyorum işle.. 

Ateş bastı içine, ne söylese ağır kaçacaktı. Dönüp mutfaktan çıkar- 
ken, takdirine de, ilahisine de sövüp saymaktan güç tutuyordu kendi- 
ni. Gene yanlış yaptığının ayırdına vardı odaya gelince. Sağa sola ba- 
kindi bir iki, oda içinde birkaç adım dolandı. Durulmuştu. Haklıydı ka- 
dın. İncesini düşünmüştü. Kızacak ne var? O içine kapanık. sessiz gö- 
rünümü alunda hep duygulu, duyarlı bir yanı olmadı mı bu kızın? Ağır 
ağır odadan çıkarken yalak odasına geçiyordu Fehime. Yürüyüp girdi 
peşinden. Kolundan tutup usulca karyolaya oturttu, yanına geçti, 

— Bak Fehime, dedi. 

Nemli gözleri yerdeydi kızın. 
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— Öyle değil, kaldır gözlerini! Hah şöyle bana bak! 

Ürkek gözleri dolmaya, dudakları belli belirsiz titremeye başlamış- 
tı kadının. 

— Kimim var benim senden başka? Ha söyle! Kimim kimsem var 
mı benim? 

Güç tuttuğu hıçkırıklarla sarsılmaya başlamışu Fehime. 

— Allah diyorsun. Böyle bir kötülüğü yapar mı Allah? 

İrkilir gibi oldu Fehime, 

— Tövbe tövbe, dedi. Ne olursun böyle konuşma!, 

Omuzlarından tuttu kadını, sarstı, 

— Sen de biliyorsun ki Allah böyle bir kötülük yapmaz. Yapar mı? 

— Tövbe! Celleşanühü... 

— Sen kimseyi dinlemiyor, kendine kötülük ediyorsun. Ne Allah 
razı olur buna, ne kul. Bana da kötülük ediyorsun. Sen ölürsen ne ya- 
parım ben? Ben öleyim daha iyi!. 

Öyle içtenlikle söylemişti ki, kendi de şaştı. Asıl şaşan, allak bullak 
olan Fehime'ydi. İnanmıyormuş gibi iri iri açu gözlerini, eğdi başını, 
bir sığınmayla göğsüne yasladı Rahmi'nin, hıçkırarak ağlamaya başla- 
dı. Kollarıyla sımsıcak kucakladı Rahmi; saçlarına ufacık öpücükler 
konduruyor, sevecen okşuyor, kadına yeniden ameliyat sözü edip ec 
memenin ikircikliğinde didikleyip duruyordu içini. Tutamadı, 

— Peki, niye korkuyorsun? dedi. Kaç kez söylediler; hiçbir tehlike- 
si yok, bir an önce yaptırıp kuntulursak. 

Rahmi'yi de ürperten bir sessizlik basmıştı. Söylediği yalanın cilası- 
nı eritip aknabilecek bu sessizliği nasıl edip de önleseydi? Titrek hir 
sesle Fehime yardımcı oldu birden, 

— Çocuğumuz da yok, dedi. 

— Ne yapalım yoksa? 

Fehime'yi biraz daha sıktı kollarında; yarı alaylı, 

— Kölü mü? dedi. Birbirimize daha iyi bakıyoruz. Bir de onunla 
uğraşacaktuk... Hadi onu da dert et bakalım!. 

Duymuyor gibiydi Fehime. Sessizliği çekingenlikle bozar gibi mırıl- 
dandı, 

— Cocuğu yok. Ne yapacaksın beni sen? dedi. Memesi de yok.. 
Bir gün bırakacaksın beni... 

Fehime'nin ağzından sayıklar gibi dökülen sözlerle sasaladı birden. 
Düşündüğüne Þak sunun! Sallanır gibi oldu: kızmış mıydı, sevinmiş 
miydi, anlayamadı. Toparlandı, 
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— Bundan mı korkuyorsun? dedi. 

Gülmeye vurdu birden. Fehime içini çekerek ağlıyordu gene, 

— Ne yapacaksın benim gibi kadını? diyordu. Niye duracaksın be- 
nimle. 

Gülmeyi kesti, sertelmeye vurdu, 

— Sen delisin be! dedi. Ayrılır mıyım hiç senden? Demek bir kaza 
olsa kolum kopsa benim, geçende tornaya kaptırıyorduk az kaldı. sen 
benden ayrılacaksın! 

— Allah korusun!, Dünyada... 

— E. o nasıl söz öyleyse? Hadi, şimdi ben de sana küstüm!. 

Tutamadı, başını iyice kocasının göğsüne yapıştırdı. sarsıla sarsıla 
ağlamaya başladı Fehime yeniden. Kırık dökük bir şeyler duyuluyor- 
du ara sıra, “Erkek başka”ymış! Ne günah işlemiş ki Allah ona böyle... 
Memesiz... Rahmi'nin de gözleri doldu dolacaktı. Sımsıkı kucakladı 
karısını. Gözyaşlarına bulanmış tuzlu yanaklarından, dudaklarından 
öpmeye Daşladı, 

— Bir pazarımız var. Şunu zehir etme! Kes aruk. Karımsın sen be- 
nim, Benden de çok yaşayacaksın. At saçma şeyleri kafandan. Bak. pi- 
lavin dibi yanıyor içerde kız! 

Bu şaka tuttu. Beklemediği biçimde gülüverdi Fehime. Kötü büyü 
bozulmuştu aruk. Rahmi'nin sevecen öpücüklerinden ateşli öpüşmele- 
re geçmeleri güç olmadı. Son günlerde pek az yaşadıkları bir tadı coş- 
kuyla bölüşlüler. Kısa bir süre sessiz kaldılar, yan yana uzandıkları ya- 
takta. Hemen de her vakit yaptıkları gibi fırladı Fehime; gusül aptesi 
almalıydı hemen. İyi olmuştu. Uygun sözler aramaktan kurtulmuştu 
Rahmi yeniden. Gülerek baktı arkasından. Hiçbir gülüş. içinde düğüm- 
lenmiş acıyı dağıtmıyordu onun da. Gerçekten seviyordu bu kadını. 
Niye seviyordu. onu da anlayamıyordu pek. Genç, alımlı bir yanı da 
var kadın olarak; önemlisi, açık yürekli oluşu, yalan bilmemesi belki. 
Asıl önemlisi, dırdırcı olmaması. Çaçaron bir karıyla ne halt ederdim? 
Daha iyi olurdu belki: çoktan bitmiş olurdu! Ne yapacaktım tek Daşı- 
ma? Kalktı. Banyoya geçtiğinde Fehime bornozunu takmış. ıslak saçla- 
rını havluyla kurulayarak çıkıyordu. 

— Önce su çamaşırları çıkaralım istersen. 

Yanıl vermeden çıkıp banyonun kapısını çekti Fehime. Bir büyük 
kazana bastırılmış çamaşırlara baktı Rahmi. Çamasıra o da isteksiz dc- 
mek. Bir daha yıkanırız. Girdi banyoya, ılık duş altında dakikalarca 
kaldı. Sabunlandı; bol bol akıttı duşu. Ne büyük mutluluktu su su. Tam 
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kapatıyordu ki giyinmiş Fehime girdi buharlar arasında, 

— Ne var? 

Bakışından belliydi bir şey isteyeceği. 

— Ne olursun bir aptes al! 

— Ne aplesi? 

Demişti ya, pek iyi biliyordu ne aptesi olduğunu. Fehime yalvarır 
gibi boynunu bükmüş bakıyor, umutla umarsızlık arası bir beklentide 
ışıldayıp duruyordu gözlerinin içi. 

— Namaz için, oruç için hiçbir şey demedim ağzımı açıp. Ama, bu 
cenabetlik bütün eve... Bir gusül aptesi al, ne olursun. Döv beni ister- 
sen... 

Saçlarından, gövdesinden sular akarken banyonun önüne dikilmiş 
bu kadına, ne diyeceğini bilemeden kalmıştı. Sinirli güldü, 

— Yıkandım ya işte, dedi. Kuru yanım kalmadı. 

— O başka! Aptes başka şey... 

— Peki. Ne olacak? dedi, bilmezmiş gibi. 

— Şimdi mazmaza, islinşak. Önce ağzına su al üç kez gargara yap. 

Güldü. Soytarılıku. Kırma şu kadını!. Oyun işte bir tür! 

Fehime'nin açıp ılışurdığı alt musluktan alıp yapu dediklerini. 

— Tamam mr? 

Biliyordu tamam olmadığını, oyunu sürdürüyordu. 

— Üç tas sağına, üç tas sol omzuna şimdi... 

Gerçekten oyuna dökerek onu da yaptı. 

— Hiç değilse bir kulhüvallah okusun... 

— Okumüaz olur muyum? dedi. İçimden okuyorum! Ama onu da 
sen uydurdun. Okuması yok bunun. 

Gene güldü. Uzanıp Fehime'nin banyodan kızarmış yanağına par- 
maklarının ucuyla okşar gibi vurdu. 

— Bu da sopası! 

Fehime bir şey daha diyecekti ki, kapı sesiyle duraladı. 

Çık bir şey demeden. Durumuna gülerek o da çıkı küvetten. Bor- 
nozu giydi. Lavabo üstündeki aynayı kaplayıp örtmüş buharı, havlu- 
nun ucuyla sildi. Eğilip baku yüzüne. llep gülmek geliyordu içinden. 
Şukaklarındaki ak saçlara baktı. Bıyıklarında da vardı aklar. Saçlar da 
gidiyor. Alnı iyice açılmıştı. Dışardan gelen seslere kulak verdi. Erkek 
sesiydi. Kemal olmalı. Benziyor. Yakında bu kadın tutturur, ille cuma 
namazına git! diye. Bir de takke diksin bana. Ameliyata yumuşuyor gi- 
bi. Bırakırım diye korkarmış! Kapalı kutu, kadın! Ama dayaktan kork- 
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muyor! O dini uğruna! Şu insanlar! Yalancı kahramanlık; biliyor dayak 
yemeyeceğini! Falakaya yatsın da görelim. Bütün olup bitenlere kar- 
şın, elinde olmadan kanı kaynamasına şaşıyordu Fehime'ye. Sakalı ele 
verirsek yandık! Verdik bile! Banyodan çıkıp yatak odasına geçtiğinde 
sesler geliyordu içerki odadan. Kemal belki ya, yalnız değil. Birileri 
var. 

Yatağın üstüne uzanmışlı ki Pehime girdi. 

— Kemal, dedi. Bir de arkadaşı var. 

— Kimmiş arkadaşı? 

— Bilmiyorum. Tarık mı ne?. Bir şey dedi ya... Hadi. giyin de gel! 
Hamsi getirmiş Kemal... 

Oh, ne güzel; misir unimız da var!, Kemal'in geçen getirdiği arka- 
daşlarından biridir belki. Anlat şimdi onlara da... Ne anlatacağım? Ta- 
rik diyor. Tarık diye biri var mıydı? Halil vardı: bir de bizim tütüncü- 
lerdenmiş, Hasan mıydı? Giyindi çabucak. Odaya geçtiğinde sessiz 
oturuyorlardı Kemal'le uzun boylu, yakışıklı bir oğlan. Ayağa kalktılar 
Rahmi girinçe. 

— Bu Turgut, Rahmi Ağbi. dedi Kemal. Sizi çok görmek istiyordu. 
Rastlaştık alt sokakta. Kusura bakmayın! 

Ellerini sıkarken, 

— Hoş geldiniz, dedi Rahmi. 

Gene de açıklamak gereğini duymuştu Turgut. Sahir Ağbilere gel- 
miş; yeğeni orda kalıyormuş, onu görmeye. Nedret Abla, Serpil'i de al- 
mış, çocukları sinemaya götürmüş. Ordan da dedelerine gidecekler- 
miş. Sahir Ağbi de çalışıyormuş. O da evden çıkınca sokakta bir de 
bakmış ki... 

— Zaten sizi görmeyi çok istiyordum, ama böyle habersiz... 

Anımsamıştı Rahmi, Sahir Hoca sözünü ediyordu bu oğlanın. Pek 
de seviyordu. Polise aldıklarını da söylemişti bir ara, 

— İyi ettiniz. dedi Rahmi. Epeydir onları da görmedik. Nasıl Sahir 
Hoca? 

İyiymiş. Elinde bir çeviri varmış: bitirmeye uğraşıyormuş. Serpil on- 
lardaymış; o da yokluyormuş uğrayıp. Daha bir şeyler diyordu ki, elin- 
de çay bardakları dolu tepsiyle Fehime girmişti. Kemal kalkıp aldı elin- 
den tepsiyi. Rahmi Usla'ya vermek istedi önce, 

— Konuğu versene Kemal, dedi Rahmi. 

Kemal üsteleyince aldı. Fehime, duymuş olmalıydı girerken. 

— Yeğeniniz miydi o? dedi. Yolda karşılaştık. Nedret Abla'nın ya- 
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nındaydı geçende. Benim kızım bu da, dedi. Çok şirin bir çocuk... 

— Sağ olun, dedi Turgut. 

— Annesi? 

Çekingenlikle, ağzından kaçırmış gibi sormuş, duralamıştı. 

— Hastanede, dedi Turgut. 

— Geçmiş olsun!. 

Uzatmadan ekledi Turgut, 

— Bukırköyü'nde... 

Birden daha da koyulaşan sessizliği Rahmi bozdu, 

— Neymiş? 

— Gözlemde tutuyorlar, dedi. Tam bir tanı koyamadılar daha. Bir 
süre kalacakmış. 

— Yaa! Geçmiş olsun... 

— Sağ olun! dedi Turgut. 

Ona böyle gününde el atan Sahir Hocalara duyduğu borçluluklan 
söz elli. 

— Nedret Hanım başkadır, dedi Fehime, söze yeniden girmenin 
yolunu arar gibi. Rahmi tedirgin arandı, 

— Siz de üniversitedeydiniz değil mi? dedi. 

Sözü değiştirmek için soruvermişti hemen. Turgut durumu anlatır- 
ken Fehime'yi kolluyordu o. Kafayı takuğı belliydi; bir yolunu bulup 
keskin hocalardan söz ederse şimdi bu kadın! Kemal bilir zaten de, 
Turguva ayıp olacak. Öyle bir nane yemeye kalkarsa tersleyeyim mi 
şunu? Gönlü elvermiyordu. Neyse ki Turgut fakülte durumunu öyle ay- 
anul anlatıyordu ki. ablasının hastalığı soğuyup gitmişti. Sıkılmış ol- 
malıydı; biraz sonra kalku Fehime, içeriye gitti. Belki de çamaşır yıka- 
yacak. Ne yapayım, gidip de elinden mi alayım? Turgut Fehime'nin git- 
mesini bekliyormuş gibi bağlayıverdi anlattıklarını; tezi de bitmemiş 
daha, sınava da girmiyormuş. Ara vermeden hemen geçiş yapu Turgut, 

— Kusura bakmayın, Ağbi. dedi. Pek paldır küldür olacak ama, 
vaktinizi almayalım, bizim arkadaşlar geldiler daha önce size, biliyor- 
sunuz. Bu rastlanuyı değerlendireyim izin verirseniz... 

Duraladı bir, Rahmi'nin nasıl karşılayacağını kestirmek ister gibi, 
baku, soğutmadan aldı gene, 

— Şimdi durum belli biraz. Bir yayın geçti elimize; saşırdık. Bize 
yumusak gibi geldi. Acaba yanlış yol mu? Çıkamadık içinden. Şimdi. 
bu durumda... 

Tümceyi yarım bırakıp ellerini umarsızlık bildirir biçimde açarak 


soru dolu bakışlarını Rahmi'ye dikti. 

— Ne arıyordunuz da bulamadınız? 

Turgut'un gizleyemediği bir heyecanla söylediklerini iteler gibiydi 
soru. Bozulduğunu belli etmeden aldı Turgut, 

— Beklediğimiz, devrimci bir partinin, daha doğrusu TKP'nin yani, 
bize tarihsel sınıf savaşı doğrultusunda çözüm vermesi. Ezilen işçi sı- 
mifinin kurtuluşu için, birlikte verilecek kavganın yolunu göstermesi. 

Daha bir şeyler diyecekti; Rahmi'nin yüzündeki belirtileri mi Þe- 
ğenmedi ne, durdu. Ne diyeceğini bilemeden kalmıştı Rahmi de. Söy- 
leyecekleri hiçbir biçimde bağlamamalıydı kendini. Aslında, çok iyi an- 
lamıştı denileni. Oğlanlar keskinlik içindeydiler. Dün gece Reşat'ın de- 
diği gibi, Komintern'in 6. Kongre kararlarını geçememişlerdi daha! Ya- 
alanların onları doyurmamış olması doğaldı. Nasıl açıklayacak bunu 
onlara? Edecekleri bir gevezelik olmayacak işler açacaktı onun da ba- 
sina. Geçen gelenlere yaplığı gibi, kıyısından köşesinden yuvarlayıp 
atlatmaya da gönlü elvermiyordu. 

— Beğenmediğiniz şeylerde ne yazıyor bilemem ama, dedi, bugü- 
nün somut siyasal olayları var, onların üzerinde durmak gerekir. Savaş 
durumu var. Nazilere karşı dünya savaş veriyor, bizimkiler Nazilerle 
uyum içinde. Halk soyuluyor. Yalnız işçi sınıfı diye almamak gerekir. 
Dizginleri elinde tutanların koruduğu bir avuç vurguncu dışında ezilip 
soyulmayan yok bugün Türkiye'de. Yalnız işçi sınıfı adına nara atmak- 
la nereye varılır? Keskin sirkenin zararı küpüne! 

Rahmi'nin sözlerini büyük bir ilgiyle dinliyorlardı. 

— Peki Ağbi, devrim sözcüğünü ağzına bile almayan, işçi sınıfı dik- 
tatörlüğünden, ufukta bizi bekleyen tarihsel görevimizden tek söz et- 
meyen bir komünist partisinin, ikinci enternasyonalci oportünisi parti- 
lerinden ayrı ne yanı kalıyor? 

Turgut'un, ezberlemiş gibi sıralayıverdiği sözlere elinde olmadan 
biraz kızmış, biraz da sevinmişti Rahmi. Sevinci, biraz önce koyduğu 
tanının doğru olduğunu görmesindendi. Kızmaya da hiç gerek yok as- 
lında. Asıl suç bizde. Yıllardır bu çocuklara doğru olanı gösterip anla- 
tamadık. Oysa Komintern hu görevi daha '35'de, 7. Kongre kararıyla 
yükledi bize. 

— Çocuklar. bir kez şu parti sözünü bir yana koyalım, dedi. Ben 
size doğru bildiklerimi söylüyorum. Örgüt sorunu ayrı bir iştir. Böyle- 
si bir uğraş içinde değilim. Bu konuda siz ne yaparsınız, ne edersiniz. 
bilemem. Sorunuza gelince... Söylediklerin kuşkusuz, temel doğrular- 
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dır. Ancak Leninizm. öğretiyi, günün koşullarına göre doğru yorumla- 
yarak yararlı biçimde uygulama yolları arayıp bulmaktır. Hafız gibi ez- 
berlenip yerli yersiz yinelenen öğretisel ilkeler ayağımızı bağlar. İşçi sı- 
mti hiçbir şey kazanmaz bundan. Türkiye somutunda bugünkü doğru- 
lardır demin söylediklerimiz. Yolumuzda bekleyen onların çözümü. Bu 
pisliği temizlemeden, o dediklerinize varamayız. Bugünün can alıcı so- 
runu, Alman faşizmine satılıp bağımsızlığı elden gitmiş bir ülke duru- 
muna düşmemek. 

Durgun kaldılar bir süre. Söyleneni düşünüyor, içten içe yargılıyor 
gibiydi çocuklar. Karşı çıkacak bir görünümde de değildiler. Çekingen- 
liğini aşma çabasındaki bir gülümsemeyle, 

— Bağışlayın Ağbi, dedi Turgut. Bir şey soracağım size. 

— Buyrun, sorun dedi Rahmi, yüreklendirici bir yakınlıkla. 

— Birkaç kez karşımıza çıkan bir sözcük var: Desanıralizas- 
yon...Ne anlama bu? 

Ne desindi buna şimdi? Açıklamalı mıydı? Uzun uzun anlatmak ge- 
rekirdi. Doğru olur muydu bu bugünkü ortamda? Deneyimsiz çocuk- 
lar; ağızlarından bir şey kaçırdılar mı poliste, kalk bakalım alundan. 
Oğlan beni ille de Parti'yle bitişlirecek! Kötü bir niyetle yapmıyor da... 
Toparlandı, takılıyor gibi bir gülümsemeyle, 

— Bakın Turgul arkadaş, dedi. O sözcüğü kimden duyduysanız. 
ondan isteyin yorumunu. Diyorum ya, benim bu parti işleriyle pek bir 
ilgim yok... 

Bir an durdu: soğutmadan ekledi hemen, 

— Bildiğim. Türkiye'de devrimciler bazı yanlışlar yapular. Kat, kes- 
kin, sekter davrandılar bir ara. O yanlıştan dönmek gerekirdi. Çıkmaz 
yol olduğu belliydi aruk. Salt göntümüzdekilerle bir yere varılmaz. De- 
min de onu konuştuk ya... Başka bildiğim pek yok benim de... 

Fehime içeri girmese konuşma sürecek gibiydi. 

— Iamsileri tavaya koyayım mı? diyordu. 

Turgut, ardından Kemal, kalkular hemen. 

— Benim çıkmam gerek, sözüm var. Sağ olun... 

— Ben de gideceğim Fehime Abla, dedi Kemal. 

— E, hamsiler’. 

— Afiyetle yiyin. dedi Kemal. Ben size getirdim onu. Kapışıyorlar- 
dı Kadıköyü'nde, iskelede Size de sözüm vardı, biliyorsunuz... 

İçtenlikle, sıkı sıkı el sıkışarak ayrıldı çocuklar, Aradıklarını bulama- 
dıkları belliydi. Gene de sevinçli görünüyordu Turgut. Hele, Rah- 
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mi'nin, ara sıra bekleyeceğini söylemesiyle biraz şaşırarak daha da 
mutlu ayrıldı. Mutsuz olan Rahmi'ydi. Fehime mutfağa gidip de odada 
yalnız kalınca, konuklara davranışından canı sıkılmaya başlamıştı içten 
içe. Akşam Reşsat'a açıp sonra da üstüne çöküveren Komintern anıları 
gene dönmeye başlamıştı kafasının içinde. Hazır açılmışken, desantra- 
lizasyon konusunda çocukları iyice aydınlatması gerekmez miydi? Bu 
kadar çekingenliğe ne gerek vardı? Korkaklıku bu düpedüz. Daha da 
kötüsü, görevden kaçmak denirdi şu yaplığına. Hem de, yıllardan De- 
ri kaçılmışu bu görevden. TKP'nin yeni tutumunu, bir bildiriyle Türki- 
ye halkına duyurmakla yükümlü sayılmışlar, bunu yapmışlardı da. 
Ama doğrusunu söylemek gerekirse orda kalmış bu iş. Uzun tartış- 
malardan sonra, kardeş partiler delegasyonunun, özellikle de Alman 
Piek'in ağırlığıyla varılan sonuca o kadar ısınamamışlardı; TKP'nin ön- 
ceki dönemlerdeki davranışları, etkinlikleriyle bu yeni durumu bağ- 
daştırmayı içlerine öylesine sindirememişlerdi ki, alınan karar, sözünü 
etmekten kaçındıkları bir tür yüksek parti gizine dönüşmüştü. Bir şey- 
lerin eksik yapıldığı ortadaydı da, neyi, nasıl yapmaları gerektiğini o 
da düşünemiyordu. Resatın. Doktor'un bilip yürüttüğü, onların dedi- 
ğine göre uygulamaya konan işlerden sayılmasıydı, bu işe karışmama- 
ları biraz da. Yanlıştı. Komintern'in gösterdiği doğrultuda, Merkez Ko- 
mitesi üyeleri en aza indirilmişti. Parti'nin '38'de, Ilarbiye-Donanma 
davalarıyla yediği darbelerden ürküye kapılıp bir kıyıya çekiliveren 
Hasan Ali, Vasıf'tan sonra, ortada kala kala birkaç kişi kalmışlardı. Oy- 
sa Halim (Hasan Ali Ediz), bir dergi çıkarmakla görevlendirilmişti Ko- 
mintern'de; Doktor Şefik Hüsnü Türkiye'ye dönünce devralacaktı on- 
dan. Kodunsa bul Hasan Ali'yi. Nâzım'a en kıyıcı saldırıya girişen de 
oydu. partimizin azılı düşmanı diye! Hiçbir gün kanım ısınmamıştı O 
bücür Arnavula! Gülümsedi. Aslında, yumuşaklığından belki, kimsey- 
le, hiçbir biçimde takışma, sürlüşmesi olmamıştı Parti'de. Birbiriyle uğ- 
raşmak, üstündeki öğreli kılıfı ne olursa olsun. asıl işi bırakmak gibi 
görünmüştü ona. Reşatın, Nâzım konusundaki tutumunu o yüzden 
pek sevinmişti. Doktor Hikmet'i de çok sevmesine karşın. kavgacı bi- 
çemine uzaktan bakmıştı hep. katılımamışlı. Ahmet Fırıncı'nın tatlı Laz 
ağzıyla, “Ne çektüksu ha bu keskünlerdan çektik!” demesini anımsa- 
dı. TKP'nin yazgısı üstüne sıcak tartışmaların geçtiği. *36 sonlarındaki 
toplantıda, TKP ile en çok ilgilenen kardes parti Alman Partisi ydi; Pi- 
ek'ti. Yanı sıra Manuilsky. Onların ardında da Dimitrof ya; aslında Sta- 
lin. O güne dek ne yaptıksa Stalin çizgisinde değil miydi? Çizgiden sa- 


408 


pip, oportunizme kayacağız diye ödümüz kopuyordu. Övgüler de alı- 
yorduk Komintern'den. O toplantılardaki raporlara yazılanlar yalan de- 
šildi ya; bize yaranmak için de yazılmıyordu. Çizgiyi yanlış çizmişiz 
demek? Halk Partisi'nin rolünü doğru değerlendirememiştik. Kafayı bir 
taktık, Musul sorununda İngiliz, Fransızlara ödün verdiklerine; bir tak- 
uk Düyun-u Umumiye'yi sırtlanmalarına. Toprak reformuna da yanas- 
madılar. Stalin'in kendi sözü var bu konuda; Türk burjuvazisi. daha ilk 
adımda devrimciliğini yitirdi, toprak reformuna sırt çevirdi, demedi mi? 
Dedi ama, sonraki yıllar, az ileri işler yapmadı Kemalistler. O ateşli tar- 
tışmalarda Komintern'de, onu dediler. Bu adamlar, padişahlığı kaldır- 
dilar, tekkeleri, zaviyeleri kaldırdılar; gericiliğe savaş açılar. şunları 
şunları yaptılar... Doğruyu söylemiş Reşat da: Bunları biz de görüyor- 
duk ama, söylemeye korkuyorduk, demiş! Valla, tastamam doğru! Kı- 
sası, Halk Partisi içinde ilerici kesimi ne görebildik, ne doğru değer- 
lendirebildik! Şefik Hüsnü de öyle demiş; sekter davrandık demiş. Ple- 
num kararı bu. İyi yaptıklarına sustuk; kölülerine takıp saldırdık adam- 
lara! İyi de ettik! Bu pezevenklere! Sanki onlar bizi çok gördüler! İleri- 
si-gerisi hepsi aynı bokun soyu! Gel de kızma bu ülkede! Fahri, hepi- 
mize üsteleyip durdu Moskova Garı'nda yolcu ederken bizi, gidince 
Halk Partisi'ne sızmak için, Halkevlerinde çalışacaksınız diye. Onu da 
beceremedik. Nasıl yapacakuk? İşkenceden başka bir şey göstermedi- 
ler ki bize. Parti partilikten çıktı. Gizliliği de yasakladılar, açıklığı da! 
Bir Yeni Edebiyat gazetesini çıkarabildi Reşat. O da kapandı. Nâzım'ın 
şiirleri yasak. En Büyük Tehlike'de hükümete övgü düzdük, daha kö- 
tüleri fileyerek. Aralarını açalım. Faşizme kaymasınlar aman! Ülke fa- 
şizmin kucağında değil sanki! Bir şu Tan var, Sertellerin. Onlar da... 
Birden içi kararmış, sıkıntılar basmıştı. Kalkıp radyoyu kurcaladı. Öğ- 
len yayınına başlıyordu Ankara. Müzik arandı, sıkılıp kapatu. Fehime 
masayı kurmaya başlamıştı. Hamsiler kızarmış. Ona yardımcı oldu ta- 
bakları taşıyıp, ekmeği kesti. Ekmekler de çamur iyice. Yemeğe otur- 
duklarında balıktan da tat alamadan yemeye başlamış. Fehime'ye 
baktı, o da durgundu. Hangi gün durgun değil ki? Açsam mı? Açmayıp 
da ne yapacaksın? 

— Bu hafta şu senin ameliyat işini konuşalım doktorla değil mi? de- 
di. Hastane bekliyor biliyorsun. 

Fehime sessiz kaldı bir süre. Salataya uzandığı çatalını bırak taba- 
ğin kıyısına, 

— Ne olursun sözü buraya getirme, dedi, mırıldanır gibi. 
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Yutkundu; gene çekingen bir sesle, 

— Önümüz ramazan, dedi. Şu mübarek aylar bir geçsin... 

Birden patlayacak gibi oldu Rahmi. Güç tutmuştu kendini bağırma- 
mak için. Sizin ramazanınızın da... 

— Hastalık mübarek ay bekler mi kızım? dedi, sesini tatlılaşuırma- 
ya çalışarak. 

Fehime, gözlerini önüne dikmiş, sessiz duruyordu. 

— Her geçen gün kayıp bizim için. Hem de nasıl kayıp... Allah da 
razı olmaz buna Peygamber de Fehime'ciğim. 

Kadının suskunluğuyla aldı gene, 

— Hazreti Muhammet bugünlerde yaşasaydı bu hastalık için özel 
uyarıda bulunurdu. Hadis söylerdi. Sağlığımıza özen göstermemiz için 
uyarmıyor mu? Bugünkü kullar her şeyi yarım yamalak biliyor kızım. 
Bak demin tutturdun. üç tas su dök diye. Oysa dere, ırmak, deniz var- 
sa, üç kez dalın suya, yeter, diyor. Sen bunu bilmiyorsun bak! Hazreti 
Muhammet'in gününde duş olsa, girin aluna, tüm gövdenizi yıkayın 
derdi; akıllı adam o... 

İçten içe bir şeyler okuyordu belli ki Fehime, dudakları kıpır kıpır- 
dı, Hazreti Muhammet sözü geçince. Sonra tutamadı, çekingen bir ses- 
le, 

— Sus, günaha giriyorsun, dedi yavaşça. 

— Günah, sağlığını korumamak kızım. Cüzam için ne demiş Haz- 
reti Muhammet? Aslandan kaçar gibi kaçın onlardan diyor. Kanserden 
kaçmayın mı diyecekti? 

Aslında ‘Muhammer derdi; Fehime'yle konuşurken başına Hazret 
sözcüğünü eklemeye özen gösteriyordu. Dudaklarını kıpırdatmasını da 
çözmüşlü, Muhammet adı anıldıkça, “Sallallahü aleyhü vesellem” der- 
ler. Hastalıktan sonra iyice dine sarıldı bu kadın; böyle değildi. 

— Nerden biliyorsun bunları sen? 

Sevindi soruya. 

— Öyle ya, biz gavur evinde büyüdük! dedi alaylı gülerek. 

Fehime de gülümsedi isteksizce. Başka bir şey demeden kalku Rah- 
mi. Tadında bırakmalıydı. Biraz düşünsün bakalım. Masayı toplaması- 
na yardım etti. 

— Hadi sen de yat! Biraz dinlenelim. 

Yatak odasına geçip karyolaya uzandığında öyle yorgun duyumsas 
dı ki kendini hemen uyuyacakt sanki. Dalamıyordu bir türlü; kafası 
karışık, içi tedirgindi. Öğlenleri biraz kestirmeye, iş yerinde o torna, 
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freze gürültüleri, çekiç tanlunları arasında bile yıllardır alışıku oysa. 
Merdivenle çıkılan asma katımsı odadaki bozuk kanepeye uzanırdı ye- 
mekten sonraları bir ara, hiç değilse bir yarım saat. İçindeki gürültüye 
alışamıyor demek insan! Hiç mi gürültü olmadı içimizde? Yaşlandık. El- 
lerini kurulayarak gelip yanına sessizce uzanan Fehime'yle iyice dağıl- 
mış gibi oldu uykusu. Bir şey diyecek bu! Çekingen bir iki kıpırdan- 
madan sonra dedi de sonunda: 

— Yazık o kadıncağıza, dedi, çocuğun ablasına. Hastane ne yapar 
ona!... 

Tamam! Malımı bilirim! Hadi, hocalara okulmaktan da söz et Fehi- 
me'ciğim. Onu da çok bekletmedi Fehime, Rahmi'nin suskunluğundan 
yüreklenmiş gibi ekledi yavaşça, 

— Biliyorum siz inanmazsınız. Merdivenköyü'nde bir hoca var... 

Rahmi'nin tutamayıp gülmeye başlayınca bozularak duraladı. To- 
parlandı. 

— Korkmasam söyleyecektim. Kızarsın diye... 

— Kızardım Fehime'ciğim. İyi etin söylemediğine. Hiç söyleme! 

Bir şeyler daha diyecekti, vazgeçti. Takarsam çok iş çıkaracak bu 
kadın bana. Yanında biraz sonra dalıp giden Fehime'nin son günlerin 
kaygısı içinde iyice süzülmüş yüzüne baktı. Uyuyamayacaktı; kalksa 
mıydı? Evet, kalksa, şu yazıları bir güzel okusa iyi olacaktı. Sessizce 
kaydı yataktan, Fehime'nin uykusunu kollayarak yazıları çıkardı; kapı- 
yı yavaşça açıp içeri odaya geçti. Her sözcük üzerinde durarak, ince- 
ler gibi okudu yazıları. Bir kez daha beğendi. O oğlanlar nesini beğen- 
memişlerdi bunun? Belli değil mi? Orak çekiçli kızılbayrak altında işçi 
sınıfımızın devrimci kavgasında... Onu arıyor hergeleler! Çok söyledik 
onları oğlum! Siz ananızın karnındayken söyledik! Gene söyleyeceğiz. 
ama bugün değil. Kalku. Karar vermişti birden. Sahir Hoca'ya gidecek- 
ti. Ona okutmayı aklına koymuştu zaten. Yalnız olduğunu söylemişti 
çocuklar. İnşallah kimse gelmemiştir. Yatak odasının kapısını aralayın- 
ca başını kaldırıp uykulu bakan Fehime'ye, 

— Sahir Hoca'ya gidiyorum, dedi. Çamaşırı akşam çıkarırız, bekle 
beni. 

Sokakta çevresine bakındı; kimseler yoktu pek. Çoktandır gizli ça- 
lışmıyoruz; iyice unutmusuz. Nerdeyse belli edeceğim! Sahir Hoca la- 
rın kapısını çalarken de kolladı çevreyi. Tatlı bir sonbahar günü bizim 
mahallenin. İkileyince açıldı kapı. Pek sevinmiş göründü Sahir Hoca, 

— İnanmayacaksın ya, ben de size mi gitsem diye geçiriyordum 
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içimden, dedi. Ne iyi ettin. 

Gerçekten iyi etmişti. Ev boştu; baş başa konuşabileceklerdi burda, 
Elindeki çeviriyi bitirmiş Sahir Hoca da. Biraz kestirmiş. Tam gözlerini 
açtığında kapı çalınmış. Oturma odasına geçtiler. Rahmi her vakitki 
koltuğuna oturdu. 

— Çay? 

— Çok içtim, dedi. Sağ ol. Otur da biraz konuşalım. 

— Konuşalım, dedi, karşıki divana yerleşen Sahir Hoca. Benim de 
soracaklarım var sana. 

Soracakları mı varmış? 

— Sor bakalım! 

Önemli bir şey söyleyeceğinde yaptığı gibi, durup gözlerini dikti 
bir süre, 

— Sizinkiler işe girişmişler. dedi. Bu sabah bir yazı getirdi Turgut. 
Hani şu, bir ara içeri aldılar dedimdi, bizim gazetede. 

Anladım gibisine başını salladı Rahmi. 

— Bilmem sen söyler misin bize; onu soracakum. 

— Nasıl yazı? 

— Partinin Dilekleri ve Görüşleri mi, Görüşleri ve Dilekleri mi, öy- 
le bir şey. Biraz kendine yontuyor ama, aklı başında bir yazı. 

Evet, o yazıydı. Sevindi Rahmi. Onun göstermesine gerek kalma- 
mişti. 

— E, ne diyor? 

— llepimizin dediğini diyor, bir anlamda. 

— Kendine yontuyor, dediğin. 

— İki sözünden biri, Sovyetler Birliği... 

Güldü Rahmi, 

— O değil de sen kendine yontuyorsun galiba Hocam, dedi. Troç- 
kist damarın kabarmış genel 

Dik dik baktı; gözlüklerini çıkarıp gözlerini oğuşturdu Sahir Hoca, 

— Sen kavgaya gelmişsin, anlıyorum, dedi. Varım! 

Kalku. 

— Dur, önce bir çay koyayım, dedi. Sen içmesen de ben içeceğim. 
Zorlu kavga çıkacak anlasılan. 

Mutfağa giden Sahir Hocu'nın ardından gülerek bakıyordu Rahmi. 

— Ben seninle kavgaya girmem, dedi. Kavga edecek öyle çok kişi 
var ki ülkede... 

Tam kapıdan çıkarken duralayıp döndü Sahir Hoca, 
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— Bak. sen de benim dediğimi diyorsun, dedi gözlerini dikerek. 

Algılama çabasındaki Rahmi'ye yardımcı oldu hemen, 

— Kavga edilecek bir sürü herife karşı yalnız kalmak istemiyorsa- 
nız daha az sözünü edin şu Sovyetlerin! 

Dönüp mutfağa gitti. Suskun kalmışu Rahmi. Neyi, nasıl diyeceğini 
de bulamamış pek. Sovyetler Birliği'nin adını anmaktan korkacak Dir 
Komünist Partisi! Güldü. 

Sahir Hoca dönüp yerine geçince, 

— Usta'cığım diye aldı hemen. (Yakınlık duyduğunda kullanırdı bu 
sözcüğü.) Ben sosyalistim. Lenin Komünizmi'ne bağlıyım. Stalin'e de 
düşmüanlığım yok. Yobazlık. softalık diyoruz. Mer yolun var yobazı, 
softası. Doğruları halka söylerken ille de Sovyetleri övmenin ne yararı 
var? Sizinkiler propagandayı da bilmiyor! 

Dayanamadı, birden kesti Rahmi, 

— Aşırıya şimdi sen kaçıyorsun Hocam. dedi. Öylesine saldırılar 
oluyor ki Sovyetlere, hele basında, sinsi-açık: bir Komünist Partisi, o 
kadarcık da mı savunmasın? Kaldı ki, doğruları söylüyor. benim de 
gördüğüm, salı propaganda da değil. 

Parti yayınını okuduğunu açıklamış oluyordu. Sessiz, dik dik baku 
Sahir; kalkıp çalışma odasına gitti. Bir süre sonra elinde kâğıtlarla dön- 
dü. 

— Bugünlüğüne bana bıraku oğlan. 

Rahmi'nin cebindekilerin benzeriydi kâğıtlar. 

— Buyur!, İsteklere girerken başlıyor daha: “TKP Sovyetlerle ger- 
çek dostluk kurmak ister.” Bilmeyen var sanki. Al! * o Sovyetlerle dost. 
gerçek bir halkçı hükümet iş başına gelsin...” Dış siyaset: “Sovyetlerle 
işbirliği yapmak birinci şarttır!” 

Yazıları divana bırakıp Rahmi'ye döndü. 

— Siz böyle söyleyince bu iş olacak sanıyorsunuz galiba! 

Sinirli güldü. Rahmi de güldü. 

— Söylemeden nasıl yapacağız Mocam? dedi. Bir Komünist Partisi 
bunu da söylemezse... 

— Yapın da görelim! 

Suskun bakıştılar hir. 

— Tarihte ilk kez işçilerin. köylülerin kurup yaşattığı ülkeyi komü- 
nist partisi savunmayacak! Peki ne yapacak? 

Sahir Hoca sinirli başını salladı. 

— Kusura bakma, enayilik bu, dedi. Bir İngiliz yanlısının böyle ka- 
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baca iş yürüttüğünü gösler bakalım. Alman yanlıları bile bizden daha 
akıllı şimdi. 

“Bizden” sözcüğünü öyle doğal. öyle içten söylemesi hırçın konuş- 
manın yarattığı gerilimi dağılmış gibiydi. Rahmi güldü gene. 

— Başka, Hocam? dedi. 

Sahir gene aldı kâğıtları, sayfaları gözden geçirirken, 

— Daha bir şeyler var söylenecek, dedi. Bizim savaşa girmememiz 
Sovyetlerin bizi korumasındanmış, falan filan... Sonra bu Almanlarla 
alışveriş sorunu. Yapmayıp da kimle yapacaklardı bilmem. Sovyetler 
alamaz bizim malları. Ötekiler de yanaşmıyorlar. Kalıyor Almanlar... 
Şimdi asıl kavga kromda biliyorsun! 

Bilmiyordu, nerden bilecekti Rahmi! Türkiye'nin Almanya'yla tehli- 
keli biçimde büyüyen alışveriş bağımlılığı daha *36'larda, desantralizas- 
yon günleri konuşmalarında kaygı konusu olmuştu .Komintern'de, 
Üzerinde özellikle durulmuştu. Tam söze girecekti ki. elindeki kâğıtla- 
rı katlarken, 

— Onun dışında çok iyi yazılmış, dedi Sahir. Aslında, Türkiye'nin 
durumunu, sorunlarını incelemesi, vardığı sonuçlar, değindiklerimin 
dışındaki istekleri, siyasal, ekonomik, tek dereceli seçim istiyor filan, 
hepsi çok güzel. Biraz da onun için kızıyor insan. 

Rahmi tulamamıştı; gülümseyerek, 

— Yani siz, aplessiz namaz istiyorsunuz Hocam! dedi. Hani Bekta- 
şi'nin kıldığı! 

Kızmış gibi dik dik baktı Sahir Hoca, 

— Aptesiniz var mı, yok mu kimse bilmez. Ama seccadeyi yukarı- 
ya doğru çevirip yayarsanız herkes görür. Siz gene, bildiğiniz gibi kı- 
bhn bakalım! 

— Biz namaz kılmıyoruz Hocam, dedi. Sovyetler Birliği ulusal bir 
devlet değil. Kimsenin seccade sermesini beklemez! Ne Almanya. ne 
İngiltere, ne Fransa orası, Bütün dünyadaki emekçi halkların ortak 
anavatanı Sovyetler Birliği bugün. Bizim görevimiz bu bilinci kazandır- 
mak halkımıza. Başka nasıl yaparız? 

Kalkmıs, çaya bakmaya gidiyordu ki, gözlerini üstüne dikmiş Rah- 
miye dönüp bir baku, 

— Yapın da görelim! dedi. 

Sahir çıkınca, keskin sözler ettiğini düşünüp sıkıldı biraz. Bununla 
da anlasamazsak kimle anlaşırız bu ülkede Elinde caylarla gelince o 
da aldı çayı. Toz şekerleri de var bunların. Şekerli çayı sevseydi bari. 
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Bulamayınca değerli oluyor. 

— O çocuğa da söylediniz mi bunları? 

Çayını yudumlarken anlamamış gibi baku Sahir. 

— Bu kâğıtları getiren. Turgut muydu? 

— Haa, dedi Sahir. Yok daha konuşmadık. Bıraktı gitti. 

— Konuş da gör, dedi Rahmi. Ona ne diyeceksin bakalım? Nasıl 
keskindirler... 

— Sanmam'! 

Neyi sanmıyordu? 

— Çok övücü konuştu o. İlk kez böyle somut gerçeklere dayalı, 
bağırıp çağırmadan doğrular anlaulıyor dedi. Marş söyler gibi değilmiş. 
Öyle bir şeyler dedi. 

Oğlan bundan daha iyi anlamış, demek! Bana niye öyle konuşlu 
peki? Ekledi Sahir, 

— Kimileri beğenmemiş. Arkadaşları olmalı; onları eleştirdi. 

Sabahki konuşmadan Turgut'un hiç de mutsuz ayrılmaması ordan- 
dı demek. Düşüncelerinin onayını aldı benden! Arkadaşlarını da söy- 
lemedi. Yanında tanık da, bizim Kemal var. O oğlan da hiç konuşmaz. 
Keskin olan odur asıl. Belki de onun düşüncelerini yansıttı Turgul! Öy- 
leyse, gerçekten beğenilesi, ince yanları var oğlanın. Akıllı herif, Beni 
kışkırup konuşturdu; istediği de oydu demek. Vay hergele! 

— Bak Ustam! Hitlercilik kaçınılmaz sonucuna gidiyor. Bizim hay- 
vanların bile kafasına dank ediyor aruk. Bizimki. geçende, Alman- 
ya'nın yenileceği anlasılıyor, diyordu; Remzi Bey, bizim patron. Alman- 
ların kayıtsız, koşulsuz teslim olmaları için Kazablanka'da Roosevelüle 
Churchillin aldığı karar yukarkilerin sakızını boka düşürdü. İki taraf 
Sovyetlerin sırtında uyuşacaklardı, bunların gördüğü düş. Anladılar bu 
yolun çıkmazlığını. 

Sözü nereye getirecek diye bakıyordu Rahmi. 

— Dünya kapitalizmini bunlar koruyacak komünizmden! Kimse 
yemedi bunu. Ne halı edeceklerini bilmiyorlar şimdi. Korkuyla bekli- 
yorlar. Bu ne demektir. biliyor musun? 

Gözlerini dikip söyleyeceği sözlerin alnı çiziyor gibi baku bir sü- 
re, 

— Acısını bizden çıkaracaklar demektir. Ellerine bir geçirdiler mi, 
yapmayacıklarını komuzlar! 

Bu çok önemli uyarısının sindirilmesini bekler gibi suskun bakan 
Sahir Hoca'ya ne desindi şimdi? 
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— Yapmadıklarını komadıkları gün mü oldu ki, Hpcam? dedi. Doğ- 
rusunuz, uyanık olmak gerek. Halka doğruları söylemenin cezası bü- 
yük bizde. Ne yapalım? Oyunun kuralı bu! 

— Oyunun temel kuralı, halkı ürkütmemek, yanına almak, Rahmi 
Usta, dedi Sahir. Hiç değilse yakın çevreyi! 

İçinde kaskatı bir şey düğümlendi Rahmi'nin, Yutkunup sustu. Biz 
bunları bilmiyoruz değil mi Hocam? Kavga günü değil bugün! Kalku. 


Rahmi Usta gittikten sonra akşam karanlığındaki odada bir süre 
dalgın kaldı Sahir Hoca. Neydi bu adamla kendini ayıran çizgi? Kendi- 
sinin daha okumuş biri olması mıydı? Sırasında, ağzını açık birakan 
sözler duyuyordu Rahmi'den. Kaç aydınımız bilir bunları? Lisede öğret- 
men odasındaki konuşmaları, konuşanların cılız kişiliğini, abuk sabuk 
sözlerini, her tanıklığında patlayacak gibi olduğu düsünce yoksulluğu- 
nu anımsamasa belki de Rahmi'ye böylesine bağlanmayacaktı. Uygun 
düşseydi de Reşalı tanısaydı bir de. Doktor Şefik Hüsnü'yü, Doktor 
Hikmet'i, Nâzım Hikmet'i nerden tanıyacaksın? Yüklemişler adamlara 
on beş, otuz yılı. Reşat da Suriye'de diyorlar. Peki, bugün TKP'yi çalış- 
uranlar kimler? Şefik Hüsnü, Zeki Baştımar filan olmalı. Ankaralılar da 
pek bağlıydılar Zeki'ye. Başka birileri de vardır. Rahmi, olsa da söyle- 
mez ya; içindedir. Konuşmasından belli değil mi? Troçkist diye takılır; 
aydın der, gizli küçümsemeyle. Temelde ortak benimsediklerimiz ay- 
rılmamızı da önlüyor, tam birleşmemizi de, Troçkisi değilim; o da ina- 
narak demiyor ya. Aynı ayrılık, bu oğlanla, Turgut'la da var aramızda. 
Ben kendimi komünist saysam da, onlar saymayacak beni. Saymasın- 
lar. Böyle daha iyi belki de, Nasıl benzer yanları var şu Rahmi Usta'yla 
Turgutun! Var kimi benzer yanları ya, bundaki bilgi. olgunluk nerde o 
oğlanda? Zeki, coşkulu, dürüst çocuk Turgut Nedret de seviyor. Ned- 
retin sevgisi Serpil'den, daha çok. Hep kız istedi, oğlan oldu. O duy- 
guyla sarıldı bu kıza. Kız da nasıl sessiz! Sorun çıkar mı dedikdi ya, öy- 
le kolay uyum sağladı ki. “Ağbi ağbi!” diye peşlerinden ayrılmıyor Di- 
zimkilerin. Anneleri kardeş gelirdi diye onlar da pek sevinçli. Daha 
çok da Özgür. Büyük oğlan biraz uzak bakıyor. Erkek damarı araya fit 
sokmaya başlamış olmalı. Özgür'ün. “Bu kızı kim doğurdu anne?” de- 
yişine pek gülmüşlü Nedret. Şadan, “Biraz tutmamız gerek bu kadını 
hastanede, demiş ablası için. Turgut ortalıkta kalıvermişli kızla; çocu- 
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ğu konuk etmek kime düşerdi? Hemen getir dedik. Götür, denmez. 
İvedi bir durum yok ya daha; çok uzarsa... Yaz geçti işte. Turgut da 
biliyor bunu. Çözüm bulamıyor. Bulması kolay da değil. Babası duy- 
sun da istemiyor. kızın. Her türlü pisliğe kalkışabilirmiş! Yatılı okulu 
düşündü bir ara; parası nerde? Biz de düşünür olduk. Kendi derdimiz 
yetmiyor, bir de bunlar çıkı başımıza! Yakınlarımızın yüküne yardım- 
cı olmak insan olmamızın bir parçası; içimden duyuyorum onu ben de. 
İnsan yükü de ağır. Sesler vardı kapıda. Geldiler. Kalkıp elektriği yak- 
u. Nedret bir şeyler söylüyor. çocuklar gülüyorlardı. Açmaya çalışuğı 
kapıdaki anahtarla ilgili olmalı. Şu kadın bir melek. Biz de şeytan de- 
ğiliz. Kapı açılır açılmaz saldırdı oğlanlar. 

— Ay çok yoruldum, dedi Nedret. Merhaba. Ne o, durgunsun? 

— Yoo... Nasıl büyükbaba? 

— Mayallahı var. Kanun çaldı bize. 

Güldü. 

— Çok selam söyledi. Bekliyor seni. 

Mantosunu asarken, 

— Mutfağı girmeli, dedi. Hepsi aç kur! bunların. 

Yatak odasına gitti çabucak. Mızmızlıkla fotin bağlarını çözmeye 
çalışan Serpil'in saçlarını okşadı Sahir, 

— İyi gezdiniz mi kızım? dedi gülümseyerek. 

Çekingen bir gülümsemeyle başını salladı kız da. 

— Film güzel miydi?. 

— Hım... Çok güldük... 

Soyunmuş mutfağa giderken, 

— Hadi kızım, sen de ellerini yıka, bana yardıma gel, dedi Nedret, 

Gülerek gizlice göz kırptı Sahir'e. Odasına geçti Sahir. Evin çoluk- 
lu çocuklu kalabalık olmasının tatsızlığı; sevişemiyorsun içinden gelse 
de. Fransızlar öpüşür çocuklarının yanında, filmlerdeki gibi; bizde o da 
olmaz. Nedret'i yüreğine sokar gibi öpmek. sere serpe sevişmek geli- 
yordu içinden. Cinselliğin ötesinde bir duyguyla esrik gibiydi. Kızıyor- 
du Nedreve de; o niye duymuyordu böyle bir isteği? Duysa ne olacak? 
Yemek yiyeceğiz. gece olacak. çocuklar yatacak. Biz de odamıza çeki- 
lince... Bin yıl geçtikten sonra yani! Çocuklarıyla tek odada yatan Bal- 
kanlı köylünün fıkrası geçti içinden, güldü. Anasının gözü bir gazete- 
ci, Muharrem anlatmıştı geçende. Küçük oğlan, gece yarısı korku için- 
de ağbisini uyandırıp “Aga be, babam anamızı buğıyera!” demiş. Uyku 
sersemi ağbi bir bakmış, “Ne buğıyera be; sikiyera... demiş, vurmuş 
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kafayı yastığa. Sakla istediğin kadar, herkes öğreniyor sonunda ne yap- 
uğını! Eskiden Karagöz oyunlarında o işi açık açık gösterirlermiş. Çük- 
lü Karagöz suretleri var. Montaigne, gözünüzde pek büyüttüğünüz bi- 
rini o durumda düşünün, der. Gerçekten, ne durumdur ya! Ne duru- 
mu yani? Doğal bir olay işte! Gözünde büyüten de biziz, alçaltan da. 
Oturup masadaki çevirileri bir daha gözden geçirdi; iyi buldu. Bir ye- 
re virgül koydu; o kadar. Yemeğe çağırıyorlardı. Çocuklar sabırsızlıkla 
bekliyorlardı, masaya gittiğinde. 

— Bu ne? diyordu Nedret duvar dibinde duran küçük bir tekneyi 
göstererek. 

— Üzüm pekmeziymiş, dedi Sahir, Turgut getirdi sabah. 

— Turgut Bey mi geldi? 

Nedret'in ‘Bey’ sözüne takılır gibi bastırarak yanıtladı, 

— Evet, Turgut Bey geldi. 

Serpil'deki tepkisizliğe de takılmıştı. Hiç ilgilenmiyor gibi bu kız 
çevresiyle. Görünür bir sevgisi yok dayısına. Annesini de unuttu gibi. 
Garip bir kız bu. 

— Serpilin de bir paketi var içerde. Ona da bir şeyler getirmiş da- 
yısı, Giysiler filan... 

Duymuyor gibiydi Serpil; sessizce çorbasını içiyordu ağır ağır. Yal- 
nız oğlanlar. üzüm pekmezini duyunca, istekle baktılar tenekeye. 

— Ne bakıyorsunuz? diye takıldı Sahir. Size değil o, Serpil'e geldi! 

Başlarını tabaklarına çevirdiler inanmış gibi. Yalnız Özgür. 

— Serpil onu on yılda yiyemez, diye mırıldandı kendi kendine söy- 
lenir gibi. 

Gülmeye başladılar. 

— E aruk kardeşlerine de verir canım Serpil, dedi Nedret. Ver 


SİN 
değil mi kızım? 

Kız başını kaldırıp anlamamış gibi baku bir, sonra yavaşça yüzünü 
buruşturdu, 

— Ben pekmez yemem, dedi. 

Kimsenin bir şey demesine kalmadan Özgür, bilgiçlikle söyleniver- 
di gene. 

— Ben demedim mi? 

Sahir, Nedret gülüyorlardı. Yarın alınacak, tahanla karıştırıp yeme 
önerisini hiç iyi karşılamadı çocuklar. Yemeğin sonunda Nedretin, sa- 
np sarmalanmış kapağı epey zorlanarak açıp tabaklarına koyduğu 
pekmezi oğlanlar hemen temizleyiverdiler. Serpil'e konan yarım kasık 
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da tabağa sıvaşıp kaldı. Masadan kalkılıp mutfakta bulaşık işi de biti- 
rildikten sonra, çalışma odasında Sahir'le karşılıklı oturduklarında Ned- 
ret, kızın yemek yememesi konusundaki kaygılarından açınca, 

— Biraz garip bir çocuk bu, dedi Sahir. Hep içine atıyor gibi. An- 
nesini de hiç sormuyor değil mi? 

Sormuyordu. O minicik dünyasında ne fırtınalar vardı kim bilir? 

— Başkasının çocuğunun sorumluluğunu yüklenmek çok ağır, de- 
di Nedret. Ödüm kopuyor biraz öksürse, 

Bu işten bir an önce kurtulmak, ikisinin de içinde dolaşan, dile ge- 
türmekten çekindikleri istekleriydi. Sahir çekmeceden çıkardığı kâğıla- 
rı Nedret'e uzatırken, 

— Bak, dedi, Turgul Bey bize de bu pekmezi getirmiş. 

Nedret kâğıtları aldı, 

— Ne bunlar? dedi. 

— Okur. 

Baştaki TKP yazısını görünce biraz şaşkın baktı Sahir'e. İlgiyle oku- 
maya başladı. Heyecanlanmış gibiydi, kaldırdı başını yine, 

— Nerden bulmuş bunu? dedi. 

Birden geliveren bu safça soru gülümsetti Sahir'i, 

— Sokakta! 

Nedret'in kuşkulu bakışıyla daha da gülümseyerek, 

— Ne bileyim? dedi. Oku da konuşalım. 

Karısının ilk kez yüz yüze geldiği bu tür bir yazıyı okuyuşundaki 
ivecen ilgi Sahir'i de heyecanlandırmışlı sanki. Çocukların odasına git- 
ti kalkıp. İki kardeş, sık oynadıkları, kâğıt üstünde torpil oyununa dal- 
mışlardı. Tuğrul, Özgür'ün iki gemisini batırmış, küçük oğlan mızıklan- 
ma sınırındaydı. Kız da sessiz seyirci; her vakit olduğu gibi. 

— Hadi biz de kâğıttan kuş yapalım seninle. 

Kızdan çok oğlanları sevindirdi öneri. Babalarının, kâğıtları katlaya- 
rak yaptığı kuşları fırlatıp uçurmaya bayılıyorlardı. Ancak, gürültü olu- 
yor; aşağı katlakiler kızar diye, geceleri bu oyunu yasaklamıştı Nedret. 
Sahir anımsayıp duralayınca yemin etti Tuğrul; evde yoklarmış Necip 
Amcalar, Şehzadebaşı'na tiyatroya gitmişler bu gece. Kâğıtlan kuşları 
yarışırmaya daldıkları bir sıra telefon sesiyle yüreği cız etti Sahir'in. 
Gazetedense. Oyunu çocuklara bırakıp çıkı. Nedret kapauyordu tele- 
fonu. 

— Nurettin Beyler çarşamba akşamı yemeğe bekliyorlarmış Dizi. 
Sahir'le konuşayım, dedim. Salı günü dersim var nasıl olsa. 
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Çabucak girdi çalışma odasına. Sahir de girdi peşi sıra. Masasına 
olurdu. Doktor Nurettin Bey, Nedrein piyano öğrencisinin babasıydı. 
Sürgündeki bir kürt aileydi bunlar. Birkaç kez Sahir'le görüşmek iste- 
ğini bildirmişti Doktor, Nedrete. Bir biçimine getirip atlatmıştı. Şimdi 
ne demeliydi? Daha toparlayamamıştı ki, Nedret okumayı bitirdiği kâ- 
Şgıtları düzeltip katlayarak masanın üstüne koydu, 

— Ne diyorsun? dedi. 

— Bilmem, dedi Sahir. Sen ne diyorsun? Gidelim istersen. 

— Olur, gideriz. Ben bunu soruyorum. 

Kâğıtları gösteriyordu. Uzanıp aldı Sahir, sayfaları şöyle bir gözden 
geçirir gibi baku, 

— Aslında doğru şeyler, dedi. Bizim gazetede olmaz ya, Tan'da çı- 
kıyor benzeri yazılar. Bunlar, Sovyetler diyorlar açıkça. Rahmi Usta gel- 
di bugün, ona da söyledim; bu kadar Sovyet yanlısı görünmek doğru 
mu bugün? 

Sustu. Yanıt bekler gibi Nedre0e bakıyordu. 

— O ne diyor 

— Ne diyecek? Bana Troçkisi diyor! 

Kapının ziliyle irkilir gibi kâğıtlara baku Nedret. 

— Turgut olabilir, dedi Sahir. Akşam uğrar alırım belki demişti bun- 
ları, 

Gene de kitap rafındaki arkalarda bir yere tukıştırdı kâğıtları çabu- 
cak. Nedret kapıya gilmişti. Kulak verdi dışarıya, Turgut'un sesini du- 
yunca rahatladı. Sevinçli sesleri geliyordu çocukların. Turgut Ağbi'yi 
seviyorlardı ya, bir şeyler getirmiş olmalıydı; onun paylaşma sevincine 
benziyordu. Serpil için para verme önerisi ayıplanır biçimde geri çev- 
rilince, Turgut çocuklara eli boş gelmemekle yükümlü sayıyor gibiydi 
kendini. Sıcak, sevimli oğlan aslında. Yol yordam da biliyor. Ne yap- 
sın? Var mı başka umuarımız? Dayanacağız. Nedret göründü kapıda, 

— İçerde oturalım istersen, dedi. Çocukların uyuduğu yok. Oturma 
odasındaki divanda yatırıyorlardı Serpil'i; evde en uygun orasını bul- 
muşlardı. Kâğıtları sakladığı yerden çıkarıp oturma odasına geçti Sahir. 

— Merhaba Ağbi. rahatsız ettim! 

El sıkışıp oturdular. 

— İyi ettin! dedi Sahir bir gülümseyişle. Bekliyordum. ... 

Gündüz Rahmi Usta'nın oturduğu koltuğa yaslanmış Turguta bak- 
u. Yakışmıs! Söyleyeyim mi burası Rahmi Usta'nın yeri diye? 

— Okudum, dedi, kâğıtları Turgut'a uzarken. 
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— E, ne diyorsunuz Ağbi? 

Sessiz bakışular bir an. 

— Yakalanmayın, derim! 

Başını salladı Turgut, 

— Elimizden geldiğince uyanığız, dedi. Ama... 

Bir şey olursa da ne yapalım? gibisine ellerini iki yana açtı, umar- 
sızlığını bildirir gibi gülümseyerek. Aynı alaylı gülümsemeyle ekledi. 

— Postadan çıkur. 

— Zor anlatırsın! İş oraya gelmesin! 

Turgut'un, gözünü üstüne dikmiş, ağzından çıkacak sözü kollayan 
dimdik bakışıyla içinde kıpır kıpır büyüyen bir mutluluk duyumsuyor- 
du. Şu genç adamın inandığı, bağlandığı şeyleri bölüşmekle ışıklı bir 
pencere açılıyordu yüreğinde. Yavaşça odaya girip yandaki sandalye- 
ye ilişen karısına baku. Bu tehlikeli işe onun da karışmasının doğru 
olup olmayacağını geçirdi içinden. Ne desindi; sen çık. biz erkek er- 
keğe konuşacağız mı diyecekti? Söylesem çok dinler de! Onun duydu- 
Şu ilgi hiç de benden eksik değil. 

— Bunu mu yumuşak buluyor demiştin, kimileri? 

Bir an sustuktan sonra, 

— Siz sert mi buldunuz? dedi Turgut. 

— Yo, dedi Sahir. Ne sert, ne yumuşak buldum. Çok aklı başında 
yerleri var. Ama her şeyi Sovyetlere bağlaması... 

Sustu bir an, uygun sözcüğü düşünüyor gibi, olumsuzlukla iki ya- 
na salladı başını, 

— Bana biraz... 

Gene durdu bir, sonra ekledi yavaşça, 

— aşırı geliyor 

— Nesi aşırı? 

Hiç ara vermeden soruvermişti Turgut. Nesini aşırı bulduğunu Sa- 
hir anlatmaya koyulunca yüzü yavaş yavaş değişmeye başlamış Tur- 
gutun. Sonunda dayanamamış gibi, 

— Ama Ağbi, dedi. Sovyetler Birliği'ne bağlanmayıp da kime bağ- 
lanacağız; hele böyle bir günde. Bunu da yapmazsa bir Komünist Par- 
tisi. 

Durdu bir. wwamamıs gibi ekledi, 

— Doğrusu, hiç aklıma gelmedi buraya dokunacağınız. 

Oğlanın tepkisi hemen de aynıyla Rahmi! Bu “Troçkise demedi. 
İçinden diyordur! 


421 


— Bunu taruşmayalım, dedi Sahir. Ben Sovyetlere düşman değilim. 
Ama biraz ayrı düşünüyorum. 

— Estağfurullah Ağbi. Sizi Sovyet düşmanı diye düşünür müyüm? 

— Boş ver dedi. Zaten bugün Rahmi Usta'yla dalaşıyorduk nerdey- 
se, Seninle de kapışmayalım şimdi! Şunu anladım ki ben sizden ayrı 
düşünüyorum. 

Oyuna döndürür gibi alaylı abartarak ekledi. 

— Üstüme de varmayın!. 

Güldü Turgut. Nedret de gülüyordu. Çocukların gürültüsü artmıştı 
içerde. Nedret kalkarken, 

— Çay koyayım mı? dedi. 

— Soruyorsun! 

Turgut ses çıkarmadı. Oturmanın uzamasını istediği belliydi. 

— Söyledi mi? dedi. Bu sabah sizden çıkınca Kemal'e rastladım. 
Rahmi Ağhilerin akrabası oluyor. Onunla gittik, oturduk biraz. İlk kez 
gördüm Rahmi Usta'yı ben de. 

— Sözünü etmedi, dedi Sahir. Söyler mi? Gizlicilikte usta olmuş on- 
lar! 

Gülüştüler. 

— Bak Turgulçuğum, dedi Sahir. Ben de inanıyorum bir şeyler 
yapmanın gereğine, Ama, ne yapmak gerekir, onu kestiremiyorum. 
Açık söylüyorum; korkuyorum. Kimseyi inandıramam belki. korkum 
tek bir şeyden benim. 

Durup. kendini kımıldamadan dinleyen Turgut'a baktı bir süre; al- 
unı çizer gibi, 

— Yanlış yapmaktan, dedi. Derseniz ki, sen aslında korkuyorsun 
da, bunu öne sürüyorsun; ona da bir şey diyemem. Olduğumdan Daş- 
ka türlü görünmek istemem. Küçük burjuvaymışım: öyle diyor bana 
Rahmi Usta, 

Sinirlice bir gülümsemeyle. 

— Eh, büyük burjuva olacak değildik ya. dedi. 

Turgut da gülümsedi. 

— Bana güven gösterdin. sağ ol, diye aldı gene Sahir. Yalnız, sakın 
böyle seyleri gazeteye getirme. Heriflerin gözü üstümüzde, bilesin! 

— Biliyorum Ağbi. 

— Onun dışında... Akıllıca saplanmış durum. Kim yazdıysa? Val- 
laa... 

Düşünür gibi durdu bir, yavaştan aldı gene, 
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— Halk acınacak koşullar içinde. Savaş var deyip uyuwıyorlar mil- 
leti. Hele şu son bir yıldır soygun, vurgun gırla. Halk perişan. Ama ör- 
gütsüz. Hırsızlarla ortaklarının eline kalmış ülke. Aydınlar dersen, her- 
kes kendi dümeninde, Zaten aydın denecek kaç kişi var ya... 

Çizdiği kara tabloyla bunalmış gibi duraladı. 

— Biraz vicdanı olan, sorumluluktan kaçamaz böyle bir ülkede. 
Ama... Ne yapmak gerek? Görünenlerin ötesinde, gizli bağlarla dolam 
dolam sarıp sarmalamışlar. Nedir doğrusu? Yolu nasıl bulacağız? 

Sinirli bir gülümsemeyle bir iki kımıldadı Turgut, 

— Kusura bakma Ağbi, dedi. İşler o kadar da gizemli değil gibi ge- 
liyor. Siz felsefeyle uğraşıyorsunuz. Derinini düşünüyorsunuz belki. 
Biz onları göremeyebiliriz. Ama, ortada öyle şeyler var ki... Açık se- 
çik. Siz de diyorsunuz: Ülke soyuluyor, halk eziliyor. Yapılacak şey 
de... 

Sahir kesti yavaşça, 

— Bunları yaymak! 

Yazıları diyordu. Tökezler gibi olmuştu Turgut, 

— Yani, dedi, başka ne yapılır, bilmiyorum ama, bir yol bu. Uyu- 
yorsa uyandıracaksın halkı... 

— Uyanır mı acaba? Yanlış anlama! Bunlarla uyanır mı acaba? 

Bakışındaki küçümsemeyi sezinlemiş gibi gözlerini Turguva dikti 
Sahir, 

— Ya uyandırmaya kalkanlar uyuyorlarsa? dedi. 

Güldü Turgut. 

-— Bu kadar bomba sesine uyunur mu bu dünyada Ağbi? dedi. As- 
habıkehfin mağarasında ancak yedi kişi varmış! O mağara da kalmadı. 

— Daha çok mağaralar var dünyada! Hem de yeni yeni mağaralar! 

Şakalıca çatışma içinde, saldıranla saldırılan birbirine karışmıştı. 
Nedrevin çaylarla girmesiyle aralandı konuşma. Çayları alırlarken Sa- 
hir, kendi kendine söylenir gibi yavaşça ekledi, 

— İnsanoğlu olduğu sürece mağarası da olacak galiba! 

Ses çıkarmadı Turgut. Nedret de çayını alıp yerine geçerken koca- 
sının sözlerini çözmeye çalışır gibi bir ona, bir ötekine bakıyordu. 

— Siz de okudunuz mu Nedret Abla? Siz ne diyorsunuz? 

Turgut'un Nedreti karışlırmasını hiç de iyi karşılamamışlı Sahir. 
Belli esmemeliydi. Soruyu beklemiyordu Nedret. Kızarır gibi gülümse- 
yerek, 

— lla, gördüm şöyle bir, dedi. Valla, benim pek aklım ermez bu iş- 
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lere Turgut Bey. Sahir'le de konuşmadık. Bilmem, o ne diyor? 

Yanıt, içinden sevindirmişti Sahir'i. Bağlayıcı hiçbir söz etmemişti 
Nedret, Okudum bile dememişti. Ne cin kızdır şu! Öyle bir aklı erer ki, 
seni pabucundan çıkarır Turgut Bey oğlumuz! Sahir'e bakıyorlardı. 

— Benim de pek ermiyor galiba Nedret'ciğim, dedi Sahir gülerek. 
Biraz karışık bu işler! 

İsteksizce gülümsedi Turgut da. Sessizce çaylarını yudumladılar bir 
süre. Söze girmeye kimse istekli görünmüyordu. Soğuk boşluğu dol- 
durma yükümlülüğünün kendisinde olduğunu anımsamış gibi, 

— Bir de şuna takılıyorum, dedi Sahir. Durdular durdular da niye 
şimdi kalkıştılar bu işe? Kimdirler, nedirler, ne isterler? 

Bir an durup yineledi basurarak, 

— Hem, niye şimdi? Bugüne dek nerdeydi bu TKP? 

Soru Turgut'u kışkırımış gibiydi. 

— Onda haklısınız Ağbi. dedi. Onu biz de soruyoruz. Yanılını ve- 
ren yok. Bizden bir şeyleri saklıyorlar mıdır, nedir? 

İkircikli bir duralamadan sonra, 

— Rahmi Usta'ya sordum bu sabah, dedi. Desantralizasyon kararı 
almış Komintern, TKP için. Böyle bir şey duyduk. Herkes bir türlü söz 
ediyor. Nedir bu? dedim. Yanılamadı. 

Gülümseyerek ekledi, 

— Ne yapacaksınız? Her işin başında gizlilik var. Konspirasyon! 

Kırık dökük duyduğu şeyler heyecan verici olmuştu Sahir için. Bu 
oğlan epey şeyler biliyordu. Biraz daha bozdursam mı şuna konspiras- 
yonu? 

— Komintern kapandı, dedi. Aldıkları, neyse o karar, bitti demek 
böylece... O zaman... 

Sinirli biçimde kesti Turgut, 

— Kominlem'in bittiğine inanılır mı Ağbi, dedi. Sovyetler Birliği 
varken. Bugünkü politik koşullarda kapattık dediler. Burjuvazi bitti mi 
ki, Komintern bitsin? Koskoca emperyalist dünya var daha. Alman fa- 
şizmi süpürülsün; yarın daha ne oyunlar çıkaracaklar kim bilir? İmpa- 
ratorluğumuzu yok etmeye gelmedim diyor Churchill. Boşuna demiyor 
ya... 

Bunlara ne demeliydi? Kestiremiyordu Sahir. Aranıyordu ki Turgut 
aldı gene, i 

— Bunca yıl buralardaydı Reşat Fuat. Bir yaptıkları, Yeni Edebiyavı 
çıkarmak. İyi; ona da bir şey demedik ama... Daha uygun değil miy- 
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di o zaman, bir işler yapmak için? Şimdi, askerden kaç gel; ordu peşi- 
ne düşmüş arıyor; polis arıyor... 

İçinde sevinç gezindi Sahir'in; bir gerçeği öğrenmişli. Demek Reşat 
Fuat var bu işin başında, Güven duymak için bir neden! Niye? Çok mu 
tanıyorsun Reşat Fuavı? Suriye'ye kaçtığına inandırdılardı. İnanan yal- 
nız ben değilimdir, inşallah, polis de yutmuştur! 

— Neyse, bu da bir şeydir Ağbi, dedi Turgut. Baş 


şlasın da... 

Gözleri Turgut'la sessizce dinleyen karısına takıldı Sahir. Bu ne dü- 
şünüyor acaba? Uzun uzun konuşmak istiyordu Nedretle. Turgut gitse 
de... 

— Sen Mihri Belli'yi tanıdın mı? 

— Uzaktan gördüm bir kez. Bizim yokuştan iniyordu, yanında bi- 
risi; Selami gösterdi. Tan'da çalışırkenden tanıyor. Amerika'dan gelmiş. 
Yedi dil biliyormuş... Niye sordunuz? 

Güldü Sahir, 

— Yedi dil mi biliyormuş? dedi. İngilizcesi. Fransızcası var, Söylen- 
ce oluyor demek adam! Yedi, kutsal sayısına bağlamıslar!, 

— Siz tanıdınız mı? 

— Tanışık. dedi Sahir. Bizim Ankaralılar var. Yemeğe gittik geçen- 
de, onlar tantu. Şimdi anımsıyorum. Yemekle bu konulara değindi 
Mihri. hemen de tupkısıydı söyledikleri. 

Turgut. üstünlükle dikelir gibi oldu. İkircikli kaldı bir; tutamadı, 

— Başka nasıl olacaktı? dedi gülümseyerek. Bildiğim, partili Mihri 
Belli. 

— Ben de onu diyecektim. Demek... 

Durup kaldı bir süre, 

— Sovyetlerden hiç söz etmedi ama, dedi. 

— Söz oraya gelmemiştir... 

— Evet, gelmedi. Gelmesine gerek yok demek. 

Bir şeyler diyecek oldu. yutkunup sustu Turgul, 

— Sana, bana gerekli olmayabilir Sahir'ciğim. Yalnız bizler için ya- 
almıyor ki... böyle şeyler. 

Nedrev'in. hiç beklemediği anda, hiç beklemediği sözleriyle afallar 
gibi oldu Sahir. Turgut'un gözlerindeki mutlu parıltıyı görünce de kö- 
tü biçimde bozulmaya döndü şaşkınlığı. Toparlandı hemen, 

— Sıradan bir bildiri değil ki bu Nedretçiğim, dedi: temel ilkeler. 
Yani, yolunu çiziyor devrimcilerin. Herkes buna dayandıracak, buna 
göre sürdürecek çabasını, çalışmasını. Evet, doğru diyorsun; yalnız biz- 
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ler için yazılmıyor. Bizler gene biliriz, iyi kötü, neyin nerde kullanıla- 
cağını. Mihri'yi de onun için dedim ya, nasıl akıllıca konuştu o gün. Sı- 
radan kişinin ağzında kaba bir Rus yanlılığı olup çıkar su yazılmışlar. 
Pompalanıp duran Moskof düşmünlığı ortasında, halkın önünde zibidi 
gibi kalır adam. Hırsızına, soyguncusuna, faşisline de bayram. Bekle- 
diği bu değil mi onların? 

Sayının doğruluğuna güveni artmış gibi bakındı; aldı gene, 

— Sovyetlerle dostluk, yakınlık benim de istediğim bir şey; ama hi- 
çemi bu değil. Anlatamıyorum.. 

— Çok iyi anlauyorsunuz da Ağbi, bağışlayın; Sovyetlerle uzak gö- 
rünlü vermenin yararını biraz abaruyorsunuz gibi. Sonra. o sıradan ki- 
şi dediğimiz işçiler filan. yeri geldi mi konuşmasını bizlerden daha iyi 
kıvırıyorlar. 

Turgutun yarı şakaya vurmuş, gülümseyerek biraz da taşlar gibi 
söylediği sözler Sahir'i kızdırdı kızdıracaku. Hele Nedrevin de gülüm- 
seyerek baktığını görünce saklayamadı, 

— Abartma, bu işte Turgut Bey! dedi yüksekten, tersler gibi. Ilan- 
gi isçiymiş o, bu konuyu bizden daha iyi konuşup anlatacak? Göster 
de elini ayağını öpeyim ben o işçinin! Romantiklik bu oğlum. başka bir 
şey değil. Senin işçin köylülükten kurtulamamış, horul horul uyuyor 
daha: dünyadan habersiz. Üç beş kişi vardır belki. TKP çevresinde; 
göstermelik! 

Çöken soğuk sessizliği kesmek ister gibi kalku Nedret, 

— Çaylarınızı yenileyeyim, diye boşalmış bardaklara uzandı. 

Kalkmaya doğruldu Turgut. 

— Sağ olun Nedret Abla, dedi. Geç oldu. 

Düşen ısıyı yükseltme çabasıyla gülümseyerek. 

— Sahir Ağbi'yle şimdi bir dalarsak sabahı ederiz sonra! 

Kalkmıştı. Sahir de kalku sessizce. Kapıya yürürlerken durdu. Tur- 
guta baktı bir süre, 

— Neyse, dedi. 

Ekledi yavaşça, 

— Tatar Nafiz'e uyanık ol! 

Turgutun yanıl vermesine kalmadan gazetede, yarınki işlere gecip. 
bir iki anımsatmada bulundu. Klişeler bozukmuş. Düzeltmeye yeni hbi- 
ri gelecekmiş Son Posta'dan. Dizi vazıyı dördüncü sayfaya koyacaklar- 
mış... Nedret çocuklara gitmisti. Biraz sonra hep birlikte hole, kapının 
ağzına doluştular. Turgutu. çoluk çocuk gürültüsüyle yolcu ettikten 
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sonra odasına geçti Sahir. Canı sıkkındı. Nedenini tam bulamadığını 
düşünmek de sıkıyordu canını. Pek iyi biliyordu nedenini. Hem bilin- 
cindesin, hem de yadsımaya kalkacaksın! İlle de gizli bozulacağız! Söy- 
leyiverince daha mı kötü olacak? Yatma hazırlığındaki çocukların ses- 
leri geliyordu içerden. Nedret girdi, karşıdaki sedire oturup Sahir'e 
baktı, 

— Yatalım mı biz de? dedi. 

— Bilmem, dedi Sahir, saatine baktı. 

— Ne o, sinirlenmiş gibisin. 

— Yoo... 

Kalku. Salondan geçerken “İyi geceler!” dedi divanda yatan Ser- 
pile. Kızın ne dediği duyulmadı. Nedret gidip okşadı, öptü Serpil'i. Tu- 
valete gidip dişlerini fırçalayarak yatak odasına geldiğinde eve sessiz- 
lik çökmüştü. Nedret de geldi ardı sıra. Kapıyı kapaup sürgüledi. So- 
yunmuş, pijamalarını giyip giymemek arası bir sallanuda karısına bakı- 
yordu. Sevişecekler miydi? Nedret'in yalancıklan bile olsa göstereceği 
en küçük isteksizlik belirtisinde çekip pijamalarını yatacak hemen. 
Nedret kapıyı sürgülediğine göre... Alışı, her gece sürgülüyor aruk. 
Oğlanların paldır küldür odaya dalmalarını önleyemedik. Bir sabah az 
kalsın öyle bir durumda yakalanıyorlardı ki... Tuvalet masasındaki ay- 
nada saçlarını açan Nedrevle göz göze geldiler. Gülümseyerek kalku 
Nedret. Baş ucundaki lambayı yaktı; gidip düğmeyi çevirerek tavandan 
sarkan elektriği söndürdü. Yaklaşıp, yatağa girmiş kocasına baktı. 
Kombinezonunu, sutyenini çıkarıp yorganı aralayarak kayıverdi yata- 
gın içine. Sahir'in, hemencik saldırır gibi biraz da oyuna dökerek, ora- 
sına, burasına el atmalarına o kadar alışık ki, yanına uzanmış, sırtüs- 
tü, kımıldamadan yatan adamı yadırgadığı belliydi. Toparlanıp karısı- 
na döndü Sahir. Masa lambasından gelen ışığın alacasında gölgelenmiş 
yüzüne, o loşlukla bile ışıldayıp duran soluk mavi gözlerine baktı. 
Uzanıp öptü dudağının kıyısından. 

— Neyin var senin Sahir'ciğim? 

Yanıt vermeden sürdürdü öpücükleri. Başını çekip gözlerini üstü- 
ne dikti Nedret, 

— Lütfen söyler misin, neyin var senin? 

Durdu, gülümsemeye çalıştı karısına, 

— Söylenecek bir şey olsa söylerdim, dedi. Ne bileyim, biraz ca- 
nım sıkkın işte. Çomaklayıp durma sen de! 

Alaylıca söylemişti son tümceyi; aynı biçimde sürdürdü, 
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— ...Ne güzel bir işe girişmişiz şurda... 

Eski Sahir benzeri hoyratlıkla göğsüne el atu karısının. 

— Uff, deli! 

— Şimdi de bunu beğendiremedik! Öyle akıllı bir işe koyuldum ki 
oysa... 

Gülüyordu Nedret. Solukları birbirine karışırken fısıldadı, 

— Senin her şeyin akıllıcadır, bir tanem benim. 

Ortaklaşa esriklikle bitirdikleri sıcak şölenin üstüne konuşmak iste- 
diği kimi şeylere dokunmadan (konuşmak istemediği şeylerdi bunlar!), 

— Yanlışlarla doğruları ayırmak kolay değil Nedret'çiğim? diye şöy- 
le bir değinmeği düşünüyordu ki. günün yorgunluğundan pes düşmüş 
kadının, tartımlı bir solumayla uykuya geçtiğinin ayırdına vardı. Yan- 
lışlara, kötülüklere hiçbir gün takılmamış birine nasıl anlatabilirdi niye 
üzüldüğünü? Saf bir yanı var bu kadının. Yapmacıksız, açık yürekli, 
Fransızlar naiv der, Fransız itliği biraz böne kaydırır anlamını, istedi mi, 
Neresi bön Nedrevin? Zeki. Alçakgönüllülüğünden zekâsını hep gizli 
tutmaya çalışıyor sanki. Duygularıyla yaşıyor; tertemiz duygularıyla. 
Kirletmemeye titizlikle özen göstererek. Büyükbaba doğru görmüş; as- 
lında sayılı bir piyanist, müzisyen olabilirdi. Sahir Bey'in karısı, müzik 
öğretmeni Nedret Günay oldu. ola ola. Konservatuvarı bitirince ilk 
konserini vermek için çalışmalara başlıyor. Her şey yolunda gibi görü- 
nürken her şey bozuluveriyor bir anda. Konser salonunu daha önce o 
tarih için bilmem kime kiralamışlar! Yeteneği çok tartışma götürür bir 
hanım konser veriyor o tarihte. Daha sonra da bir türlü salon buluna- 
miyor! Her yerde olabilen şeyler. Bizde de olmuş. Ama bu kızın, açık 
haksızlıkla elindeki olanağı kapan (döndürülen oyun daha sonra çıkı- 
yor ortaya; bir cinsel ödeme karışmış işe) kadına karşı hiç tepki gös- 
termemesi kolay rastlanır bir şey mi? Daha konservatuvardayken hiç 
çekemediği Nedret'in kuyusunu kazmaktan bir gün bile geri kalmadı- 
ğını da herkes biliyor o kadının. Dişi Salieri diye adını bile çıkarmışlar. 
Sözü edilince kıpkırmızı oluyordu Nedret. “Beni gülünç ediyorlar.” di- 
yordu. “Ben Mozart değilim ki, Bedia (kızın adı) Salieri olsun. Duru- 
mundan yakınmamışu hiçbir gün. Belki de o yüzden kara sevdaya tu- 
tuldum bu kıza! Yanında belli belirsiz solumalarla sessizce yatan Ned- 
rele gülümseyerek baktı. Nasıl yapıdır şu insanoğlununki? Biraz önce 
ateşli öpücüklerle inleyip kıvranısını yadsır gibi yalan şu yaratığa bak! 
iler kımıldanışında hazza batan gövde, unutup gitmiş olup bitenleri! 
Eğilip şakağını, saçlarını yavaşça öptü Nedrevin. Uyumuya çalışukça 
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uykusu kaçıyordu. TKP'nin bu çıkışı, Turgut'un da bulunmasıyla yasa- 
mına şu, ya da bu biçimde etki yapacakmış gibi bir duygu beliriyordu 
içinde. Ondan mı korkuyordu? Yo, korktuğu filan yoktu. İçindeki se- 
vinçli tersine. Bizde de bir Komünist Partisi var; halka doğruları söyle- 
mek için işe başladı. Ben neresindeyim? Dışında. Bunu düşününce ge- 
rilir gibi oluyordu sinirleri. Niye içinde olamadığını biliyor, doğru bu- 
luyor; içinde olamadığı için sarsıcı biçimde bozuluyordu gene de. Bü- 
tün Marksist inançlarına karşın açıklaydı işte! Fransa'dayken sosyalist- 
lerin pısırıklığına, iki yüzlülüğüne ağız dolusu ne sövgüler etmişti bir 
günler. Gene de ederdi. Gerçek kavgayı komünistler yürütüyordu çün- 
kü. Paul Vaillan Couturie'yi, Torez'i, Duclo'yu, Marty'yi dinlemişli. Bar- 
bus'ün. Romain Rolland'ın konferanslarına gitmisti kaç kez. Salt genç- 
lik heyecanı değildi yaşadığı; bugün de var olan inançlarıydı oralara 
koşturan. Peki, Türkiye'de niye kuramamıştı bu bağı? Evlenmek, çoluk 
çocuğa karışmış olmak mıydı engel? Yani, korkuyorum... da ondan; 
tutumları, söyleyip yazdıkları kimi şeyleri ters geliyor bana! Diyelim, 
gerçeğin küçük bir yanı bu: tümü olamaz; yaptığım eleştirilerin geçer- 
li bir yanı yok mu? Fransa'da yürünen yol apaçık, ortada her sey: “Sta- 
lin!” diye bağırırken Paris Komünü'nün onurunu taşıyorlar. Sen de ta- 
si! Taşıyorum ama, bir Fransız kadar değil!. Nâzım da bize Şeyh Bed- 
rettin'in onurunu kazandırmaya çalışı. Yalnız o mu? Ya Kuvayı Milli- 
ye'yi, Kurtuluş Savaşı'nı? Dananın kuyruğu da orda kopuyor galiba. 
Nedretvle bunları konuşacaktuk asıl. Odaya dalıp da kapıyı kapatınca 
hiç unutmadığımız işlere dalıp unuttuk her şeyi! Pat diye Turgut Bey'in 
yanına geçişinin üzerine konuşacaktı Nedrele, İyi ki konuşmadım. Pat 
diye geçti de, ne söyledi kız? İlle de senin yanı başında olacak! Saç- 
maydı ama, Yalnız bizim için yazılmıyormuş bunlar! Nasıl da bildin! İyi 
oldu ama bir bakıma: yanıtını verdim. Ee? Ne bileyim; belki alışık de- 
ilim; Nedret'in böyle bir çıkışı yadırgatlı. Belki de Turgulu savunur 
olması... Olabilir. Ne güzel uyuyor! Eğilip bir kez daha öpecekti Ned- 
reti. Yavaş yavaş ağırlaşan gözkapaklarının alında yitip gitti. Sabah, 
çocukların gürültüleriyle gözünü açtığında, geceki sorunları, bıraktığı 
yerde tümüyle bekliyor buldu. Güne başlarken dağıtmaya çalışınca 
sanki daha da üşüşüvermişlerdi başına. Biraz geç gitti gazeteye. Rem- 
zi Bey aramış. Bir şey de dememiş. Şaşırmadı değil; pek öyle aramaz 
da. Hafta başlarında gazeteye de gelmez. Yoksa, Turgut için... Ben de 
kuruntuya başladım aruk. Ne diyecek Turgut için? Parti'ye girmiş, göz 
kulak ol! Güldü. Masasına olurmuş, sümen üstüne bırakılmış yazıları 
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karışlırıyordu ki, telefon çaldı. Remzi Bey'di. Bugün saat dörtte Parti İl 
Merkezi'nde önemli bir toplantı varmış. Dün gece bildirmişler Remzi 
Bey'e. İçişleri Bakanı da gelecekmiş belki. Gazete adına Sahir Bey'in 
gitmesini istiyordu. Ne yanıt vereceğini bilemedi önce, İlk kez geliyor- 
du böyle bir öneri Remzi Bey'den. Ne diyecekti? Olmaz diyecek değil- 
di ya. 

Sabih Bey gitse acaba... dedi mırıldanır gibi. 

— Ben sizden rica ediyorum. 

Kesindi. “Peki” deyip kapatu telefonu. Fıkra yazarı Sabih Ertan'la 
aralarının son günlerde biraz soğuk olduğunu biliyordu, Remzi Bey'in. 
Sabih'in başka bir gazeteye geçeceği söylentileri de çıkmıştı. İş o yüz- 
den bize düştü. Yoksa, Remzi Bey gitmedi mi. Sabih Bey'i yollardı böy- 
le yerlere. Partiler arası olduk; gece TKP, gündüz Halk Partisi! İyi de, 
Sabih Bey'in bütün kızgınlığı şimdi bize dönecek. Yazılarını beğenmi- 
yorum diye diş bileyip duruyordu zaten. Öyle bir söz. de çıkmadı ağ- 
zamdan ya, çevrenin yaptığı gibi övgüde bulunmamam yetip arıyordu. 
Nasıl da tatsız, kokmaz bulaşmaz yazılar. Koksa daha mı iyiydi; Peya- 
mi gibi. Bu görevlendirmede bit yeniği olup olmadığı bir kez daha 
geçti içinden. bir yere varamadı. Doğru muydu gitmesi? Doğrusu, eğ- 
risi mi vardı bunun? İşi gereği gidecekti. Genellikle yarı gizlilik içinde, 
güvenilir seçkinlerle yapılıyordu bu konuşmalar. Biz de katılmış olduk 
“güvenilir seçkinler” arasına! Ağırına gidiyordu içten içe. Biraz sonra, 
çocuksu buldu bu duygusunu. Ne var ağırına gidecek? Kötü mü, göz- 
lem olanağı sağlıyor. Belki de, ben onlar için gözlem konusu olacağım! 
Gözlemlemedikleri gün var da! İçerden Turgutun sesi geliyordu. Ge- 
ne bağıra çağıra bir şeyler anlatıyor odadakilere. Gülüşmeler var; irkil- 
tici söz etmiyor demek. Eder mi; az kurt değil o. Yanlışları yinelemi- 
yor. İş dışında pek görüşmezlerdi gazetede, Konuşup anlaştıkları bir 
tutum da değildi; kendiliğinden olmuştu. Korunma içgüdüsü bir tür, 
Öğlende, işi aralayarak gittiği karşı sokaktaki köftecide, gazeteye yeni 
alınmış arkadaşlarıyla geldi Turgut: biri kız, biri erkek. Masada oturan 
Sahir'e gülerek, 

— Para yemeye geldik, Ağbi! dedi. 

Ne sevimli oğlan. Sevimlisi var mı artist gibi. Ötekiler de gülüyor- 
lar. Ayrı masaya oturdular. Kızın gözü Turgulta. Güzel olsa bari. Bırak 
dedikoduyu da, git elindeki işi bitir, dörüe (toplanlın var! Çabucak dö- 
nüp çalışmaya koyuldu. Dörde doğru (toparlanıyordu ki. yazı işleri mü- 
dürü, mızmız Hami Bey geldi: şimdi telefon etmişler; Partide değil, İl 
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Salonu'ndaymış toplantı. Koşturarak gittiğinde “U” biçimindeki masa- 
nın yöresinde toplanmaya başlamış çağrılılar. Tanıdık kimi yüzlerle 
selamlaşarak gösterilen yere oturdu. Vali yardımcısı geldi biraz sonra. 
Vali, yabancı konukları olduğu için, görevi o üstlenmiş. İçişleri Bakanı 
bekleniyormuş aslında. Onun da önemli işleri çıkmış. Konuşmaya baş- 
ladı. Varlık Vergisi'nin, son alınan hükümet kararıyla temizlenmesiydi 
üzerinde önemle durduğu. Dünyayı kasıp kavuran ateş ortasında ülke- 
miz, kapılarına kadar gelmiş olan yangına karşı Ulusal Önderimiz'in 
gösterdiği doğrultuda Cumhuriyet Hükümeti'nin yerinde kararıyla... 
Bilinen sözleri birbiri ardına sıralamaya başlamıştı adam. Kim bilir kaç 
yerde, kaç kez yineleyip durduğu dizi dizi sözcükler, ağzını açar aç- 
maz, diline dudağına bile dokunmadan fırlayıveriyor gibiydiler. Herif 
ne rahat! Dinleyenler de ezberlemiş söylenenleri. Onlar için de, kaçın- 
cıdır kim bilir bu? Şöyle bir göz gezdirdi; gelenler gazetelerin B takı- 
mı. Aslında önemli toplantılara Hüseyin Cahiller, Ahmet Eminler, Ze- 
keriya Serteller, Nadir Nadiler gelir. Ağır toplar. Öyle olsa seni yollar 
mıydı Remzi Bey? Kendini ne sanıyorsun? Ramazan topu; kuru sıkı. 
Toplantı bitiminde anlaşıldı ki, hükümetçe şöyle bir bildiri veriliyordu 
gazetelere: Varlık Vergisi'nin temizleme uygulamasını öveceksiniz; ama 
sakın, verginin başlatılmasına dil uzatmaya da kalkmayın. İkisi de doğ- 
ru, ikisi de yerindeydi yapılanların. Ha görelim sizleri! Çıkarken dönüp 
baktı il yapısına. Yokuşun böğründe, avını bekleyen yatalak Dir cana- 
var gibi kuytuya sinmiş bu hayvan, bodur yapı, Osmanlı'dan Cumhu- 
riyeve, neleri sindirmedi, kimleri yiyip yutmadı! Babıâli Baskını'nın şa- 
matasındaki İttihatçıları anımsadı. Kapıdan çıkan Talat Paşa'yı ayva gö- 
beği, kalıplı, kırmızı fesiyle merdivenlerden inerken görür gibi oldu. 
Neyzen Tevfik'in taşlaması geçti içinden. sıkıyor mengene- 
Sisi Örsünü, kısgacını 5....... gimin Çingenesi. Güldü. Çingene 
derlermiş Talat Paşa için. Keşke Çingene olsaydı; ayı oynalırdı. Men- 
geneyle sıkıp ülkeyi oynalı parmağında! Gelen sıkıp duruyor menge- 
neyi. Böyle baltırdılar bizi; hep de “kurtarıyoruz” diye diye. Gazeteye 
gelip masasına oturduğunda canı çok sıkkındı. İlde verilen bildiriyi 
gazeteye iletmekle görevliydi. Hami Bey damladı hemen. Olanları 
özetledi ona. Bir iki sorusunu yanıtladı. Toplantıda soru soran olma- 
mist pek. Herif kesip durmuşlu saat boyu. Yarın, Remzi Bey'le yapıla- 
cak sabah toplanusında, gündemin başında olacaktı bu konu. Öyle de 
oldu. Sahir'in daha ayrınulı biçimde anlatıklarını dinledikten sonra, 
— Siz bir şeyler söyleme gereği duymadınız mı? dedi Remzi Bey. 
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Şaka ediyor gibi gelmişti. Yo, gözlerini dikmiş yanıt bekliyordu 
adam. 

— Hayır, dedi Sahir. Duymadım. Varlık Vergisi konuşulurken yapı- 
lan toplantılara gitseydim duyardım belki. Hukuka da, insanlığa da ay- 
kırı olacağını söylerdim. Şimdi yararsız buldum konuşmayı. 

Bu ağır taşı hiç umarsamış görünmedi Remzi Bey. Yalnız, reklam- 
dan dağıtıma, her işe koşturulanlardan sarhoş Nihal Bey bıyık altı gü- 
lümsedi. Meğer, bu Varlık Vergisi'ne ne çok karşıymış Remzi Bey! Şöy- 
le dedi bir ara: Devlet birinin canını alırsa, olan canı alınana olur, ma- 
ln böyle alırsa, bütün ailesini felakete düşürmektir bu! Hani, kötü 
mantık da değil! Can malın yongası! Gazete'ye söz getirmemeye özen 
göstererek, bu çizgiden yürünmesine karar verildi sonunda! Toplanu 
bitince, odadan çıkarken, Remzi Bey, 

— Şunları bir gözden geçirip yarınki baskıya korsunuz, diye bir de 
yazı sıkıştırdı eline. 

Odasına gidip okumaya başlayınca bir kez daha bozuldu sinirleri. 
Söylediklerinin doğrultusunda başyazı mı oluyor bu? Kara cümlesi 
noksan, dedikleri. Hep yüz yüze olduğu şeydi ya, daha da koyuyordu 
bugün. Yazının yarısı hükümeti yalamalarla doluydu. Alınan tam yerin- 
de kararlarla, hükümetin ne kadar uzak görüşlü olduğu bir kez daha... 
Öyle gidiyor... Ne diyor sonunda da? Neyse ki hükümetimiz bü- 
yük bir olgunlukla şefkat göstermek suretiyle suçlulara karşı tam bir 
alicenaplık eseri olarak bu yeni yasayı çıkarmasından dolayı şükran 
borcu unutulmamalıdır!” Ne diyor bu herif? Tümce bozuk. Kim kime 
borçlu? Şükran nerden çıktı? Allah belanı versin! Ne yapayım, çekip gi- 
deyim mi? Otur oturduğun yerde! Olurmayıp ne yapacaktı? “Dileğimiz, 
hükümetimizin bu tür yola başvurmak gereğini bir daha duymaması- 
dır,” diye bitiyor. Bu da taş'ı oluyor!. Kalktı yavaşça; ağır ağır çıkı yan- 
daki merdivenleri; Remzi Bey'in kapısında duraladı. Ne yapıyordu? 
İçinden geleni yapıyordu! Yavaşça vurdu kapıyı, “Gel” sesiyle girdi he- 
men. Pencere önündeki masasında, yarısı kapıya, yarısı Marmara'ya, li- 
mana dönük gövdesiyle kaykılarak ardına yaslandığı döner koltuğun- 
da gazetelere bakıyordu Remzi Bey. Dönüp doğruldu yavaşça, 

— Buyrun Sahir Bey, dedi. 

Gösterilen koltuğa oturdu Sahir. Elindeki kâğıtları görünce Remzi 
Bey gülümsemeye Daşlamısu, 

— Yazılar değil mi? dedi aynı kurnaz gülümsemeyle, Dün gece acc- 
leyle bir şeyler karaladım. 
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— Evet, dedi Sahir. Ben de onun için geldim. Önce yazıldığı belli. 
Bugün verilen kararlara biraz ters düşmeyecek mi? diye bir sorayım 
dedim! Varlık Vergisi'nin çıkışına övgü bu, bitişine değil! 

— İyi ettiniz! dedi Remzi Bey. Ne yapalım dersiniz? 

Yüzündeki gülümseme, Sahir'in gözlerine diktiği gözbebeklerinde 
sinsi bir parıluya dönüşmüşlü. Sahir de gülümsemeye verdi, aynı 
oyunla, 

— Bilmem, dedi. Siz nasıl isterseniz öyle yapılacak. 

Sinsi bir göz güreşi içinde karşılıklı bakışıp durdular bir süre. Oyu- 
nu değiştirme gereği duymuş olmalıydı; önünde yığılı gazetelere dön- 
dü Remzi Bey; karıştırır gibi yapu, 

— Bu konuda daha ele gelir bir yazı yok ötekilerde de, dedi. 

Bakıp güldü Sahir Bey'e, 

— Herkes birbirini bekliyor! 

Koltuğunda doğrulup öne doğru eğildi. masaya dayadı kollarını. 
Yüzü değişmişti; biraz asıku sanki. 

— Size bugün, “Konuşma gereği duymadınız mı?” dedim değil mi? 
Ben de istemiyordum aslında, konuşmanızı. 

Giz verir gibiydi sesi. Yavaştan aldı gene, 

— Siz çok zeki bir insansınız Sahir Bey! Bilgilisiniz, aydınsınız... 

Tedirginlikle kımıldadı Sahir. “Estağfurullah” gibi bir şeyler mırılda- 
nıyordu ki aldı Remzi Bey, 

— Yoo, öylesiniz, dedi. Sizlere saygı duyarım. Yirmi beş yılı geçti. 
bu yokuştayım ben. Siz yeni sayılırsınız Babrâli'de. 

Durup baktı bir süre, 

— Mütareke'de başladım, dedi. Size su kadarını söyleyeceğim; ga- 
zeteci, hiçbir gün, korkusuzca, şöyle bir oh demedi bu ülkede. 

Şaşkınlığını daha alamamışu Sahir. Remzi Bey giz verir biçemiyle 
sürdürüyordu, : 

— Ebuzziyalar, Ahmet Eminler, İsmail Müştaklar Elazığ İstiklal Mah- 
kemesi'nde idamla yargılanırken çıt çıkmadı. Kaçacak delik aradılar 
burda... Kürtleri isyana gazeteciler kışkırımış!, 

Acı bir sırıtma belirdi yüzünde, Daha ileri gitmemesi gereğini anım- 
samış gibi bir iç geçirmeyle doğruldu, 

— Biz orta karar bir gazeteyiz Sahir Bey, dedi. Büyük değiliz. Ama 
hamdolsun durumumuz iyi. 

Tık uk vurdu masasına. 

— Demin getirdiler; iki bin tiraj almışız bu hafta. 
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Zorunlu, kısa bir ayrılıktan sonra, asıl görevine dönmüş olmanın 
gülücüğünü taku kösemsi yüzüne, koltuğuna yaslandı gene, 

— İademiz yok gibi. İyi gidiyoruz demek ki... dedi. 

Niye gelmişti buraya Sahir; ne demeliydi bu adama? Neler anlattı 
bu herif? 

— Yazıyı olduğu gibi koyalım, diyorsunuz. 

Sessiz bakıyordu Remzi Bey, 

— Valla bilmem, dedi. Siz bir bakın. Uygun biçime sokarsınız, di- 
yorum!. 

Sinirli güldü Sahir, 

— Bu sizin sorumluluğunuzda bir iş, dedi. Ben nasıl bulabilirim uy- 
gun biçimini? 

— Evet, dedi Remzi Bey. Belimizi büken o sorumluluk. Siz de ala- 
mıyorsunuz göze. Haklısınız! Ben nasıl alacağım? Oluza yakın âile ek- 
mek yiyor bu değirmenden. Hem de böyle bir günlerde... 

Sahir'in bir şey demesine bırakmadan uç uca ekliyordu tümceleri. 

— Bırak kapatmayı, kâğıdımızı Kesseler bitlik biz. Bizim arkamız- 
da Alman desteği yok, Yunus Nadi Bey gibi, Sahir Bey! Burası ne Cum- 
huriyet, ne de Akşam! 

Akşamdan da aynı biçimde söz etmesi şaşırtmış Sahir'i. Anlamış 
gibi. 

— Necmettin Bey'in Mercedes'ini gördünüz mü? dedi Remzi Bey. 
Von Papen'in armağanı. Gıcır gıcır araba. Güle güle kullansın! Biz, bu 
arabayı kazasız, belasız yürütelim, yeler!, 

Necmettin Sadak'a kara mı çalıyordu bu adam? Niye yalan söylesin! 
Hem şaşırmış, hem, -nedense?- yüreğine bir üzünlü olurmuştu Sahir'in. 
Elde ettiği sonuçtan kazanılmış mutlu bir gülümsemeyle, gözleri üstün- 
de, öylece bakan bu adama bir şeyler demeliydi. En uygununu bulup 
demeliydi hem de. Nasıl bulacaktı? Yazının uygun biçimini de, gözle- 
rini dikmiş bakan bu adam istiyordu ondan. i 

— Almanlara çalışan bir gazetede ben olmazdım Remzi Bey, dedi. 

Daha bir şeyler demesine kalmadan sözü ağzından aldı Remzi Bey, 

— Ben hiç olmazdım Sahir Bey, dedi sertçe. Kuşkunuz olmasın! 
liçbir yanda değilim ben. Olamam da. Ama bugün istediğim, şu çark 
dönsün: o kadar 

Gerçekten. ne diyebilirdi bu adama? Bir anlık sessizliği Remzi Bey 
bozdu gene, 

— Bakın Sahir Bey, dedi. Benim bir ortağım vardı, Allah rahmet ey- 
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lesin, Şükrü Bey. Atatürk'ün hastalık günleri... Bir yazı çıktı gazetede, 
Ata'nın sağlık durumuyla ilgili. Ertesi günü, bir telefon; Ankara'ya ça- 
gırdılar Şükrü Bey'i. Kalkıp gitti rahmetli. Güpegündüz, elektrikle ay- 
dınlatılan karanlık bir odaya almışlar; tam üç saat sorgu. Ne maksatla 
yazıldı bu yazı? Sordukları bu! Ağır sözler edip ağır bir gözdağıyla da 
bırakmışlar sonunda. Bir ay sonra inme indi sağ yanına Şükrü Bey'in. 
Bir yıl sonra öldü... 

Niye anlattı şimdi bunu, bu adam? Ürkütüp beni yola mı getirecek 
aklınca? Bu da bana gözdağı veriyor! 

— Doğrusunuz, dedi Sahir. Sanıyorum ki, bugün de öyledir. Onu 
demek istiyorsunuz siz de, değil mi? 

Yanılamadan sessizliğiyle onay veriyor gibiydi Remzi Bey. 

— Ama, biliyorsunuz, dedi Sahir. Bütün dünyada böyle olmuş bu. 
Hiçbir ülkede, hiç kimseye, “buyrun alın!” denmemiş özgürlük, Remzi 
Bey. Her yerde bir şeyler ödetmişler. Yeryüzünü kaplayan bugünkü sa- 
vaş da, bir anlamda, tarihsel faturası bunun. Kan dökülüyor. Özgürlü- 
ğü, insanoğlu için gereksiz, giderek zararlı bir nesne diye görenler, 
gösterenler, kötü yanıldılar. Bana öyle geliyor. Bilmem... 

Sahir'in duralamasıyla ağır ağır başını salladı Remzi Bey, 

— Doğrusunuz belki, dedi. Benim gücüm o oyunu oynamaya yet- 
mez Sahir Bey. Yeter sananları da epey gördüm. Zorlamaya gelmez; bu 
ülkede, bu kadar!. 

Durup alaylı bir gülümsemeyle aldı gene, 

— İzmir İdadisi'nde çok yaşlı bir Fransızca Hocamız vardı; Mösyö 
Berç. Yahudi, ya da Levanten. İkide bir Fransız İhtilali'nden söz eder, 
Özgürlük. kardeşlik, adalet, Liberte, fraternite... Bir gün de, “Bize gö- 
re değil, dedi. “Çok kan dökülür, yazık olur güzelim Kordonboyu- 
'nal, 

Gülüşmeye Daşladılar. Tüm ayrılıklarına karşın, ilk kez sıcak bulur 
olmuştu bu adamı Sahir! Bu da böyle bir adam! Öyle mi sandın? Do- 
muzuna bir herif bu! Kalktı. Remzi Bey de kalkıp ayrıldı masasından, 
kapıya kadar götürdü Sahir'i, elini uzattı; sıkarken, 

— Hayrül umuru evsalüha, derdi eskiler. Her şeyin en iyisi ortası. 
Biz de ortadan şaşmayalım Sahir Bey! dedi. Yazıya gene bir bakın siz! 

Bir şeyler diyecekti Sahir; demedi. Anlayışlı bir gülümseme içinde 
başıyla selamlayıp ayrıldı odadan. Gelip masasına olurunca Remzi 
Bey'le konuştuklarını geçirdi kafasından. Yazıya bir daha göz altı. Or- 
ta dediğin bu mu senin Remzi Bey! Ortası mortası yok, düpedüz dal- 
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kavukluk. Şuna bir oyun! Oynayamazdı; yazı işlerinden, telefonla oku- 
yorlardı Remzi Bey'e yazılarını, baskıya vermeden. Hele böyle bir ko- 
nuda, Yapacağından değildi ya... Ağzını, burnunu düzeltip gönderdi 
yazıyı. Bu ülkede, bu kadar! Bir yanda Halk Partisi, bir yanda Remzi 
Bey, bir yanda TKP; peki, ben neresindeyim bu ülkenin? Konuşmala- 
rından, ara sıra, kendi özgeçmişiyle ilgili açıklamalarından sırıtarak çı- 
kan kimliğine duyduğu bütün küçümsemelere karşın Remzi Bey'le tik- 
sindirici bir ortak yanları olduğu ürpertisi, soğuk soğuk didiklemeye 
başlamıştı yüreğini. Katlanılan bir suç ortaklığı mı, gönüllü bir işbirliği 
miydi Remzi Bey'le ilişkileri; öylesine karışıyordu ki birbirine, ayırmak 
hiç de kolay değildi! Şu düzeltmelerini çırpıştırdığı yazılarla da bağın- 
ul değildi tedirginliği. Eleştirellik çabasındaki tutumuna karşın Remzi 
Bey'in salık verdiği. orta yolda gezinmeye yakın düşmüşlükten gelen 
öğürlücü bir koku, bulan verecek biçimde yüzüne çarpıp duruyordu 
sanki. Özgürlük uğruna ödeme yükümlülüğünün. ona buna sözünü 
edecek ölçüde bilincini taşıyan biri için yapacak hiç mi bir şey yoktu 
bu ülkede? Ankara'daki dergiye çeviri göndermek, bir iki yazı yazmak- 
la bitiyor mu? Bak, çeviriyi de postaya almadım daha! Ne yapayım pe- 
ki? Şu, elinde düzeltmelerle aşağı yukarı koşturup duran delikanlı, Tur- 
gut Bey, biliyor ne yapacağını, sen bilmiyorsun! Biz de mi TKP'ye gi- 
relim? Başvuru dilekçesini nereye vereceğiz! Dilekçe olur mu, form 
döldurtuyorlarmış! Bir Troçkisli Parti'ye sokar mı Rahmi Usta! Güleme- 
mişti. Bu tür kuruntular, düşlemelerle zamanın boşuna akıp gilmesiy- 
di belki de asıl can sıkıcı olan. Bu çıkmazdan kurtulmanın bir yolu ol- 
malıydı. Okumak, kitaplara sığınmak yetmiyordu aruk. Çözüm getirmi- 
yor, bir ışıklı yol açmıyor, birkaç adım olsun alurmıyorsa, ne yararı var 
o yaplığın işin? Kitapların aydınlığı saklı kalmamalıydı içinde. Marksist 
olmanın tek ölçütü buydu belki de; çevreni değiştiremedikten, ya da 
o yolda, hiç değilse, bir iki taşı oynatamadıktan sonra, ne olursan ol; 
kime ne! Acılar içinde soyulup sömürülüyor insanlar; sen de yaşamını 
bir biçimde sürdürmenin yoluna bakıyorsan: bir de Marksistlikten filan 
söz etmeye kalkışmışsan, gülerler adama. Rahmi Usta da “küçük bur- 
juva” der sana; şu ortalarda dolaşıp, evine girip çıkmaya başlayan ya- 
kışıklı da. Kim bilir içlerinden neler dedikleri de ayrı! Korkak. yürek- 
siz, derler; ne diyecekler başka! Ben biliyorum korkak olmadığımı. 
Ben korkağım, diyen kaç kişi çıkmıştır? Onu diyebilmek en büyük yü- 
rek işi belki de! Öğretmenliğinde. müfettişlerin soruşturması olmuştu: 
biraz da alay ederek konuşmuştu heriflerle. Bir de Birinci Şube'ye gi- 
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dişi vardı geçen yıl; Parmaksız Hamdi ile konuşmaları vardı Turgut'un 
gözallısı üzerine. O olay biraz sarsıcı olmuş; etkisini bir süre sürdür- 
müştü. Korkuya, hele ürküye dönüşmemişti; biraz kuşkulu bir tedirgin- 
likle kollayıp bakar olmuştu çevresine; sadece bir kısa süre, o da. Tu- 
tuklanmak. işkence görmek değil de; işsiz, parasız kalmak, evi, çocuk- 
ları aç açık biırakmaktı ilk aklına gelen. Evet, hep aynı dert: “Viran ka- 
lası hanede evlad-ü ayal var!” Devrimciliğe soyunup da, dünyayı de- 
giştirmeye kalkarsan, evlenmeyeceksin demek! Çocuk yapmayacaksın, 
evlensen de. Marks'ın çocukları yok mu? O Marks! Hem, o da pişman 
olmuş, derler; evlenmemeliydim, dermiş. Onunki sonradan kadınlara 
düşmesinden olmalı; Engels azdırmışur! Erken evlenmiş, ondan. Evde- 
ki kahya kadını gölürmüş; bir de çocuğu olmuş, o kadından. Çok bi- 
linen bu; başka birileri de olmalı dile düşmemiş. Engels'in her şeyi or- 
tada; yaşamın tadı bu, deyip gönlünce yemiş naneyi! Marks'ınki gizli! 
Marksistler onun için gizli çalışıyorlar, demek! Gülmeye başlamıştı. Le- 
ningrad'daki Nadya olayı da onun giziydi! Leningrad'a gitmişliğini sak- 
lamıştı herkesten: bir bilen Nedret vardı, o da Nadya'yı bilmiyordu. Giz 
içinde giz! Niye söyleyememişti sanki? Aruk söyleyemezdi. Bir yanın- 
da ille de bir şey saklıyor demek kişi. Janeti, Dominik'i, daha birileri- 
ni biliyor da Nadya'yı bilmiyor. Kısa bir gezide, sevgilisini kaşla göz 
arasında atlaup Nadya'yla yattığını söylemek güç olmuştu belki. Öyle 
bir, ikiyüzlü. çapkın erkek tipi çıkıyordu ki ortaya, tam Kazanova! Na- 
sıl o olurdu? Gerçekten, nasıl yapmışlı o işi? Akşamına da Janet'le otel- 
de... Gizemli biçimde anlatmıştı Janete, bir günlüğüne ortadan kaybo- 
luvermesini; önemli bir buluşması varmış biriyle! Janet Türkiye'de, giz- 
li bir devrimci örgütten sanıyordu onu! Hiç de öyle bir söz etmemesi- 
ne karşın. O görünümü vermiştin ama. Verdik herhalde. Gençlik! Şim- 
di yapmaz mısın? Yapmıyoruz işle! Anasının gözü magazinci Muharrem 
gözümüzün içine bakıyor; gazeteye gelip giden tiyatrodan kızlar pek 
yakışıklı buluyorlarmış beni! Belki de işletiyor bizi itoğlui! Yok. ama, 
kapının önünden geçerlerken bakışları boş değil pek! Aslında istiyor- 
sun değil mi? Ne bileyim, düşünecek vakit mi var! Her yerde vakit bu- 
lunmuş o işe, Sevgili Nedrevim ne olacak, peki? Ne olacak, Nadya işin- 
de ne olduysa o olacak! Ne alçak şu insanoğlu; her şey beklenir bu ya- 
ratıktan! Bu Remzi Bey de eski zamparalırındanmış bu yokuşun. Niza- 
mettin Nazifle ortak serüvenlerini gene bu Muharrem anlatmıştı biri- 
sinde. Yukarda odasındaki o uzun kanepenin dili olsaymış... Hiç umu- 
lur mu Remzi Bey'den? Kavruk, kösemen. Terbiyeli! Sinsi, iki yüzlü pe- 
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zevenkten umulmaz mı? En kaba porno anlatımı içinde gülmekten kı- 
rıp geçirirdi dinleyenleri Muharrem. Gene odasına gelip giden kadın 
oluyor Remzi Bey'in ya, yaşlandı demek, şimdilerde pek yapmıyor ol- 
malı; bu oğlanın dili durmaz yoksa. Bunların ağzına düşmek de az re- 
ziltik değil. Fransızca gazetelerden keserek haber yaptığı yazıları, ya- 
bancı ajanslardan gelmiş bir iki İngilizce bildirinin çevirilerini yazı iş- 
lerine gönderdikten sonra çıkıyordu ki, telefon sesiyle döndü odanın 
kapısından. Ankara, Dil-Tarih'te -okuyan bir eski öğrencisi, Tayyar'dı. 
Beyazıt'taymış şimdi; Marmara Gazinosu'nda buluşabilirler miymiş? Bir 
iş için gelmiş İstanbul'a. Olur, dedi hemen. Lise son sınıfta bir yıl öğ- 
renciliğini yapan bu Tayyar, ilginç kişiliği olan bir çocuktu. Müfettişler, 
soruşturmada öğrencileri de sorgulamak için birkaçını çağırmışlar. Bu 
Tayyar çıkıp eve gelmişti o gece; ertesi sabah da, o gidecekmiş; ne de- 
sinmiş? Önce kuşkulanıp kızmıştı Sahir. Biraz konuşunca anladı çocu- 
ğun içtenliğini. Ne biliyorsan onu söyleyeceksin, deyip göndermişti. 
Gene Ankaralı, müfettişlerden birinin yakını olan bir tanıdıktan öğren- 
mişti; dört dörtlüktü oğlanın sorgulamada verdiği yanıtlar. Her şeyi 
okuyacaksınız, ama önce yurdunuzu seveceksiniz dermiş, öğretmenle- 
ri! “Vatansever olarak yetişmek terbiye sistemimizin başında gelir” di- 
ye, İnönü'nün bir sözü levha yapılmış, asılı duruyordu okullarda; onu 
yinelemiş olmalıydı Tayyar. Öyle bir söz ettiğini anımsamıyordu Sahir 
ya; iyi dedirtmişti oğlan ona! Dil-Tarih'i yeğlemesi de, kimi öğretim 
üyelerine duyduğu yakınlıktandı. Sahir'le de konuşmuştu girmeden; 
pek sevinmişti onayını alınca, Girdikten sonra da ilişkisini sürdürme 
çabası gösterdi. İstanbul'a geldikçe böyle arıyordu ara sıra. Ankara'da- 
ki yakını öğretim üyelerinden sorup izlemişti oğlanın durumunu bir 
iki. Orta kararmış dersleri; dersten çok, devrimcilik koşturmalarınday- 
mış aklı! Biri öyle demişti. biraz kızarak. Seviliyordu genellikle. Öğren- 
ciler içinde de bir çevre oluşturmuştu. Merdivenlerden çıkıp çatıdaki 
gazinoya girince, köşedeki bir masada gazete okuyordu Tayyar. Sahir'i 
görünce kalktı; yüzünde hiç eksik olmayan, özenti bir sertliğin örtbas 
edemediği sevimlilikle elini sımsıkı sıku, 

— Hoş geldiniz Hocam, dedi. Bağışlayın... 

Hemen kesti Sahir, 

— Ne o, bağışlanmaz bir suç mu işledin? dedi gülerek. 

İğreli perdeyi aralayan gülümseme bütün yüzünü ışıtmış, gözlerin- 
deki çocuksu bakışı ortaya çıkarmıştı, 

— Yok Hocam. dedi Tayyar. Daha o kadar değil!, 
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Girerken de göz ucuyla bakmıştı, masalarda tek tük oturan bir iki 
çifuen başka, kuşku uyandıracak kimse yoktu salonda, Garsona, çay, 
dedi. Fakültedeki durumunu sordu Tayyar'a. İyiymiş. Bu yıl bitecek 
idiymiş aslında ya, bir sınava girmemiş, askerlik durumunu erteletmek 
için. O kadar oldu mu? Öyle ya beşinci yılı buldu ben öğretmenliği bı- 
rakalı. Nasıl geçiyor zaman! Fakültedeki öğretim üyelerince çıkarılmak- 
ta olan iki ilerici dergiden söz açı Tayyar. Aradaki ayrılığı anlayamı- 
yorlarmış. 

— Biz onları seviyoruz. Onlar birbirlerini pek sevmiyorlar mı ne? 

— Severler, dedi Sahir. Sah sevgiye dayalı bir iş değil bu. Sürdür- 
sünler. Ne zararı var? Kimi konularda ayrılıyorlar demek. Herkes ken- 
di düşüncelerini savunmalı. 

— Öyle değil Hocam, dedi Tayyar. Ufacık bir çentikten bakıyorsun 
koca bir çatlak... Biz öğrencileri örgütlemeye çalışıyoruz, öyle tatsız 
oluyor ki kimi zaman. 

Pek kurcalamak istemiyordu Sahir. İki yandakileri de tanıyor, iki 
yana da yakınlık duyuyordu. Çatışmalarını da epey ayrıntılı biliyordu. 

— Görüyorsun, iki dergiye de yazı veriyorum ara sıra. 

— Biliyorum Hocam, dedi. Onun için konuşuyorum ya sizinle, 

Hem pek açılmamak. hem iyi niyetle kendinden bir şeyler bekle- 
yen bu çocuğu düş kırıklığına uğralmamak için tümceler arayıp bul- 
makta epey zorlandı. İnandıklarından başka bir şey değildi söyledikle- 
ri. Anlatıkça da daha çok benimsediğinin ayırdına varıyordu. Herke- 
sin tek giysili düşünce birliğinde görünmesinin sakıncaları, sağladığı 
yararın çok üstündeydi; onu vurguladı döndürüp dolaştırıp. Tayyar 
saygıyla dinliyordu ya, takıldığı yerden birazcık olsun oynadığını belli 
eden hiçbir görünüm vermiyordu. Herkes birlik içinde olmalıydı. Düş- 
mana karşı tek bir cephe içinde. Be oğlum, güzel de; ne fireler verilir, 
ne yaralar açar insan düşüncesinde, ille de bir cephede bulunacaksın 
dendi mi! Aynı küçümser, tepkili bakışın izleri bu oğlanın gözbebekle- 
rinde de dolanıp durmaya başladı işte. Küçük burjuva buluyorsun be- 
ni değil mi Tayyar'cığım? 

— Estağfurullah Hocam! Ama, bilemiyorum, ne yapmak gerek? 

Bilen varsa beri gelsin! 

— Bilemeyecek bir yanı yok; herkes kendi işini yapıcak köşesin- 
de. Düşündüklerini söyleyip savunacak... 

Yineleyip duruyoruz işte! Sessizlik çökmesini. Tayyar'ın, sözü savaş 
cephelerine kaydırması önlemişti. Faşistler aruk kıç geri... 
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— Bitirince ne yapmayı düşünüyorsun? 

— Valla bilmiyorum Hocam. dedi. 

İkircikli durdu bir; kızarır gibi gülümsedi, 

— Şimdilik evleniyoruz, dedi. 

Şaşırmışlı Sahir. Daha yaşı ne bunun? Toparlandı, 

— Kutlarım, dedi gülümseyerek. 

— Gerçekten kutluyor musunuz, Hocam? Sağ olun! 

Tayyar gülüyordu. gene biraz kızararak. 

— Ne oldu da? 

— Hiç, dedi. Bilinen şeyler. Bizimkiler karşı çıkıyor da. Daha as- 
kerliğimi bile yapmamışım, filan. Meral'inkiler de öyle. Böyle diretme- 
seler bekleyeceğiz belki; iş inada bindi! 

— Geçim sorununu da çözebiliyorsanız inatla... 

Yüzü değişli Tayyar'ın. 

— Evet, dedi, asıl sorun o. Ama, askerlik bitince değişmeyecek ki. 
Galiba hep olacak o sorun. 

PTT'de bir küçük memur olduğunu biliyordu Tayyar'ın babasının. 
Kızın durumu daha iyice olmalı. Ablası doktor muymuş ne? Babaları 
eski bir manifatura tüccarıymış. Toplu bir resimde gösterdi Meral'i; es- 
mer görünen, güzelce bir kız. Türkoloji'yi bitiriyormuş bu yıl, o da. Bi- 
ri felsefe, biri edebiyat öğrelmeni; iki yakaları bir araya gelsin diye sü- 
rünüp giderler bir güzel! Konuşma bilim noktasına varıyor gibiydi ki, 
Tayyar, 

— Size ben asıl bir şey soracağım, dedi. Turgut, çalışıyormuş sizin 
gazetede. Refik var Ankara'da, gazeteci; tanırsınız. 

Birden şaşalamışlı Sahir. Yadsımasını önlemek ister gibi ekledi Tay- 
yar, 

— O sizi tanıyor. 

— Ben de tanıyorum Refik'i, dedi Sahir toparlanıp. Hemen herkes 
tanır Babiâli'de. Turgut, bizde çalışıyor. 

Tayyar'ın soru dolu bakışını çözümlemek için baku bir süre. 

— Ne olmuş Turgut'a? 

— Tanışalım, diyordum Hocam. 

Çekingenliğini aşıp anlatmaya başladı. Ankara'da öğrencileri bir 
dernekte toplamaya çalışıyorlarmış. Burda, üniversitede de ilerici öğ- 
rencilerle ilişki kuralım demişler. Refik de onlara Turgut'un adını ver- 
mis. 

— Sizin gazeteyi deyince, hemen siz geldiniz aklıma. Bir sorayım, 
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dedim. 

Ne demesi gerektiğini aranırken, 

— İyi çocuktur, dedi Sahir. Yalnız benim bildiğim, epeydir fakül- 
teyle pek ilgisi yok onun. 

Saatine baktı, 

— Şu anda gazetededir, dedi. Git istersen! Masaya yığılmış bir yı- 
ğın kâğıdın içinde kaybolmuş gibi çalışıyordu, ben çıkarken. 

Derneği sordu. Neydi yaptıkları? Talebe Birliği'ndeki günlerini 
anımsadı daha sorarken; pek de anımsamak islemeyerek. Bizim, nasıl 
şoven hergeleler olduğumuzu mu anlatayım şu çocuğa! Nâzım'ı nasıl 
düşman bellediğimizi... Fransa'yı anlat! O da.yüz akın sayılır. 

— Devrimciliği savunuyoruz. Öğrencilerin haklarını. Demokrasiyi. 
Faşistler var; ırkçılar, turancılar. Sürekli kavga onlarda. Irk Psikolojisi'ni 
gördünüz değil mi? Muzaffer ŞeriPin kitabı. Bir iki arkadaş var ki, on- 
larla Zeki Baştımar'a da gidiyoruz bazı. 

Zeki Başumar deyince duyduğu ilgiyi, güçlükle saklayabildi. Giz 
verir gibi söylemişti Tayyar da. 

— Nasıl biri? 

— Zeki Baştımar mı? Pek konuşkan biri değil öyle. Ben yalnız hi- 
zimle konuşmuyor sandım, önceleri. Sonra duyduk ki, herkese öyley- 
miş. 

Bir eksiği tamamlar gibi ekledi çabucak, 

— Çok yaman adam ama. Kale gibi, Ankara'da... 

Nerdeyse kıskanacaku Tayyar! Kimlerle ilişki kurmuş, biz daha... 
Bu da partili belki de. 

— Ne diyorsun, bu heriflerin gidişine? 

Sorunun gerçek boyutunu araştırır gibi gözlerini dikip bir süre bak- 
tı Sahir'e; 

— Ne diyeceğim Hocam, dedi. Vurguncuların, karaborsacıların hü- 
kümeti işte. Ne olacak gidişi? Sovyetlere düşman. Halkı soyup sürün- 
dürüyorlar. 

Başını salladı Sahir. Tamam, anlaşıldı; okumuş Parti'nin yayınlarını 
bu da! Bir iki söz daha ederse, oğlan bütün bildikleriyle üstüne yıkılıp 
kalacaktı sanki; kalktı, 

— Sevindim aradığına, dedi. Şimdiden kutlayayım. Gelin hanıma 
da selam. Birlikle gelirseniz, seviniriz. Evi biliyorsun. 

Tek tük konuşmalarla merdivenleri inip de, Beyazıt'ta ayrıldıkların- 
da, sevinç içindeydi Tayyar Gene sımsıkı kavrayıp sikt elini Sahir'in. 
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Gazeteye, Turgut'u yakalamaya yetişmek için koşturur gibi uzaklaştı 
Çarşıkapı'ya doğru. Akşamın bastırdığı Beyazıt alanına baktı Sahir. 
Caddeler kalabalıktı; dolu dolu geçiyordu tramvaylar. Koska'ya doğru 
yürümeye başladı ağır ağır. Boşa giden aramaların çözümsüzlüğüyle 
bunalmış yüreğinin yükü, her attığı adımda biraz daha kabarıyor gibiy- 
di. Yapmakla yükümlü olduğu hangi işten. kendine göre nedenler bu- 
lup buluşturarak kaçıyordu şu ülkede acaba? Dünkü çocukların ortala- 
ra atılıp gelişen yaşama, bilinçli, coşkulu katkıda bulundukları bir dö- 
nemde, yapacak bir şey nasıl olmazdı onun payına düşen? Ne biçim 
ülke burası? Ülkeyi suçlamak olur mu? Soruyu kendine sor; ne biçim 
insansın sen? Aksaray'a doğru inerken sağda, köşedeki Hasanpaşa Ka- 
rakolu önünde put gibi dikilmiş nöbet tutan inzibat erine baktı. Şu za- 
vallı köylü çocuğu gibi. ille de, birilerinin bizi tutup göreve dikmesi mi 
gerek? Birden aymıştı sanki! Bir ışık sancıdı yüreğinde; gizli bir güç, 
çoklan nöbete dikmiş bizi belki de! Sımsıkı sarıldığımız bu görevi bir 
türlü bırakamıyoruz! Yağmur da başladı başlayacak. Her şeyin arınıp 
tertemiz olması için şakır şakır bir yağmur gerekli akşam karanlığında. 
Şu nöbetçi de, yandaki kulübeye sığınmak için de olsa biraz kımıldar 
hiç değilse! 


Şahap Bey'in önerisi üzerine bir türlü karara varamadan epey ikir- 
cikli günler geçirdi Galip. Mansur'la konuşmayı düşündü bir ara. Hiç 
kimseye açmaması için sımsıkı uyarmışu Şahap Bey. Olsa da, olmasa 
da aralarında kalması gerekli bir devlet giziydi bu. Bir konuşmakla hiç- 
bir şey yilirmeyeceğini düşünüp verilen telefonu aradı sonunda. Tele- 
tondaki, “Muhterem Beyefendi'nin bir emirleri mi var?” incelikli soru- 
suna, kendini tanıtıp Şahap Bey'in adını verdiğinden iki saat kadar 
sonra, söylenen adrese, bir dışalımcı ortaklığın. Ulus'taki. vitrininde 
traktör. oto, kamyon parçaları bulunan satış yerine gidip de, gerilerde- 
ki bir odada, yıllar önce Almanya'daki ataşeliğinden tanıdığı bir kur- 
may binbaşıyla, Mahir Çatan'la karşılaşınca şaşırdı epey Koyu renk ta- 
kım giysisiyle Mahir Bey, hademe kılıklı birinin yol gösterip getirdiği 
Galip kapıdan girince. gülümseyerek ayağa kalkmış, elini sıkıp yer 
göstermiş, küçük ceviz masa ardındaki koltuğuna yaslanmıştı. Ulusu- 
na, Türklük ülküsüne, özellikle, devletine bağlılığını kesin bir güvenle 
biliyorlardı Galip'in; dünyanın bugünkü ağır koşullarında, ülkeye, dev- 
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lete yararlı işler yapabileceğine inanıyorlardı. Gerçi örgüt onu öteden 
beri tanıyordu ya (MAH'tan hep ‘Örgüt diye söz ediyordu Mahir Bey), 
Berlin'deki geçmiş deneyimlerine dayanarak, Galip'e görev önerilme- 
sini, böyle bir kutsal sorumluluktan kaçmayacağına olan inancıyla Ma- 
hir Bey istemişti üstlerinden. Bu gidişle başlayan konuşmaları uzunca 
sürdü. Mahir Bey sessizce dinlemiş, içtenlikle dile getirdiği kaygılarını 
da anlayışla karşılamıştı Galip'in. Kendini ürküye kaptırması için hiç- 
bir neden yoktu; gücünü aşacak yükümlülüklere koşturulmayacağı üs- 
tüne güvence verdi. Devletin güvenini taşıyordu; koruması alundaydı. 
Yalnız, ağzını çok sıkı tutması, olaydan hiçbir biçimde, hiçbir yerde söz 
etmemesi; olamazdı ya, bir güvenlik örgütünde bile, diyelim bir kara- 
kolda, güç durumda kalmış olsa, kimliğini açıklamaması temel kural- 
dı. Örgüte güvenmeliydi; onu özenle izlerler, nasıl olsa yalnız, umarsız 
bırakmazlardı. Beklemediği kadar etkili olmuştu üstünde Mahir Bey'in 
bu sözleri. Böyle bir desteğe gereksinimi vardı onun; tam istediği ko- 
numdu aslında. İyisi de, ondan bekleyip istedikleri, öyle göze alınma- 
yacak türden şeyler olmayacaktı belli ki. Almancası yararlı olabilirdi. 
Bir de çevresinde, ilişki kurduğu kişilerle ilgili bilgi alışverişi yapılacak- 
u kendisiyle. İstanbul, Ankara için iki ayrı telefon numarası verdi Ma- 
hir Bey. 

— Bir de, dedi, Mahir Ağbi diyorsunuz! 

— Biliyorsunuz, Almanya'da ağbi diye... 

Kesti gülerek, 

— Ağbi demenizde bir sakınca yok, dedi. Yalnız adım Nazif'tir be- 
nim. Mahir derseniz kimse tanımaz. Size de yeni bir ad bulalım; baba- 
nızın adı olabilir. Ruhunu da şad etmiş oluruz. Örgütte çok sevilen, sa- 
yılan biriymiş; tanıyan ağbilerimiz var. 

— Rahmi diyeceğiz o zaman! 

Duraladı Mahir Bey, 

— Örgütteki adı Nadir'miş galiba, dedi. Babanızı daha çok Nadir 
Bey diye tanıyorlar. Siz hangisini yeğlerseniz? 

Gene bir duraksadı, gülümseyerek, 

— Nadir diyelim isterseniz, dedi; Nadir rastlanan bir addır! 

Takıldı bastırarak, 

— Il. Nadir olacaksınız! Amerikalılar junior der... 

Bu karayağız, saçları kırlaşmaya yüz tulmuş, babacan tavırlı adamın 
okşayıcı sözleri ne iyisine gitmişti, ne de kötüsüne, Babasını uzun boy- 
lu tanımadığı için olacak, bıraktığı onurlu kalıt da pek öyle bir şey söy- 
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lemiyordu ona. İşe yaradığını, Berlin'den beri duyumsamışu kimi du- 
rumlarda! Nazif Bey, çantasından çıkardığı çift aylı bir kâğıttaki, kimli- 
ğini saptayan soruların yanıtlarını el yazısıyla doldurttu; imzalattı. Bi- 
çimsel bir işlemdi bu. Kendisini arayacaklarını söyleyip ayağa kalktı; 
görüşme bitmişti. Çıkıp da Ulus'tan Meclis'e doğru inerken, bir döne- 
meci hızla dolanıyormuş duygusuyla kıpırtılar oluşuyordu içinde, Kar- 
şıya, Ankarapalas'a geçerken, niye yaptığını bilmeden dönüp arkada- 
ki Meclis binasına baktı. Yasaları ordakilere yaptırıyorlar; şu karşıda, 
Ankarapalas'ta da uygulanıyor! Şurayı dolduranların tümü de dümen 
peşinde. Eşref Bey demişti bir gün; burda yolunu bulmazsan kimse ip- 
lemez bizde yasayı, masayı! Ankarapalas'la yürütülür yasalar Galip 
Bey! Şimdi Nadir Bey! O bilmeyecek Nadir olduğumu. Kim bilece: pe- 
ki? Örgüttekiler demek. Yadırgadı içinden. Oyun gibiydi. Filmlerdeki- 
ne benziyordu. Kafasında daha şimdiden bir sürü soru dolaşmaya baş- 
lamışu. Mahir Bey'le... Nazif diyeceğiz aruk; Nazif Bey'le ilgiliydi bir 
çoğu da. Asker miydi bugün de; ordudan ayrılmış mıydı yoksa? Kaç yıl 
önce yarbaylığını bekliyordu; Albay olmalıydı şimdi, general belki de, 
kim bilir? Sırası geldi mi öğreniriz? Öğrenmezsek ne olacak! Onlar ben- 
den ne öğrenecekler? Çevreyle ilgili dediklerine göre, önce Almanlar- 
la ilişkileri geliyordu aklına. Saite değil de, aruk buraya bildirecekti. 
Saive de anlatırdı bir şeyler, kuşkulanmasın diye! Sevinç dolmaya baş- 
lamıştı içine. Sait'in hiçbir üstünlüğü yoktu aruk! Çok mu vardı? Şimdi 
vardı işte; kendindeydi üstünlük! Az kasılmıyordu hergele! Onu sor- 
muşlar da. güçlükle atlatmış! Mareşal'in adamı demiş... Kalıbına bakan 
bir şey sanır herifi. Doğrudur; beni sormuşlarsa ürkmüşlür: Niye sor- 
dukları belli. Mithat bile ondan daha yüreklidir sırasında. Du bist ein 
Esel! Alman öyle der bu Saite. Sen eşşek herifin birisin Sait Düşün- 
dükçe yüreğine daha bir sıcak yerleşip oturuyordu biraz önce geçen 
olay. Mahir Bey, başlı başına iyi bir rastlantıydı bir kez. Berlin'e gelip 
giden ataşeler içinde, gerçekten bir benzeri olmamıştı bu adamın. Al- 
manca'sı çok iyiydi. Daha o zaman İngilizce'ye çalışıyordu. Öğrenmiş- 
tir. Junior diyor. Bizdeki “mahdumu” gibi. Yalnız, babamın durumuna 
gelemem ben. Onun yaşamı buymuş. Benimki rastlantı biraz da. Ba- 
bam gibi yeteneğim olduğunu sanmıyorum. Aslında yapacağım iş, Ber- 
linde, solcu öğrencilere yapuğımızı, burda sürdürmek olacak anladı- 
ğım. Necla'yı soracaklar belki! Nesini soracaklar, onlar benden iyi bi- 
lir. Necla'nın birçok ilişkisini Sait'ten öğrendim ben. Eşref Bey'i mi so- 
racaklar? Hüsnümelek'ten sorsunlar. Nebile Hanım'ı sorarlarmış! Ya da 
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Kurtdoğan Paşa'yı! Onların derdi Almanlardır. Almanca'mdan söz etli 
Mahir Bey. Gene Mahir dedik! Nazif Bey diyeceğiz aruk; bir pot kır- 
mayalım. Alışık olduğu, aruk hiçbir değişik rengi kalmamış tren yolcu- 
luğundan sonra İstanbul'a döndüğünde de içindeki her şeyi kımılda- 
tan gücünü sürdürüp duruyordu olay. İkinci günün akşamı, tam Mit 
hatlarla buluşmak için evden çıkacağı sıra telefon çaldı, 

— Rahatsız ettim Beyefendi, Nadir Bey'le görüşebilir miyim? sözle- 
riyle karşılaşınca afalladı bir; tez toparlandı. 

— Buyrun, ben Nadir. 

— Nazif Bey adına arıyorum efendim. Muhterem Beyefendi'yi bu 
akşam alabilir miyiz? 

Önce olmazlanacaktı, beni bekliyorlar deyip... 

— Ne vakit efendim? 

— Sizce uygunsa, on dakika sonra evinizden çıkıp Gümüşsu- 
yu'ndan Dolmabahçe'ye doğru inerseniz, yoldan alacaklar efendim. 

Ne diyecekti? Sağ olun deyip kapattı telefonu. Fakat, nasıl incelikli 
konuşuyorlardı. Ses o denli ağırbaşlı olmasa alay ediyorlar dersin! Ka- 
ba bilinirler ya, aslında Almanlar da böyledir. Mithav'a telefon açtı; çık- 
mış. Eline varırsa; Kâtip'e not bırak, bu gece gecikeceği, ya da gele- 
meyeceği biçiminde. Bomonti'de buluşacaklardı; Kurtuluş yörelerinde 
bir meyhane varmış, oraya gölürüyordu Mithat Bir iki de tanıdığı var- 
dı Mithavın. Bir şarkıcı kız varmış meyhanede; kafayı bugünlerde ona 
takmış oğlan. Lokum gibi bir Çingene'ymiş; “Hiç Çingene demezsin” 
diyordu. O da merak etmişti. Kısmet değilmiş bu gece. Evden çıkıp 
caddeyi bulunca şöyle bir bakındı yöresine. Yeni basmış aksam karan- 
lığında aşağı yukarı koşturan arabalardan, yolunda geçip giden tek tük 
insanlardan başka, göze çarpan bir şey yoktu görünürde. Puslu bir çi- 
sentinin parlatlıığı yolda ağır ağır yürümeğe başladı aşağı doğru. Tek- 
nik Üniversite karşısındaki dönemece geliyordu ki, bir kara araba dur- 
du, önü sıra. Uzun boylu, gençten biri atlayıp arka kapıyı açı çabu- 
cak; saygılı biçimde dikilip, 

— Buyrun Nadir Bey! dedi. 

Ses çıkarmadan bindi. Dolmabahçe'ye doğru inmeye başladılar. Şo- 
förle yanındaki kapıyı açan, gençten adam hiç konuşmuyorlardı. Sor- 
sa mıydı. nereye gidiyoruz böyle, diye? Dolmabahçe'den Beşiktaş'a 
saptı araba. Tam bir suskunluk içinde iki yanı ağaçlı geniş yolu geçti- 
ler. Akaretler'den yukarı çıkıp Teşvikiye'de sağa saparak karışık sokak- 
lar içinde bir iki dolaştıktan sonra, Ihamur'a doğru bir yolun başında 
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durdular. Gençten adam inip kapıyı açu hemen. Yokuş aşağı, karanlık- 
ça bir sokakta, Galip'in önü sıra, beş on metre yürüyüp sağdaki Dir 
apartman önünde durdu; birlikte girdiler. Çıt yoktu apartmanda. Mer- 
divenlerden ikinci kata çıktıklarında kapı açıldı. 

— Buyrun! diye karşıladı, loş koridorda yüzü pek iyi seçilemeyen 
orta boylu, orta yaşlı bir adam. Koridorun ucundaki kapıya doğru yü- 
rüyüp açarak aydınlık bir odaya aldı Galip'i; çekti kapıyı. Genişçe ta- 
banı kaplayan çiçekli halısı, kanepesi, koltukları, basık orta masası, 
kandil benzeri avizesiyle rahat, eskice bir olurma odasıydı burası. Kar- 
şıdaki iki pencere, vişne çürüğü ağır kadife perdelerle kapalıydı. Krem 
rengi badanası islenmiş gibi görünen duvarlar boştu. Kapının önünde 
bir an dikelip kalmıştı ki, yandan bir kapı açıldı; sarışın, geniş alnının 
üstündeki saçları iyice seyrekleşmiş, kalın kaşlarıyla, ince dudakları 
arasındaki kemerli burnu hemen göze çarpan uzun boylu. yaşlıca bir 
adam önde, Nazif Bey arkada odaya girdiler. Adam elini uzatıp 

— Hoş geldiniz Nadir Bey. dedi. 

Fİ sıkışırlarken Nazif tanıttı adamı, 

— Razi Bey Ağbimiz. Bölümümüzün başkanı. 

Gösterdiği koltuğa otururken Razi Bey'e takıldı gözleri; görmüşlü- 
ğü vardı sanki bir yerlerden. Göz göze geldiler. Sevecen, belli belirsiz 
bir gülümseme vardı adamın kuytu bakışlarında. 

— Sizi aramızda görmekten çok mutlu oldum Nadir Bey. 

Tedirgin kımıldadı Galip, 

— Sağ olun efendim, dedi. 

Razi Bey bir süre daha baktıktan sonra, 

— Örgütle çalışmaya ben babanızın yanında başladım, dedi. Alah 
rahmet eylesin, bir istihbarat dehasıydı Nadir Ağbey. Tanrısal yazgı; 
genç yitirdik. 

Biraz duralayıp aldı gene, 

— Bir keresinde sizin eve de geldimdi. Beylerbeyi'nde, yamaçta bir 
konakta oluruyordunuz. Dedenizle görüşüp Nadir Ağbi için bir şey öğ- 
renmiştim. Bükreş'tevdi babanız: o soruyordu. Siz okuldaydınız. Rah- 
metli anneniz vardı. Ne hanımçfendiydi! Nur içinde yatsınlar hepsi. 
Dedeniz de öyle... 


Bilinen biçimde söylenmiş sözlerin, içinde uyandırdığı geçmis gün- 
ler özlemiyle, 

— Sağ olun, dedi Galip. Dedemi daha çok tanıdım ben. Babam bi- 
liyorsunuz, hep yolculuklardaydı: Mısır'a gili denirdi. 
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Gülümsedi Razi Bey. Nazif Bey'e baktı. Karşılıklı gülümsediler. Ga- 
lip'e döndü, 

— Nadir Ağbi'nin Mısır'ı gördüğünü sanmıyorum, dedi. Balkanlar 
uzmunıydı rahmetli babanız. Bükreş, Sofya, Belgrad... Ara sıra Atina... 
Başkan Hamdullah Bey'in sağ koluydu. Yalnız bir keresinde Bağdat'a 
gittik ivedi bir iş için. Korumasıydım ben. O günler, Kürt belası vardı 
devletin başında. 

İleri gittiğini anlamış gibi, sustu. Sonra gene aldı hemen. 

— Bugün de dünya kadar bela var devletin başında. Aramıza hoş 
geldiniz! Sizi iyi tanıyoruz. Berlin'de, Sayın Hüsrev Gerede olsun, Das- 
ta Nazif Bey, hemen de tüm görevli arkadaşlar sizden büyük övgüler- 
le söz ettiler. Nadir Ağbi'nin ruhu şad olmuştur! 

Kalku Razi Bey. Nazif Bey'le birlikte Galip de kalktı. Elini uzatır- 
ken, 

— Sizi görmeye geldim bugün ben, dedi Razi Bey. 

Sımsıkı sıktı elini. 

— Bir isteğiniz olursa, Nazif Bey'e, bana başvurun. Sizi çok sayıda 
kişi tanımayacak. Hadi, başarılar dilerim!, 

Çıktı yandaki kapıdan. Nazif Bey'le karşılıklı koltuklarına oturdular. 
Oda boşalmış gibiydi. Bir kısa sessizliği Nazif bozdu. 

— Önemli bir iş isteyeceğiz sizden, dedi. Önce şu,resimlere bir ba- 
kalım. 

Birlikte getirdiği çantasından bir büyük albüm çıkarıp ortadaki ma- 
saya koydu. İçinde çok sayıda dağınık resim de olan, oldukça eski bir 
albümdü bu. 

Açıp bütün dağınık resimleri döktü masaya; 

— Şunlara bakın önce! Tanıdıklarınızı ayıralım... 

Boy, ya da vesikalık tek resimler, ikili üçlü, kalabalık, çeşitli toplu 
resimler içinde tanıdığı, tanıyabildiği yüzleri, kişileri ayırdı. Albümün 
yapraklarını çevirdi ağır ağır. Kadınlı, erkekli kimi resimleri de göster- 
di parmağıyla. Onları da aldı albümden Nazif Bey. 

— Hemen de tümü Alman bunların. 

— Evet, dedi Nazif Bey. Bir de bunlara bakalım! 

Çantadan çıkardığı kalınca bir zarftaki resimleri koydu önüne. Re- 
sim destesini alıp tek tek bakmaya başladı Galip. Tanıdığı yoktu pek. 
Yalnız bir kartpostaldaki kadına takıldı. Benziyordu ya... 

— Bu. dedi. Macar kızı vardır. Mariya. Novotni'de çalışır. O, belki... 

— O, dedi Nazif Bey. 
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Kızın resmini demin ayırdıkları arasına koyarken, vardığı sonuçtan 
doygun bir bakışla, 

— Helena Pikoçelli yazar kimliğinde. Babası İtalyan. Macar gizli ör- 
gütüne bağlıdır. Almanların içinde dolaşır. İngilizlerle, Amerikalılarla 
ilişkisi var. 

Güzel bir kadın kartpostal koydu Galip'in önüne, 

— Bunu tanımıyorsunuz. 

— Hayır, dedi Galip. Sarışına benziyor. 

— Sarışın, mavi gözlü. Wilhelmina Wargasiy. Macarca, Rusça, İngi- 
lizce, Fransızca, Bulgarca'yı su gibi konuşur. Yunanca, Türkçe de bilir. 
Abwehr'in emrinde. Londra Oteli'nde kalıyordu, atlırdık. İngilizler son 
derece tedirgin; bir Amerikan subayıyla yaşıyor, Beyoğlu'nda bir evde 
şimdi. 

— Söylemiyorlar mı herife? 

— Kimi ipler, Amerikalılar! Kendi başkanları söz dinletemiyorlar 
heriflere! Amerikalı da görev yapıyor belki! Göründüğünden hep daha 
karışıktır bu işler. 

Basan kısa sessizlikle, bir ürperti urmaladı içini Galip'in. 

— Bir de bunlara bir göz atın Nadir Bey! 

Dört vesikalık resimdi uzattığı. Biri bıyıklı, hemen tümü de doğulu 
görünümde, belki İranlı, ya da Kürt, yaşlıca biri daha çok beyaz Arap'a 
benzer, saçı sakalı karışmış kişilerdi bunlar. Güvenlikte çekilmiş olma- 
lıydı resimler, 

— Tanımadım. 

— Evet, tanımazsınız bunları. Ama iyi bakın; belleğinizde kalmasın- 
da yarar var. 

Fotoğraflardan birini uzattı, 

— Burda? 

Tanımadığı kadınlı, erkekli birileri içinde tanıdığı yüzü parmağıyla 
gösterdi Galip. 

— Wilhelm bu! Wilhelm Hamburger. Gazeteci. Parkotel'de kalır. 
Çok tanıdığı vardır. Tüccarlardan filan... 

Başını salladı Nazif Bey, 

— Evet, dedi. İşte bu adamlar da Wilhelm'in adamı. Paula Koch'la 
Wilhelm Hamburger. Alman gizli örgütünün iki büyük başı, Ortado- 
ğu'da. Bir sürü Arap, Ermeni, Türk, Kürt, Süryani adamları var. Özel- 
likle dışalım, dışsaam peşindeler. Ambargoyu delmek için. Çok para 
harcarlar. 
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Vesikalık resimleri gösterdi. 

— Bu iki kişi Ermeni'dir. bu Arap. bu da Türk. Ayvazyanların ada- 
mı bunlar. Güney'de sınıra gittiler mi Ayvazyanların otelinde kalır Al- 
manlar; özellikle, Austro Türk'ün tütün eksperi kılıklıları. Jozefle Lüsi 
Ayvazyan. Jozef yetim büyümüş Koch'un ailesinde. Berlin-İstanbul- 
Arap dünyası yolunda, varlıklı tüccardan Suriye-Türkiye arasında gidip 
gelen olobüs şoförüne, gemi sahibinden gemicisine, demiryolcusun- 
dan hamalına kadar bir sürü adam Almanlara çalışıyor. İskenderun'da 
Barbourlar var. Kuzenleri Beyrut'ta Şarapçı Corc: bir başkası Tripoli'de 
limon dışsatımcısı Aleksandr Azar... Bizim dışişleri'nde de var bunlara 
yardımcı, destekçi. Ama Almanların bugün en yakın ilişkisi Ermeni 
Taşnaksiyun'la; bir düzine adam çalıştırıyorlar. 

Soluklanır gibi durdu Nazif Bey, sessizce dinleyen Galip'e baktı. 

— Bütün bu işlerin başında Wilhelm Hamburger var bugün. Dedi- 
šim gibi. İran, Arap bu heriften sorulur, Silah kaçakçılığından aluna ka- 
dar... Abwehr'in adamı. 

Başını salladı Galip sessizce. Biliyordu. Ama bu duydukları. bildik- 
lerini, sezinlediklerini, yakışlırdıklarını çok aşmıştı. Nereye varacak, 
pek de konuşkan biri olmadığını bildiği Nazif Bey, bu öyküleriyle? Ört- 
bas etmeye çalıştığı bir evecenlikle bekliyordu. Bizim Dışişleri'nde de 
varmış! 

— Evet, dedi Nazif Bey. Abwehr'in başı da Leverkuhn. Sizinle Dir- 
likte yapılabilecek çok şey var. Bugünkü işimize gelelim. Sizi sıradan 
biri saymadığımız için, görevi, nedenleriyle anlatıyorum: Yarın, Büyü- 
kada'da önemli bir buluşma var. Yeni öğrendik. Sizin göreviniz, yarın 
sabah ilk vapurla Ada'ya gitmek; yarın tüm günü Ada'da geçirmek! Gö- 
receğiniz, rasılayacağınız tüm tanıdığınız. ya da ilginizi çeken kişileri 
saplayacaksınız! 

— Sonra? 

— Sonrasını buluşunca konuşacağız. 

Gene o ünlü gülümsemesiyle bakıyordu Nazif Bey. Küçük defler 
gibi bir şey uzaltı, 

— Gördüklerinin yerini. saatini, dakikasını yazmayı unutma! dedi. 
Ada'da gezmeye, dinlenmeye gitmis bir yurllaşsın... 

Son sözlerini söylerken. yüzü bile değişmiş, Almanya'da, genç öğ- 
renci Galip'le olduğu gibi senli benli konuşmaya başlamışu. Belki ar- 
uk Nadirle de böyle konuşacak! Ağzından kaçmış olamaz: ne kurur 
bu adam! Nazif Bey'in bu yaklaşımından tedirginlik duymamış, sıcak 
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bir yakınlaşma diye almışu. Ben Ağbi diyorum; o da yaklaşacak... Aya- 
ğa kalkınca, Galip'in düşündüklerini doğrular gibi gülümsedi Nazif 
Bey, 

— Görüyorsun ki, pek tatsız bir iş değil, dedi, takılarak. Ada'da Al- 
man kızları yok ama, Rum kızları onlardan aşağı kalmaz! 

Gülümsedi Galip de. El sıkışıp ayrılırlarken, 

— Ben burayı bulamam, dedi. 

— Biz seni buluruz. Burayı boşaluyoruz. Çok kullanıldı; tanındı. 
Başka yerde buluşacağız seninle. 

Gençten birisini izleyerek indi merdivenlerden. Apartmandan çıkıp 
da kısa yokuşun başına yürüyünce, Nazif Bey'in dediği gibi, köşeye 
doğru yaklaşan bir taksi buldu hemen. Saat dokuzu geçiyordu. Bo- 
monti, dedi şoföre; bir talihini deneyecekli. Güzel rastlantı, taksiyi öde- 
yip Bulgar Sokağı'ndaki meyhaneye kıvrılınca, kapıya çıkan Mithatlar- 
la yüz yüze geldiler. Doğal ki, 

— Nerdesin yahu? oldu Mithat'ın ilk sözü. 

Biçimince atatu. Ankara'dan bir tanıdık uğramış tam çıkacağı sı- 
ra... Kâtibe telefon ettiğinden söz edince, 

— Bırak şu aptal kâtibi, diye terslendi Mithat. 

Kendi aptal katipliğini ne çabuk unuttun! O karıyı, bu aptal senin 
elinden alsın da gör! Ama, aptal değildi bu oğlan. Arabasına doluşur- 
larken yanındakileri tanıtu; hepsi de yeni hovardalık arkadaşlarıydı 
Mithat'ın. Birini daha önce de görmüştü; avukat Sezai Bey'i; tanımadı- 
ğı yoktur dedikleri tüpten. Öteki ikisi de genç, yeni tüccarlar. Yalnız, 
bu oğlan iyice aztu! Haftanın birkaç gecesi eve de uğramıyormuş ki- 
minde; Pakize'yi hiç takuğı yok artık. Hep o karıyla yaşayacak değil 
ya; ne yapsın oğlan! Kurtuluş son duraktan sonra, Kasımpaşa'ya inen 
sokaklardan birindeydi gittikleri yer. Karanlık sokakta açılan eski bir 
tahta kapının ardındaki genişçe, izbe meyhunenin, girince kişiyi kusa- 
uveren bir çekiciliği vardı. Küçük bir şanoda sazlar çalınıyor. yan ya- 
na olurmuş kızlar süzülerek beklerken biri mikrofonda şarkı söylüyor- 
du. Şanoya en yakın ayırılmış bir masaya götürdü şef garson. Oturur 
olurmaz da, meze tepsilerini dayadılar; seçmeye kalmadan, ne var ne 
yok doldurdular masaya. Çok acıkmıştı Galip, hemen giristi mezelere, 
Stepan'da, Bomonti'de, sadece birer icki almıslar; ötekiler de saldırdı. 
Bir Ermeni Madam'la, Laz Osman dedikleri birininmis burası. Yemek- 
lerin çoğunu, meyhanenin ortağı Madam Ani kendi eliyle yapıyormus. 
Çok açtı da ondan mı, birbirinden nefis gelmişti mezeler. Hele midye 
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dolması... Bu zırıltı saz da ancak bu yemekler için çekilir! Miyavlar gi- 
bi bağırır durur bir kadın... İki ay kadar önce avukat Sezai getirmiş bu- 
raya Mithatları. Sosyete yavaş yavaş buraya taşınmaya başlamış. Yöre- 
deki masalara baktı; süslü hanımlar, giyim kuşam, kelle kulak yerinde 
kişiler göze çarpıyordu. Kimsenin müzikle ilgilendiği yok; buraya renk 
katan bir curcuna işte! Şano benzeri yerde sırayla kalkıp yarı oynar gi- 
bi, kanto benzeri şarkılar söyleyen kızlara daha çok alaylı bakıyor 
meyhanedekiler. Ama yemekleri gerçekten güzel. Ara sıra gelip, bu 
müzikle dalga geçmenin de bir tadı olmalı. Salondakilerin bir bekleyiş- 
le baktıklarını görünce, Diraz ardına düşmüş şanoya dönüp baktı. Kız- 
ların üçü yan yana dizilmişler ortak bir şarkıya başlayacaklardı. Cızırtı- 
lı kemanla birlikte, “Biz Çamlıca'nın üç gülüyüz-Aşk bahçesinin bülbü- 
lüyüz!, şarkısı inceden hir yaygarayla yükselince, alkışla karışık alaylı 
gülüşmeler dolduruverdi salonu. Belli ki işin seyirlik bir yanıydı bu 
okuyucularla saz takımı da. Gülünesi gösteri diye alınıyordu buraya 
koşup gelenlerce. Karşısındaki Mithatva baktı; başını sallayıp sanoyu 
göslerdi. “Seninki hangisi?” gibisine. Fasulye pilakisiyle doldurduğu 
ağzını açamadığı için, gözlerini açıp kaşlarını yukarı kaldırdı. bunlar 
değil gibisine. Lokmasını bir güzel çiğneyip yuttuktan sonra eğildi. 

— Sonra gelir o, dedi. On biri bulur. 

Koskoca Mithat da bu paçavra karılara düşecek değildi ya. 

— Assolist yani? 

Tutamadı güldü Mithat; son günlerde iyice yağlanıp dolgunlaşan gı- 
dığı sallanır gibi oldu gülerken. Bir şeyler diyecekti; duymuş olmalı ki, 
avukat Sezai karışı söze, 

— Yok Beyefendi, dedi. Bunlar ekip. Sulukule'den Nalan'ı almadı- 
lar aralarına; dövmeye bile kalkular bir gece. O karı burda yeni; bura- 
ya Madam Ani almış onu. 

Galip'in ilgiyle dinlediğini görünce sürdürüp ayrıntılarıyla anlatma- 
ya koyuldu. Sazların zımbırtısı, kadınların ...billahi cana can katarız!” 
diye avaz avaz haykırışları, salonun alaylı gülücükleri, kiminde alkış- 
larla beslenen uğultusu arasında duyabildiği kadarıyla, o kadının bur- 
da kalmasını Mithat'la, bu avukat Sezai sağlamışlar. Osman'ın avuka- 
uymış Sezai. Mithat, daha Nalan'ı gördüğünde, dikmiş gözlerini o ge- 
ce. 

— Bunlar gider, o gelir dedi Sezai. Masaya alırız; görürsünüz... 

— Sonra? 

Sezai Bey anlamıştı neyi öğrenmek istediğini Galip'in. Sinsi bir gü- 


lümsemeyle yanıtladı: 

— “Çucuğum bekler evde!” deyip gider. 

Anlaşıldı bu oğlanın karıya niye bu kadar yangın olduğu! Kaçan ba- 
lık büyük olur. Kıyamet alkışlarla yineletiyorlardı “Çamlıca'nın üç gü- 
lü“nü. Alayla ciddinin bulanık karışıklığında kadınlar gene haykırma- 
ya başladılar avaz avaz. Masaya taşınan sıcak mezelerden de alınca iyi- 
ce doymuş, bu kez de uyku bastırmaya başlamıştı ağırdan. Yarın da er- 
ken kalkacağız. İyi ki öbür gün için vermemişlerdi görevi; Necla'yla 
buluşacaklardı o perşembe. Tam istediği biçimde rayına oturmuştu iliş- 
kileri; sabırlı, anlayışlı bir bekleyiş içindeki aşıktı Galip; Necla da ne 
diyeceğine, ne yapacağına daha karar veremeyen, düşünen, akıllı kız! 
Evlenme önerisinin geri çevrildiği günlerden öylesine yakınlara gel- 
mişlerdi ki, atacakları bir iki adımla nereye varacaklarını, Necla bilmi- 
yorsa da Galip kestirebiliyordu! Nazif Bey'le başlayan yeni iş ilişkileri 
de bir süre oyalanmaya elverişli bu durumu tam yerine oturmuştu. Fa- 
kal, nasıl uyku bastırıyordu böyle! Kalksa mıydı? Ayıp olacaktı. Bir de 
su, Nalan mıdır; o kızı görmek istiyordu. Saz takımı, okuyucusu, çalgı- 
vısıyla, gene yarı alaylı alkışlar arasında çekilip gidince, kendi araları- 
na dönmüş konuşmaları, tabak çanak ukırularıyla ağırlaşan uğultu. 
canlı pulları dökülmüş kuru isli balığa döndürüvermişti meyhaneyi. 
Üçüncü şişeyi açıyordu garsonlar. Mithavın gözleri kayıyordu, dili de 
peltekleşmişti biraz. Buydu olacağı; üst üste yuvarlayıp durdu kadeh- 
leri; daha da olacağına bak! Ötekilerin de iyiydi aruk kafası; Sezai'nin 
dışındaki suskun ikilinin de dilleri çözülmüş, bir müsteşarın metresi 
eliyle aldığı yüklü bir rüşvetten söz ediyorlardı. Galip'in, kulak kabart- 
uğı konuşmaya daha bir şeyler öğrenmek için girmeyi düşündüğü sı- 
ra, karşısındaki Mithat'ın doğrulup daha önce hiç göstermediği bir il- 
giyle şanoya dönmesiyle duralayıp baktı o da. Bekledikleri olmalıydı: 
kemanı klarnetiyle eski lacivert giysili iki yaşlı Çingene, elinde darbu- 
kası, yeni yetme bir oğlan, bir de kız çıkmışlardı şanoya. Klarnetçiyle 
darbukacı oğlan sandalyelere olurdu. kızla kemancı ayakta; “Gönül 
harareti sönmez şarab-ı kevserle, diye de hemen başladılar! Sızma 
vakti geldiğinden midir nedir, pek aldıran yoktu salonda! Oğlanın ta- 
vuk çırpınışlarıyla yerli yersiz gümbürdettiği darbukası, yanık klarnet 
iniltisi, akordunda bir terslik olduğu belli keman gıygıyı, ara sıra voka- 
list olarak destek veren çalgıcıların kaşarlanmış erkek Dağırlıları arasın- 
da kızın incecik sesini almak kolay değildi. Beceriksizlik, toyluk, kimi 
sözcüklerin yanlış söylenmesi, “...şarab-ı kevserle”yi, “şarapı keserler!” 
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gibi, “buse”yi “puse” diye okuması, sesindeki tatlılığı gölgeliyor, gülü- 
nesi duruma düşürüyordu kızı. Tuvalete benzetilmiş, kırmızı, uzun 
parlak giysinin, üstündeki iğretiliğinden, hotoz gibi yapılmış saçların- 
dan da pay alıyor olmalıydı bu gülünesi durum. Gözüne çarpınca ay- 
dı birden; içkiyle süzgünleşmiş gözlerini kıza dikmiş Mithat'ın bakışla- 
rıydı asıl gülünesi olan. Bir şey diyecekmiş gibi ara sıra ağzını açıyor, 
aranır gibi dudaklarını, çenesini oynatıyor. bulamamış gibi kapatıp diş- 
lerini bastırıyor, gözlerini kısıyordu, sinirli biçimde. Oğlan kafayı iyice 
takmış belli ki! Göz göze geldiler; bıyık alı gülüyordu Sezai Bey de. 
Yeni şarkıda, “Sükut etme nazlı yar-Beni mecnun edersin” dizesini kız, 
“sükuut elme” diye okuyunca, gülmeye başladı Sezai Bey. Galip de 
güldü. Mithat duymamışlı, ayırdında değildi bir şeyin. “Vuslatın başka 
alem-Sen bir ömre bedelsin!” diyecek kız, “Fuslaun” diyordu. Galip'le 
Sezai iyice makaraları koyverir gibi olunca aymış olmalıydı, kötü kötü 
baktı ikisine de şöyle bir; sonra gene kıza dönüp dikti gözlerini. Gül- 
melerini tuttular. Sezai Bey, kaşı gözüyle Mithavı göstererek, durumu 
alaylı biçimde anlatmaya çalıştı. Anlatacak ne vardı ki! Gençliğini ya- 
şamamış, sonradan görme bu herif, Esma acuzesine bile atladıktan 
sonra, bu kız kraliçe. Boğaz'daki bir otele iki karı götürmüşlerdi geçen 
yıl, birlikte; Parkotel'de ayarladıkları, malın gözü karılar. Randevuevin- 
de çalışırlarmış. Nahide mi neydi adı; ona da kaplırmışu o zaman ay- 
lar ayı. Araya Sait girip karıyı gizlice Ankara'ya postalatmasa daha sü- 
rer giderdi. Bakalım bu ne olacak? Tam, “am budalası” dedikleri bu oğ- 
lan işte! Masalar birer ikişer boşalıyordu ağırdan. Son olarak, “Olmaz 
ilaç sine-i sadpareme”yi de, ağzını gözünü iyice birbirine katarak, oku- 
maya başladı kız. “Çare bulunmaz bilirim yareme” deyince şaşkınlık- 
tan donakaldı Galip; Mithat'ın gözlerinden iki damla yaş yanaklarına 
doğru iniyordu! Saklamıyordu da oğlan. Gülsün mü, acısın mı, kızsın 
mı, ne edeceğini bilemeden kaldı bir; kalkıp gitse miydi, onu da yapa- 
madı; “Allah belanı versin!” dedi içinden; o kadar. Nasıl doğru Man- 
surun dedikleri; apayrı Dir yapıdayız biz bu adamlarla. Müzik bitmiş- 
ti. Darbukacı oğlan masaları gezinip bir tepsi içinde para toplamaya 
başladı! Lokanta para vermiyormuş Sezai Bey'in dediği; bahşiş ne alır- 
larsa. Peçetesiyle ağzını kuruluyor gibi yapıp gözlerini silen Mithava 
iğrenerek bakıyordu Galip, darbukacı oğlan tepsiyi onların masaya 
uzallığında. Herkes bir şeyler koydu; elli kuruş da Galip koydu. Mit- 
hat tepsiye on lira anca gözler faltaşı gibi açıldı. Yalnız Sezai Bey, Þa- 
bacan bir gülümsemeyle karşılamıştı. Malın gözü bir herif, bu da! Mit- 
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havın, sallanır gibi ayağa kalkmaya çalıştığını görünce, dönüp baktılar; 
şarkıcı Nalan geliyordu masalarına. Mithat ayakla, yarı sallanır, yarı eği- 
lir biçimde kadını selamlayarak, 

— Buyrun Nalan Hanım, dedi peltekleşen bir dille. 

Mithavla Galip'in arasındaki masa başına buyurdu Nalan Hanım. 
Yakından bakınca, allığa batmış yanakların kuytusundaki, mavi ile ye- 
şil arası fıkır fıkır kaynayan gözlerinden domuzluk akıyordu karının. 
Kırmızı, etli dudakları, dolgun göğüsleri, kalçalarıyla da çekici ayrıca. 
Bu sersem Mithat'ı yer bitirir bu karı! Nesini yiyecek? Birkaç kuruşunu 
alır işte, Pakize ile yeni filmler başlar artık! Kötü mü; seyir çıkar bize. 
Bir süre de onunla eğleniriz. Başka ne boka yarar bu hırbo herif? Yal- 
nız, Nalan Hanım, ne bir şey yiyor, ne bir şey içiyordu. Kalkması ge- 
rekiyormuş birazdan. Biliyoruz, çocuğunuz bekliyor evde. Fıkırdayan 
bir gülüşle, 

— Yok. dedi Nalan Hanım. Hayri geldi; o da bekliyor. 

Başını bir yere çarpmış gibi sallanıp duraladı Mithat; gözlerini Dir 
iki kırpıştırarak, ne demesi gerektiğini arama çabasıyla bakıp kaldı ka- 
dina. 

— Askerliğini yapıyor Hayri. Kocam. Denizci Donanma’da. İzinli 
geldi. 

Başını salladı Mithat, ne anlama geldiğini ola ki kendi de bilmeden, 

— Yurt görevi, dedi. dili dolanıp sarhoş tikiyle kaşı, gözü oynaya- 
rak. 

Ağzını, çenesini oynalı, yutkundu. başını salladı: sonra birden 
anımsamış gibi, elini pantolonunun cebine atu. Çıkardığı küçük bir pa- 
ra tomarından bir sürü onluk ayırıp kızın masa alundaki dizine doğru 
uzallı. Parayı alıp çantasına koyarken, özenli bir incelikle, 

— Sağ olun efendim, dedi Nalan. 

Ne Mithat'ın konuşacak durumu, ne ötekilerde istek olmadığı için, 
tek tük bir iki sözcükten sonra, garsonlar hesabı getirince, aynı sessiz- 
likte, izin isteyerek kalktı kız. Yıkıla devrile Mithat da kalktı: uzanıp eli- 
ni tuttu kızın, bırakmadı; deminden beri yaplığı gibi gözlerini dikip 
kaldı bir süre, dolanıp duran diline egemen olma çabasıyla, 

— Görüşelim Nalan Hanım. dedi. Bir gece sizinle inşallah... şöyle 
bir olurup... yani konuşacağız bir gece... Siz... Onur verdiniz... 

Anasının gözü kadın. biçiminde bir gülücükle kurtardı elini, 

— Bekliyoruz efendim. dedi. Ier gece buyrun. Biz onur duyuyo- 
ruz... 
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Ezberlemişcesine söylediği sözlerden sonra iyi eğlenmeler dileğiy- 
le dönüp giderken, Mithat, ayakta bakıp durdu ardından. Kız salonun 
kapısından çıkınca sallanır gibi döndü masadakilere, 

— Haydi gidelim biz de! dedi. 

Der demez de tutamayıp sandalyesine çöküverirken, gülüşmeğe 
başlamışu masadakiler. Mithat'ı kaldırıp arabaya götürmek de enikonu 
sorun oldu. Garsonların da yardımıyla arabanın arka koltuğuna oturt- 
tular güç bela. Hiç böyle olduğunu görmemişti Galip, Mithat'ın. Ara- 
Dayı tüccardan Medih Bey kullandı. Az içmişti; ehliyeti de varmış be- 
reket. Boğaz'a gidelim diye, tutturdu bir ara Mithat; kimse yanaşmadı. 
Sabah Bakırköy'de duruşması varmış Sezai Bey'in. Ötekiler de erken- 
ciymişler yarın. Ayazpaşa'da, Galip'in evi önünde durunca, arkadaki 
köşesinden doğrulup kapıyı açtı Mithat, hiç beklenmedik biçimde in- 
di arabadan. 

— Sende kalacağım bu gece, dedi. 

Öneri, pek tatsız gelmişti Galip'e ya, bir şey demedi. 

— Kalsın, dedi. Bazı geceler kalır bende, 

Arabayı yarın şoförle, yazıhaneye göndereceğini söyleyip sürdü git- 
ü Medih Bey. Uykudan ölüyordu Galip. Tam da gününü bulmuştu bu 
herif. Koluna girip asansöre taşırken söyleniyordu Mithat, gene o pel- 
tek. bulanık ağzıyla. Galip gibi arkadaşı yokmuş onun. 

— Bak sana ben şunu söyleyeceğim namuzsuzum ki ben yani kim- 
miş Ali Rıfkı çarıklı be ayı Pakize'nin de ağzına sıçayım dır dır dır dır 
bikum Tahir oğluymuş bir tanecik diyor onun da ağzına sıçayım be- 
nim ulan senin oğlun ağlarsa ağla kaltak sevmiyorum bu Nalan var ya 
gördün işte bu demedim miydi ben karıyı diyorum ben anlıyorsun de- 
ğil mi ateş gibi elleri Galip'çiğim sonra Sezai de olur dedi hep buz Pa- 
kize'nin ayakları namuzsuzum bak biliyorsun puştun biri bu Sait... 

Bir ara ağlama tutturur gibi oldu salondaki divana uzanırken. Hiç- 
bir şey demeden, güç bela giysilerini. pabuçlarını çıkarıp üstüne bat- 
taniyeyi çekti Galip. Bir şeyler daha söylendi Mithat belli belirsiz; sızıp 
gitti. Sabah yedide Galip evden çıkarken horultularla uyuyordu. Pek 
az yolcunun bulunduğu bu erken ada vapurunda, arkadaki lüks bö- 
lümde gazeteleri karıştırırken -gözü çevresindeydi bir yandan da- iki- 
de bir Mithava takılıyordu kafası. Gerçekten de hiç bu durumda gör- 
memişti oğlanı. Çok içti. nesi var nesi yok döktü ortaya. Puşt dedi Sa- 
ie de. Bir şey mi geçti aralarından benim bilmediğim? Nahide'yi pos- 
talatmasını duydu belki! Yok canım, ruhu bile duymamışur. Öyle gel- 
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di ağzına. Yeni değil ki, öteden beri takışırlar Saitle; kim bilir ne oldu 
gene? Kardan da soğumuş iyice. O da değil. Gençliklerinde karı kız 
tanımadı bunlar; yeni yeni gördü ne gördüyse. Teneşir paklar dedikle- 
ri. Kırkı bulmadık daha. Kırkı çoktan aşmış bu herif Nalan da az lo- 
kum değil. Ağırdan da satıyor. Oğlan, otele atıp da üstünde şöyle bir 
iki; ateşi söner, Olmazsa, sonunda belki de bu işi, puşt dediği Sait çö- 
zer çözerse! Garsonun getirdiği çayı yudumlarken, salondakileri bir 
kez daha gözden geçirdi; kimse yoktu pek ilgisini çeken. Zaten kaç ki- 
şi ki... Kalkmak üzereyken yetiştiği vapuru şöyle bir dolaşmıştı otur- 
madan önce. Bu sonbahar gününde kim gidecek Ada'ya; elli kişiyi ya 
bulur ya bulmaz, bütün vapurdaki yolcuları toplasan. Yanı alamaya- 
cağı için kaçındığı soru gene dikilmişti karşısına; kimdi bugün Ada'da 
buluşacaklar? Nazif Bey biliyor muydu? Berlin'deyken bir ataşeden öğ- 
rendiği; görevle araştırdıkları şeyin kime, neye yarayacağını çoğu kez 
kendileri bilmezlermiş. Mep yukardaki birilerine çalışan Dir örgüt sen 
onun bir vidasısın. Asıl ürküten, soğutan bu olmuştu onu. Bakalım na- 
sıl ısınacağız? Görünen Kınalı olmalı. Kaç yıl var ki gelmemişti Ada- 
lara. Kınalı'ya indiğini Mannikyan'ın saati için, anımsadı. Burgaz'a, bir 
de Büyükada'ya gitmişlerdi birkaç kez öğrencilik yıllarında. Bir kez de 
Heybeli'ye. Kınalı Ermenilerin, Burgaz Rumların, Heybeli Türklerin, 
Büyükada Yahudilerin adasıymış derler. Yahudilerin konuğuyuz bu- 
gün! Kim buluşuyor bugün Yahudilerin adasında? İnönü'yle Hitler bu- 
luşacaklarmış! Sıkıntıyla gazetelere döndü; garsonun getirdiği üçüncü 
çayı yudumlarken savaş haberlerine göz atmaya başladı. Tüm cephe- 
lerde çekiliyordu Almanlar. Yalnız Akdeniz'de, İtalyanların elindeki, 
Yunan adalarında saldırıya kalkışan İngilizlere bir temiz dayak alıp iyi 
bir ders vermişlerdi. Biraz yürek soğutlmaktan başka bir işe yaramıyor- 
du bu olay da. Sıkıntı basmaya başlamıştı. Kınalı'ya yanaşan gemiden 
inenlere baktı. Yaşlı bir Madama indi. Umut verecek kadın kız da yok- 
tu gemide. Ada'da biri çıksa da, tatlı bir gün geçirebilsek, Nazif Bey'in 
dediği gibi. O bir şaka yaptı; kadına kıza dalıp da işi aksatırsak bir de. 
İskele yöresinden uzaklaşmamak gerek herhalde; gelip gidecekler zo- 
runlu olarak ordan geçecekler. Vapurla geleceklerse. Ya özel tekneyle 
geliyorlarsa? İşin bu yanını onlar da düşünmüş olmalı; başka görevli- 
ler de var belki, Ada'nın başka yanlarını kolaçan edecek. Çevresini bir 
kez daha gözden geçirmeğe başladı, görevli benzeri biri var mı, diye. 
Nasıl bilecekli? Kalkıp gemiyi dolassa mıydı? Olmuş, olmamış, ona 
neydi? Üstüne düşeni yapacaktı, o kadar. Ada'da inerken en önde çı- 
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kıp gözünü dikerek, kaçırmadan, tek tek baktı çıkanlara; bu işi yakış- 
urp kondurabileceği, görev olarak bakındığı kişilere benzer birileri 
çarpmamıştı gözüne. Acaba mı, gibisine baktığı birkaç kişiyse, biri 
Rum doktor. ikisi de öğretmenmiş; karşılaşıp selamlaştıklarının, “Ho- 
cam!”, “Doktor Bey!” deyişlerinden çıkarmış. Kapılar açılınca gemiye 
saldırır gibi koşuşan kalabalıkla, yalnız bekleme salonu değil, Ada da 
boşalmışu sanki. İskele önünden tatlı bir yokuşla yukarı doğru uzanan 
alana, tek tük kişilerin görünüp yittiği yollara, vapurdan inen kimileri- 
ni alıp Ada içlerine doğru koşturan faytonlara baktı. Herkes yerli yeri- 
ne çekilmiş, Ada ona kalmıştı! Şimdi ne yapacaktı? Solda, set üstünde- 
ki kahveye, isteksizce yürüdü ağır ağır; girip cam kıyısındaki, iskeleye 
gelip gidenleri görebileceği masalardan birine oturdu. Boş gibiydi kah- 
ve; ilerde, kuytuda tavla, kâğıt oynuyordu birileri. Pencere önünde, ya- 
zın oturulan balkonumsu set, oturunca ayırdına vardı, görüş alanını 
kesiyor, set dibinden gelip gidecekleri görmesini engelliyordu. Görme- 
se ne olacaktı; vapurun gelmesine en az bir saat vardı daha. Durama- 
dı gene de, Ne anlamı vardı şimdi buraya kapanmanın? İçi dışı çay ol- 
muştu sabahtan beri. Garsonun gelmesine kalmadan kalkıp çabucak 
çıkı kahveden, alandan Maden'e doğru yürümeye başladı. Evler, ko- 
naklar bomboşlu. İstanbul'un kurtuluşuymuş bugün; gazetelerden öğ- 
renmişti. İngilizlerden ‘kurtuldu İstanbul; gene onların borusu ötüyor. 
Komünistlerle de ortaklar şimdi. Bu kez de kırılmazsa İngilizlerin Dur- 
nu: bir daha nerden bir Hitler çıkacak da... Amerika yelişmeseydi, 
çoktan kırılmıştı burunları. Ne biçim ülke şu Amerika da? Hangi ulusa 
dayandığı bile belli değil. Eisenhover Alman adı gibi; belki de soyu Al- 
man herifin. Almandır: öyle kafalı asker çıkmaz İngiliz'den. Napol- 
yon'u onlar yendi ama! Wellington mu neydi? Rus kışı yiku Napol- 
yon'u; İngilizler ölüsüne saldırdı Napolyon'un. Nerden yeneceklerdi 
yoksa? Oynadıkları oyun bu İngilizlerin, hep başkalarını vuruştururlar, 
Tarih yinelenecek mi? Yollar boş; ne tanıdık yüzü, bir yüz bile yok. Sı- 
kılmaya başlamıştı. Anlamsız bir işe koşulduğu duygusu kaplıyordu 
içini. Anlamsız değildir; bugün Ada'ya kimlerin gelip gittiğini saplamak 
önemli bir sorun oldu demek örgütte. Nazif Bey süs için bir şey yap- 
maz. Biraz sıkıntılı bir iş. Ben de örgüt diyorum aruk Nazif Bey gibi. 
Akşama yıl var daha. Son vapur Yalova'dan gelen 9.40. Eve varmam 
on iki. Dün gece de uykusunu alamadığı için gözünde büyüyordu. 
Mithat ne yapmışlır uyanınca? Belki de uyuyordur daha. Saat on ikiye 
geliyor nerdeyse. Bir telefon açsam mı şuna? Canı cehenneme! Yalıya 
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yakın, iskele alanını gören lokantaya girip, cam kıyısında bir masaya 
olurdu. Boştu lokanta. Masalara örtüleri daha yeni yayıyordu kavruk, 
küçümen bir garson. Mutfağın girişindeki barda, yaşlıca bir kadın şişe- 
leri sıralıyor, bardakları kuruluyordu. Bu erkenci konuğa ilgi duymuş 
görünmüyorlardı. Doğruldu; üç kişi iniyordu alandan iskeleye doğru. 
Birini tanıyordu bir yerlerden ya, çıkaramadı. Aranır gibi yörelerine Da- 
kınıp lokantaya doğruldular. İster misin şimdi adam, “Vay Galip Bey!” 
diye gelsin? Niye istesindi ya, öyle oldu. 

— Vay Galip Bey! Siz buralarda!, 

Hem de kucaklayıp Galip'in yanaklarından şap şup öpmecesine 
karşısına çıkıveren kişi, savaşlan önceki yıllarda Almanya'ya gelen İz- 
mirli bir işadamı, Hadi Bey'di. Birkaç hafta birlikte olmuşlar; Alman ti- 
caret odalarıyla ilgili önemli bir sorunun çözümünde yardımcılık etmiş- 
ti. Sonra da görmemişti bir daha. Meğer ne güçlü iz bırakmışlı herifin 
üstünde! Tam da gününde buldu beni! Yanındakilere, Almanya'da de- 
mir kapıları açan adam diye, coşkuyla tantu Galip'i. Kaynıyla emlak 
komisyoncusuymuş ötekiler de. Satlık bir ev arıyorlarmış Adalar'da, 
Heybeli'de bakmışlar dün; gece emlakçinin konuğu olmuşlar evinde; 
sabah da motorla buraya gelip Maden'deki bir evi gezmişler. Heybe- 
lidekini yeğleyecek gibiymişler; daha büyük, ederi de daha düşükmüş 
bundan. Denize de yakınmış. Ayaküstü verdiği bu bilgiden sonra, Ga- 
lip'in masasına oturuverdiler. Bir balık yiyeceklerdi hep birlikte; Hadi 
Bey'in konuğuydular. Ne diyeceğini, nasıl bir tutum takınması gerekti- 
ğini kesliremiyordu Galip. 

— Ee, anlatın bakalım Galip Bey. Çok yıllar oldu. siz nerelerdesi- 
niz? 

Bir başladı Tadi Bey, tam bir yapışkanlıkla sürdürüp durdu sorula- 
rını, Birlikte iş yapmaları önerisine kadar geldi sonunda. Rakılar ka- 
dehlere konurken vapur görünmüştü. Pek umudu yoktu ya, birini bek- 
liyordu Galip! Söz verdiği için kalkıp vapurlara bakmak zorundaydı. 
Beklediği, kadındı değil mi? Kıkırdayarak sorduğu bu sorunun yanıtı- 
nı aranıyordu ki, aynı kıkır kıkır gülüşle gene kendi yanıtladı Hadi 
Bey. 

— Şaşlım zaten burda sizi yalnız bulduğumu. Siz baaayansız oka- 
mazsınız! 

Gülümseyerek kalkıp iskeleye yanaşan vapurdan çıkacakları gözle- 
meye gitti Galip. Beklediği “baaayan!” gelmemiş erkek olarak, biraz 
ulangaç döndü masaya. Anlayışlı bir incelikle kimse bir şey sormamış- 


458 


u. Balıklar, rakılarla söyleşinin alanı genişledikçe genişledi. Başka ge- 
lenler de olmuştu lokantaya; birkaç masa daha vardı. Saatler ilerledik- 
çe vapurlara gidip dönmesi, tuvalete gidip gelmek gibi, sorgu gerek- 
tirmeyen, kimsenin ayırdına varmadığı bir işiydi aruk Galip'in. Vapur- 
dan çıkanlara tek tek bakıyor -gelen vapurlar kalabalık değildi-, bir ko- 
laçan ediyordu her çıkışta. Kafayı iyi etmişlerdi masadakiler. Yalnız. 
Hadi Bey'in konuşmaları hiç de içkinin yamulttuğu biçimde değildi; 
akıllı uslu sözler ediyordu. Birlikte çalışma önerilerini yineledi. Özel- 
likle kayınçosu Sermet Bey'le yapukları maden işini duyunca -bir de 
krom ocakları varmış- kulaklarını dikmişti Galip. Öneri çekiciydi ya, iç- 
ki sofralarında verilen sözleri güvenilir saymazdı; denemeleri vardı bu 
konuda. Akşama doğru kalktıklarında atlatmak için, bu geceyi Ada'da 
geçireceğini söyledi. Adresler alınıp verildi. Vapura yolcu etti sonunda; 
gün kötü de geçmemişti. Ondan sonrası daha da kolay oldu. Işıklı so- 
kaklarda gezinerek daha az göze batıyordu gündüzden. Son vapura, 
arandığı tek kişiye rastlamadan işini tamamlamış olarak binerken an- 
lamsızlık içinde buldu kendini. Önce bayağı bozulduğu (Hadi Beyler 
rastlanlısı olmasa, boşu boşuna geçirilmiş bir gündü biten. Nerden hi- 
liriz, boşuna olup olmadığını? Belki de arayacakur Hadi Bey; kaynı 
Sermet Bey ile birlikte krom işine başlayacağızdır. dediği gibi! Çok pa- 
ra var bu işte demisti Hadi Bey. Sermet Bey de hiç konuşmadı hemen 
de. Eniştesine saygısındanmış! Galip'e ev satmaya kalkmış emlakçi 
de. Geçip gitmişti hepsi. Peki, bunları mı hildirecekli örgüte! Arandık- 
ları türden hiç kimseyi görmemiş olmak, işini başaramamış diye karşı- 
lanmasına yol açmayacak mıydı? Gözünden bir şey kaçmış olabilir 
miydi? Sanmıyordu. Vapurun yanaşıp ayrıldığı iskelelerde inip binen- 
lere baku. Bir kadın gözüne çarpu Kadıköy'de inen; arkadan Ute'ye 
benzetti sanki! Vapurda uyuklayıp durmuştu; taksiye bindiğinde uyu- 
yup gidecekti nerdeyse. Eve gelince dolapta süt arandı, şişeyi boşal 
mış Mithat. Biraz üzüm yedi. Yatağa kurşun gibi düştü hemen. Gözle- 
rini açığında dokuza geliyordu. Kalkıyordu, telefon çalmaya başladı. 
Açtı, seslendi; kapandı telefon. Bıraktı alıcıyı; biraz bekledi. yine çalar 
mi diye. Çalmamışlı. Banyoya gitti, yıkandı. Duşu kapatuğında çalıp 
duruyordu telefon. Fırladı. Yetişememişti: salonun ortasına varmadan 
kesildi telefon. Canı sıkıldı. Kimdi acaba? Giyindi, ayaküstü bir şeyler 
aluşurdı mutfakla; çıkacaktı ki, kapı çalındı. Açıp da, gülümseyerek du- 
ran Nazif Bey'i görünce az şaşalamadı. 
— Buyrun Nazif Ağbi, dedi, toparlanarak. 
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— Günaydın Nadir'ciğim. Önce bir yokladık seni, dedi gene aynı 
gülümsemeyle, 

Önce anlamamıştı; aydı birden, 

— Telefon değil mi? 

— Evet, dedi Nazif. Uyandırdık mı? 

— Yoo, uyanmıştım. Banyodaydım, yetişemedim. 

Duraladı Nazif Bey. 

— Yetiştin, dedi. Sesini duydular telefonda, 

„Demek ilkiydi bu. Balkona açılan pencere önündeki koltuklara 
oturdular karşılıklı. Sis vardı Boğaz'da, derinlerden kesik kesik düdük 
sesleri geliyordu. 

— Seninle biraz konuşacağız Nadir'ciğim, dedi. 

Böyle üstüne bastırarak söylemesi ilgisini iyice arurmışlı Galip'in. 

— Bir çay koyayım mı önce? Ya da içki... 

— İstemem, dedi Nazif. Sonra çıkar, bir yerde bir şeyler yeriz, içe- 
riz istersen... 

Ses çıkarmadı. Öğlendeydi bugünkü buluşmaları Nedla'yla; yemeği 
birlikte yiyeceklerdi. Gözleri Galip'in üstünde, bir şeyi kestirmeye ça- 
lışıyormuş gibi dalgın bakıyordu Nazif Bey. 

— Nebile'yle ilişkin var, dedi. Kurtdoğan'ın Nebile'si... 

Ne diyeceğini bilemedi birden. Şimdi nerdendi bu? Yanıt beklemi- 
yordu Nazif Bey. 

— Kurtdoğan Paşa'yı nasıl tanıdın? 

Anlattı bir iki tümceyle. Aynı saplantılı bakışla dinliyordu Nazif. Ga- 
lip durunca, 

— İngilizlerle ilişkisi olduğunu bilmiyorsun! 

Anlamamışu Galip. İngilizlerle ilişkisi mi? Nazif ekledi hemen, 

— Nerden bileceksin? 

Soğuk sessizliği çekinir gibi bir sesle Galip bozdu, 

— Yani İngilizlerle şey miż. 

Sertçe başını salladı Nazif, 

— Evet, galiba şey!. dedi. 

Donakalmıştı. Nasıl inanacağını düşünmeye başladı. Hayır, olmaz- 
dı. Yalan mı söylüyor Nazif Bey! Yalan değil de... Peki, bu adam... Si- 
nirli bir gülüşle toparlanmaya çalıştı, 

— Bağışla Ağbi. dedi. Kafama bir kaya düstü sanki! 

Duralayıp ekledi hemen, 

— Peki, Nebile de mi... 
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— Bilmiyoruz daha. dedi Nazif. Kesin değil. Konuşacağız bunları 
seninle... 

Ne konuşacaklardı ki? Şaşkınlığını daha atamamışu Galip. 

— Buyrun, sizi dinliyorum Ağbi, dedi. 

Konuyu değiştirme gereği duymuştu nedense, 

— Dünkü iş tamam, dedi Nazif. İlk vapurla gidip son vapurla dön- 
dün. 

— Evet, dedi Galip. Arandığımız kimseler yoktu, görebildiğim ka- 
dar. 

Başını salladı, 

— Yoktu, dedi Nazif. İyi gizli tutabildiler işi. 

Sustu. Sessizliği, Galip'in hem ilgisini, hem sorumluluk duygusunu 
ölçer gibi kasıtlı uzauyordu sanki. Soru sormanın pek iyi karşılanma- 
dığını daha Berlin'de, hem de bu Nazif Bey'den öğrenmişti Galip. 

— Amerikalılarla Almanlar buluştu dün Ada'da. 

Suskunluk sınavını başarıyla vermiş olmalıydı Galip. Nazif Bey ağır- 
dan anlatmaya koyulmuştu. Önce Galip'i sıradan biri saymadığını yi- 
nelemek gereği duydu gene: yakını sayıyordu. Olayların içyüzünü o 
da öğrenmeliydi ki, gereğinde birlikte düşünüp bir karara varabilsin- 
ler. Bu onurlandırıcı -gerçekten onurlanmış, kendine güveni biraz art- 
mış gibiydi Galip'in. Duyduklarıyla şaşkına döndüğü şu anda iyi gel- 
misti- sözlerden sonra, olaylara geçti Nazif, Ada'daki bir evde Von Pa- 
pen'le Morde buluşmuşlardı dün. Theodor Morde, Riders Digestin ya- 
zarı, Amerikan ajanıydı aslında. Roosevelt adına dolaşıyordu. Elçilikte 
başlayan görüşme dün sürdürülmüşlü. Von Papen özel yauyla Marma- 
ra'da geziyor görünümüyle yanaşıp Ada'da bir buçuk saat baş başa 
kalmışu bu adamla. Hider'siz bir Almanya ile yapılacak barış antlaşma- 
sının koşullarıydı konuştukları. Buluşmalarını sağlayan Profesör Rüs- 
tow'du. Bir şaşkınlığa daha düştü Galip. Hitler'siz Almanya mı? Nasıl 
düşünülebilirdi böyle bir şey? Tutamadı, 

— Batar o Almanya, dedi. 

Derin bir soluk aldı Nazif Bey. yanaklarını şişirerek ağır ağır Do- 
şalı soluğunu, düşünceli bir duralamadan sonra, aldı, 

— Ya Hiderle batarsa, kim kaldıracak o ölüyü... Moskofdan baş- 
ka? Bu sonu karanlık savaşı durdurabilseler hetkes bir oh der, Na- 
dirciğim. Hitler var oldukça durmaz bu savaş. Amerika ile İngiltere, 
ön koşulsuz teslim diyor; Hitler yapar mı bunu? 

Evet, doğruydu belki de: ancak yüreğine bir kıymık batmıştı Ga- 
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lip'in. Almanya'yı Almanya yapan Ilitler için bunları düşünmek ne 
acıydı. Yıkıma düşmüş bir Almanya'nın üstüne yürüyen Rus Kızılordu- 
su'nun görünümü besbeter acıydı ama. Nazif gene aldı, 

— Evet Galip'çiğim gidiş kötü dedi. Komonist belası doludizgin. 
Bizimkiler çırpınıp durdu. Almanlarla İngilizlerin arasını bulmak için; 
dinleyen olmadı. Şimdi bu yol var; Amerikalılar Papen'le anlaşabilir- 
lerse, bize de iyi olacak. Almanlardan, özellikle de $.D.'den gizli tutu- 
luyormuş Ada'daki buluşma. Abwehr'den kimilerinin bilgisi olabilir- 
miş; Papen bu işe tek başına kalkışamayacağına göre! Almanlar konu- 
sunda Saivden duyduklarını yineliyordu Galip'in, Nazif Bey! Ürkü, iş- 
lerin içyüzünü bilen yüksek katlardan, aşağıya doğru yayılmaya baş- 
lamıştı. Saygınlığını koruyabilecek Almanya, ancak iç kavgalarla par- 
çalanmadan, Hitler'i, çevresini bir baskınla tepeleyip barış masasına 
oturacak bir Almanya olabilirdi. Böyle bir durumda akla ilk gelen de 
Von Papen'di. S.D.ler, Gestapo, Hitler'in çevresi güçlüydü. Bir sezer- 
lerse biterdi bu iş; Papen'i götürürlerdi. Acılı şaşkınlığı içinde dünü 
anımsadı Galip, 

— Kadıköyü'nde bir kadın indi, dedi. Ute'ye benzettim arkasından 
uzaktan. Vapurda gözüme çarpmamıştı. Ute, biliyorsunuz, S.D.'den, 
bana gelmişti, sonra... 

Başını sallayıp kesti Nazif, 

— Ute olamaz, dedi. İngilizlere sığındı o. Kahire'de şimdi Ute. 

Bu kez şaşkınlığı kızgınlığa karıştı Galip'in; Sait uyutmuştu onu de- 
mek. O bilmiyor olabilir mi? Bir sürü maval okudu bana hergele. Duy- 
gularını belli etmemeye çalışıyordu. Kafasında asıl burgu gibi dönen 
Nebile işi; İngilizlerle nasıl bir ilişkileri olabilirdi onların. Kurtdoğan 
Paşa da uyuttu bizi demek. İyi oldu; ben de onun karısını uyultum! Öç 
almış olmanın tatlı esintisine batmıştı yüreği! Ara sıra tedirgin eden acı- 
ma, pişmanlık duygularına yer yoktu artık. Nebile için kesin bir şey di- 
yemiyor bu da. Nazif Bey gözlerini dikip gene aldı, 

— Devletin en yüksek katlarına bağlı gizli bir görev yürüteceğiz. 
Bugünkü görünümünü titizlikle korumamız gerek. Ben. Fehmi Bey'in 
ortaklıklarında denetleme işini yürüttüğüm için, seninle görünmemizin 
sakıncası olmayacağına inanıyoruz. Kimi alışveriş işleri de yapacağız 
seninle. Kazanmamızı da sağlar, Para sorunun yok bildiğim kadarıyla. 

— Yok... Şimdilik. 

— Hiç olmayacak. Biz sayın Başbakanımıza doğrudan bağlı çalışı- 
yoruz. Örtülü ödenekten tüm giderlerimiz karşılanır. Sınırlamazlar. 
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Devletin güvenini taşırız. Yeni bir telefon numarası vereceğim şimdi 
sana. Burdan ararsan, açınca adını söyleyip kapatacaksın: o kadar. 
Başka yerdeysen telefon numaranı eklersin. Atanman imzadan çıkt. 

Saatine baku Nazif, 

— Durumun ne senin? Çıkalım mı? 

Tedirginlikle doğruldu Galip, 

— Daha önce verilmiş sözüm var, dedi; bağışlayın! Gitme derse- 
niz... 

— Demem... Kimle? 

— Necla var 

— Eşref'in kızı. 

Başını salladı Galip. Anlatacaku ki, Nazif ekledi. 

— Evlenecekmişsin. Ona karışmayız. Konuşuruz o konuyu da is- 
tersen. Eşrefin durumunu da... 

Elindeki kara çantayı açtı. Bir şeyler arandı. Bir zarfı çekip aldı çan- 
tadan, 

— Bunu al şimdilik, diye uzattı Galip'e. 

Para vardı kabarıkça zarfta. Çantasında, zarfı aranırken eline takıl- 
mış gibi, Fotoğraflar da çıkarıp ortadaki sigara masasına gülümseyerek 
bıraktı. 

— Fotojeniksin, diye de takıldı. 

Eğilip baktı Galip; dün, Ada'da çekilmiş üç resmiydi. 

İkisi sokakta, iskele çevresinde, biri de masada Hadi Beylerle otu- 
rurken gösteriyordu Galip'i. Kim, nasıl çekmişti bunu? Ruhu bile duy- 
mamışlı. Nazif, yaratığı etkiyle güvenli bir gülümseyiş içinde, 

— Albümüne koy istersen, dedi. 

Toparlandı Galip; gülümsemeye çalıştı, 

— Sağ olun Ağbi, dedi. Sersemliğimin belgeleri olarak saklayaca- 
ğım. 

Ciddileşti Nazif Bey, 

— Estağfurullah Galip'çiğim, dedi. Devletin kanatları alında oldu- 
ğunun belgesi diye sakla! Bizimkiler isterlerse. şeytanın bile resmini 
alırlar çakurmadan! 

Nazif Bey gittikten sonra zarftın çıkan parayı saydı. beş yüz liray- 
dı. Cüzdanını koydu. Oturup dakikalarca baktı fotoğraflara. Yönünü, 
çekilme açısını, objektifini -biraz fotoğrafçılığı da vardı Almanya'da- 
kestirmeye çalışarak zorlayıp durdu belleğini; resimlerin çekilme nok- 
talarındaki boşlukları dolduramadı. Hiç kimseler yoktu oralarda; anım- 
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sadığı. Ürpertiyle karışık güven duygusu, sallanudaki çekingenliklerini 
yıkarak yayılıp genişliyordu içinde. Fotoğrafların ardına tarihlerini ya- 
zp attı çekmecesine. Çıktığında on ikiyi geçiyordu. Yarımda Liman Lo- 
kantası'nda buluşup onun çağrılısı olarak birlikte yemek yiyeceklerdi 
Necla'yla. Bir taksiyi durdurup arka koltuğa yaslanınca, son günler üst 
üste bindiren olayların karmaşasında kendisince en uygun yolu yeni- 
den arayıp bulmanın zorunlu olduğunu düşünmeye başladı. Koşullar 
değişiyordu. Yeni bir durum vardı ortada; iyi miydi, kötü müydü. ona 
karar vermeliydi önce. Kararı mı kalmıştı? Galip değildi ki aruk, Na- 
dir'di; kendisi için verilecek kararı, cüzdanına atığı beş yüz lirayla Daş- 
kasına bırakmıştı. Güvence de veriyordu Nazif Bey; hiç olmayacaktı 
para sıkıntısı. İstediği, özlediği bu muydu onun! Devlete kapılanıp me- 
mur olmaku bu. Nadir junior olacaktı! Büyük Nadir'in bıraktığı kutsal 
saygınlık, dededen kalma evi ipotek edilmekten kurtaramamışlı. Dede- 
sini anımsadı. “Baba Dilgisimen kişi adam bolmaz” Ne çok derdi bu- 
nu. Durum daha değişikti belki bugün; on katı olsa ne olacaktı sanki? 
Nazif Ağbi'nin dişe dokunur avantaları olacağı kesindi. Para konuların- 
daki uyanıklığını Almanya'dan iyi bilirdi; beğendiği bir özelliğiydi. 
Öteki ataşe subaylarda gördüğü salı rütbe, sırma düşkünlüğü yanında 
Nazif Bey'in çıkarlarını, pek çaktırmadan ustalıkla koruma becerisini 
önce yadırgayarak, sonra da taruşmasız üstünlüğü olarak değerlendir- 
mişti. Ordu adına yapılmış kimi alım-saum işlemlerinde, devletin göze 
batar bir zararı söz konusu olmadan, el alundan epey şeyler edindiği- 
ni biliyordu. Fehmi Bey'in ortaklıklarında görevli görünmesi salı bir 
rastlanu olmasa gerekti; yerine oturmuş sayılmalıydı. Birlikte bazı giri- 
şimlere geçebilecekleri konusunda göz de kırpmışu. Kapıp kotardılar 
diyelim, aslan payını ona bırakır mıydı hiç Nazif Bey? Bahşişi kalırdı 
Nadir Junior'a! Hem ne yapabilirlerdi ki? Aslında ölçüleri apayrıydı. 
Şimdi şimdi. daha iyi kavrıyordu Nazif Bey'in, niye onu seçip ille de 
birlikle çalışmayı istemesini! Ölçüyü kaçırıyor muydu? Tedirgin kımıl- 
dadı yaslandığı koltukta. Devletin güvencesine kavuşmuştu! Ne ola- 
caku devletin güvencesinden? Kendi güvencesini kendi sağlayacak 
güçle olmaktı onun bugüne dek hep kurup düşlediği. Vaz mı geçmiş- 
ti? Hiçbir şey değişmemişti aslında onun için; her şey eskisi gibiydi ge- 
ne, Varacağı yere ancak Eşref Bey'in varlığıyla varabilirdi. O yol da 
açıku daha. Taksiden inip tam yarımda Liman Lokantası'na girdiğinde 
çoğu masalar dolmuştu. Bakındı. Necla yoktu görünürde. Gidip pen- 
vere kıyısında bir masaya oturmuştu ki, garson yaklaşıp çğildi yavaş- 
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ça, 

— Galip Bey siz misiniz, Beyefendi? dedi. 

— Evet! 

Doğrulup kapıda, demin girerken kıyıda ayaküstü bekler gördüğü 
güzel kızı başıyla gösterdi Galip'i; eğildi gene, 

— Bu bayan sizi arıyor Beyefendi. 

Kız utangaç bir gülümsemeyle çabuk çabuk yaklaşıp başıyla se- 
lamladı, ayağa kalkan Galip'i. Birden anımsadı Galip. Ankara'ya Nec- 
la'nın birlikte gittiği kızdı. Yataklıdaki kompartımanına kapanmış, çık- 
mamıştı. Sabahleyin kahvaltıda da ayrı masalardaydılar; uzaktan gör- 
müşlü. 

— Ben Jülide efendim, dedi. Necla'nın arkadaşıyım. 

— Trende birlikteydiniz değil mi? dedi Galip. Buyrun efendim! 

Olurmamışlı kız. Heyecanlı bir sesle, 

— Sağ olun, dedi. Çok özür diledi Necla. Üç gündür yatıyor. 
Önemli bir şey değil, üşütme, ama ateşi vardı. Ben dün aradım sizi te- 
lefonla durumu bildirmek için. Yoktunuz sanırım. Bu sabah da aradım. 
Bağışlayın! 

Yaptığı evecen açıklamayla yüzü daha da kızarmıştı kızın. Topar- 
landı Galip. 

— Sağ olun, dedi. Sağ olsun Necla Hanım da, çok incelikli davran- 
mışsınız. Dün yoktum, evet. 

Masayı göslerip yineledi çağrısını, 

— Buyurmuaz mısınız? 

— Sağ olun, dedi kız. Birde Beyoğlu'nda olacağım ben de. Kalkar 
kalkmaz sizi arayacak Necla. 

Galip aşırı ilgilenmiş bir görünümde, 

— Durumu nasıl şimdi? dedi. 

— Ateşi düştü bu sabah. Çıkması doğru olmazdı. 

— İyi etmiş çıkmadığına, dedi Galip. Yapabileceğim bir şey var- 
sa... 

— Sağ olun. dedi Jülide. Sanmıyorum. Geçti sayılır. 

Başıyla selamladı Galip'i. 

— İzninizle, 

Saygıyla uzanıp elini sıktı kızın, 

— Lütfen saygılarımı, geçmis olsun dileklerimi iletin Necla Ik- 
nima. İyi haberlerini merakla bekleyeceğim. Siz de sağ olun hanıme- 
fendi... 
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ci telefonu eden buydu demek. İyi ki yetişememişim... Şu kız olamaz 
mıydı Eşref Bey'in kızı! Karnı da bir acıkmışlı ki. 


İKİNCİ KİTABIN SONU 


DALDAKİ KİRAZ 


Üçüncü Kitap 


Ateşi düşmüş, üşütmeyi atlatmıştı aslında; gitmek istemediği için 
gitmemişti iki gün önce lokantaya, Galip'le buluşmaya Necla. Abdul- 
lah Lokantası'ndaki karşılaşmalarından sonra, yaşamının bir köşesinde 
yer tutmaya başlamış bu adama karşı nasıl davranması gerektiğini bir 
türlü kesinkes saptayamamışu. İncelikli, anlayışlı yaklaşımıyla kimi güç 
konularda -Ankara'da işini izlemesi gibi- ağırlığını hiç duyumsatmadan 
yardımcı olma çabasıyla, aranılan yola gereğinde bir iki tümceyle ay- 
dınlık getiren işlek zekâsıyla, bütün çabalarına karşın işin olmamasına 
karşı gösterdiği içten tepkiyle, belki de en önemlisi sözünü kesmeden, 
uzun uzun, hiçbir sıkılma belirtisi göstermeksizin dinlemesini bilmesiy- 
le yaşamına yerleşmeye başlayan bu adama karşı tedirgindi! Olgun, ya- 
kışıklı görünümü de bu tedirginliği iyiden iyiye artırıyordu. Ne güzel 
gözleri var adamın, demişti Jülide. Rengi değil, bakışlarındaki anlam, 
derinlikmiş güzel olan. Çoğu genç kızın düşlerine yakışır türden, ör- 
nek bir koca adayıydı Galip. Turgut'a duyduğu özleme gölge düşüre- 
bilse, kendisi için de düşünülmeyecek şey değildi ki! Boyalı muhabbet 
kuşu gibi parlak adam, kartal gibi yabanıl birinin, hiç aşağılara inme- 
den, yüksek maviliklerde süzülüp durmasını nasıl önleyebilirdi? Nec- 
la'nın acılı bekleme içindeki büyük sevgisini bilen Jülide de, Turgut'un 
ilgisizliğini kızgınlıkla karşılıyordu aruk. İyi yürekli arkadaş yakınlığıy- 
la Turgutla birlikte olmalarından yanaydı; mutlu görmek isterdi Nec- 
layı. Olası görmüyor olmalıydı artık bu yolu; Galip Bey'i yoksamanın 
ne anlamı olduğunu düşünüyor olmalıydı! Yakıştırdığı bu yorumun 
nerden belliydi Jülide'nin olduğu? Kendi yorumuydu bu, belki de! 
Utanca boğan bir acıyla başkaldırıyor, sövgüler yağdırıyordu içinden 
Turguta. Nasıl anlamamış, niye böyle yalnızlığa bırakmıştı onu o it? 
Upuzun bir zaman parçası içinde bastırdığı cinsel dürtülerle didişme- 
nin yorgunluğu, bezginliği de karartıyordu içini. Yasak duygular, zin- 
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cirini zorlayan canavarlar gibi kımıl kımıldı içinde. Ier gece sevgilisiy- 
le yatıp sevişen Jülide'ye örtbas etmeye çalıştığı bir kıskançlıkla, kimi 
kez patlayacak gibi kızarak bakıyordu. Kendine üstünlüğü, göze çar- 
pacak parlaklıkta olmasından mıydı bu aptal kızın? Turguva değil de, 
Salih'e rastlaması mıydı? Salih'e rastlamış olmayı ister miydin sen? Tur- 
guru tanıdıktan sonra soru muydu bu da? ÖF, ne bileyim, herkes biri- 
ne rastlıyor işte! Güzel kız Jülide. Güzel kadın! Laleli'de aynı evde ka- 
lırlarken, kimi geceler, Jülide'nin yatak odasından taşan azgın sevişme 
sesleriyle öylesine geriliyordu ki sinirleri, tutamıyor, kendi kendine do- 
yuma varmalara kalkıştığı oluyor, doyumsuzluğa düşüp daha çok bo- 
zuluyordu sinirleri. Ayrılıp bu konağa yerleşmesinin bir nedeni de oy- 
du. Hangisini kıskanıyordu; Jülide'yi mi, Salih'i mi? Kıskandığı filan 
yoktu kimseyi. Turgut'u istiyordu; hem de deliler gibi istiyordu. Geçen 
yaz sonunda bir gün. fakültede, koridorun ucundaki kaleme girerken 
görünce eli ayağı buz kesmiş, yüreği fırlayacak gibi çarparak oyalanıp 
çıkmasını beklemişti. Çıkınca da, Coğrafya'dan bir kızla çene çalıyor 
oyunuyla biraz ilerisinden geçen Turgut'u görmezden gelmişti. O da 
görmemiş miydi. onun gibi mi davranmışlı yoksa? Koridorun ucunda- 
ki kapıdan çıkıp giden Turgut'un ardından koşmamak için, nasıl bir di- 
renç gösterdiğini o bilirdi ancak. Kan ter içinde kalmıştı. Koridoru ağır 
ağır geçip bahçeye çıktı. Gelip giden öğrenci kalabalığında, gözleri bo- 
şuna aranıp durdu Turgut'u. Kuş uçmuştu! Çılgın bir kızgınlığa kapıldı 
birden. Turgut'a mı, kendine mi? Kime, bilmiyordu. Gözleri doldu do- 
lacak döndü; seminerde hir kitap soran, İngiliz Edebiyat'ndaki bir kız- 
dan çıkardı acısını! Kitaplık görevlisi miydi o; ona ne soruyordu? Ça- 
uşma büyüyüp yönetime yansıyacaku az kalsın; Mansur Bey'in girip te- 
mize çektiği çeviriler üstünde bir şeyler sormasıyla söndü olay. Anka- 
ra'daki işi çıkmaza girince, çevirilere ağırlık vermek zorunda kalmıştı. 
Düşünmüyordu hiç: nasıl olsa kalıcı değildi burada. Ne yapacaktı. onu 
da bilmiyordu. Çalıştığı süre iyi kötü bir para geçiyordu eline şimdilik. 
İki dilden çeviriler yapabilmesinin küçümsenmeyecek bir ayrıcalığı 
vardı. Yeter ki biraz istekli olsundu. Değildi istekli; olamıyordu da. 
Okumayı sevmesine karşın, kitaplar, kitaplıklar içinde yitip gitmiş biri 
olarak düşünemiyordu kendini: ola ki ondandı. Öğretimdekilerden he- 
men de hiçbirine sıcak bir yakınlık, bağlılık duymamasından kaynak- 
lanıyor da olabilirdi bu soğukluk. Sıkıntılı karı” derdi halası küçükken 
daha. Uzun süre hiçbir yerde kalamaz; en tatlı oyununu bile hiçbir ne- 
den yokken kesip gidiverir. ağlatırmış çocukları. 'Tutturukçu karr da 
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derdi ama! Almadan bırakmazmışım kafama koyduğum şeyi. Şımarık 
büyüdüm; biliyorum. Turgut'u almayı da, o yüzden mi kafama koy- 
dum! Almayı mı? Kendini vermeyi aklına koymuştu sadece; öylesine 
vermeyi. Ama, ne anlar o hayvan! Niye hayvan? Hep sen mi bırakıp gi- 
decektin oyunu, en tatlı yerinde! Biraz da sen ağla! O oğlan için mi? 
Ölmeyi bile düşünüyorsun o oğlan için! Düşündüm; ölmedim ya! ÖL 
dürmeyi de düşündüm. Düşünmediğimiz ne var ki? Turgutu görmek 
için gazeleye gilmeyi de düşünmüştü. Kalkıp gitmişti de bir gün. Gel- 
memiş o gün Turgut! Hep kötü rastlanlılar beni bulur. Ablası için has- 
taneye mi gitmiş ne. Adını söylemeden ayrıldı. Gene kan tere batmış- 
u böyle. Bulamadığına da sevinmişti. Ne diyecektim? Bulup da konuş- 
sa çok daha iyi olacaku ya. Annesinin söylediklerini aktaracaktı ona; 
izleniyormuş. Sen de uyanık ol! Eskidi çoktan; kırk yılın öyküsü. Bel- 
ki de güldürecektim o hayvan herifi. Bir de, Ankara'daki kişilerden söz 
etmek isterdi Turgut'a. Jülide'nin bir yakını aracılığıyla çok iyi çocuk- 
lar tanımıştı Ankara'da; devrimci hepsi de. Öğretmenleri de ilericiymiş- 
ler. Dergilerini görüyor, yazılarını okuyordu kimilerinin. Hem onlar, se- 
nin gibi kuruntuya varacak ölçüde ürkeklik filan da etmiyorlar, diye- 
cekti. Dip bucak kaçırdığın Nâzım'ın şiirlerini bir istemeyle verdiler. 
Kurtuluş Destanı da var, başka bir sürü de şiir var. Söyle, kaç kopya 
istiyorsan sana da ben yapıp vereyim. Korkak herif! Ödün patlıyordu; 
bir iki şiir yakalarlarsa bir bok olacak sanki! Ankara'daki çocuklar Dil- 
Tarih'te filan, ortalarda okuyorlarmış. Yurtsever şiirler, niye okunma- 
sın? Babam da söylüyor, Fikret'i, Namık Kemal'i okurmuş onlar da. Bu 
ülkede, şiirler hep gizli okunmuş böyle! Gizli dediklerinin de adı giz- 
li! Sizin gibi yüreksizler için gizli! Ama, bulurlarsa soracaklar, “Kimden 
aldın?” diye. Söyleyecek misin? Söylenir mi? Gizli, demek ki. Gizemli 
yeraltlarında basılması mı gerek gizli olması için? Söylemem kimden al- 
dığımı, O zaman da, başına gelecek var! Gelirse gelsin! Turgut Bey 
korkuyorsa, bana ne? O korkmuyordu; tersine içini gıcıklayan bir he- 
yecan duyuyordu böyle bir şeyi yaşayacağını düşündükçe. Keşke olsa! 
Turgut'la birlikte karışacağı böyle bir olayı düşlemek bile mutluluk ve- 
riyordu. Peki, Turgut yoksa; ille de için gıcıklansın diye ele mi vere- 
ceksin oğlanı? Aruk, o kadar da eşek değiliz! Evet, nasıl düşünmemiş- 
ti, en kötüsü oydu belki; onu tutuklayıp da Turgutlu dışarda korlarsa! 
Vah vah, görüşmelerimiz kesilecek! Umudum kesilecek; az şey mi? 
Iliçbir şey de olacağı yok ya, acıların yaratığı kuruntular bunlar. Ga- 
lip Bey'i ele veririm! Ondan aklım derim, şiirleri! Ne yapar acaba? Alay- 
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la başlayan bu düşüncenin doğmasıyla Galip'i, özellikle bu konularda, 
deşip öğrenme isteği de kıpırdamaya başladı içinde. Aslında çok uy- 
gar, her düşünceye saygılı bir adam. Solu da biliyor, sağı da. Alman- 
ya'da epey şey okumuş, görmüş; söylüyor da. Mansur Bey, çok değer 
veriyor bu adama. Faşist diyorlar Mansur'a da. Kim diyor? Turgul di- 
yordu. Kime faşist demiyor ki o! Şimdi bana da diyordur belki! Ağzını 
yırtarım valla, hele bir desin; dünyasını karartırım! Niye desin? Kendim 
uydurup kendim kızıyorum! Bunları atladmam gerek benim. Mansur 
Bey bal gibi Alman yanlısı; başka nasıl faşist olacak! Yaşamının koca 
bir döneminde sallanıp durduğu bu çalkanudan kurtulmanın, kolay ol- 
madığını biliyordu. Başkalarında olsa alaya alacağı durumda olduğunu 
da biliyordu. Nasıl, ne çok değişmişti bir Turgut'a rastlamakla. İkinci 
rastlantı da Galip mi olacaktı? Olmayacaku; biliyordu olmayacağını. 
Turgut'a raslamakla kazandığı yeni dünya, gittikçe açılıp genişleyen 
bir çevrene yönelmek olmuştu; Galip ne ekleyebilirdi buna? Başkala- 
rını tanımış olmasıydı, ona Turgut'u böylesine tutkulu istelen. Ağzı süt 
kokan bir kız olarak değil, ayırıp değerlendirmesini bilerek onu seç- 
miş olmasının üstünlüğünü nasıl göremiyordu öyle büyük savlarla or- 
taya çıkan biri. Kendisi savlarının çok alında da ondan. Yarı sersem 
bir köylü çocuğu. İlle de ilk kez o girecekti orama. Hayvan! Böyle şey- 
lerle alay ediyordu Galip. Alman kızlarının nasıl özgür olduklarından, 
toplumun bu ilkel anlayışını nasıl aştığından övgüyle söz ederken. Ev- 
lenirmişiz; kapıyı surama çarpıp gidermiş ilk gece o da! Belli mi olur; 
Türk erkeği! Canı cehenneme. Nasıl olsa olmayacak öyle bir şey. O oğ- 
lanla da evlenmem. Turgur'la evlenmeyi de düşünmüyordu gerçekten. 
Birlikte olmayı istiyordu. Metresi desinler! Buna da kızacağını biliyor- 
du Turgut'un. Burjuvaların olur metresi! Beni sen mi besleyeceksin ki, 
metresin olayım, it! Çevrenin diyeceğini söylüyorum ben. Ağzına sıça- 
yım o çevrenin tümünün. Kızınca ölçüyü kaçırıyordu hep böyle. Tur- 
gut, eskilerden açılınca, birlikte yaşayan çiftlerden söz etmişti bir gün, 
adlarını duyduğu. “Burjuvazinin memuruna kayıt mı yaplıracaklardı il- 
le de?” demisti, nikahtan söz edilince. Metres olayına kızmıyor demek. 
Yanlış mı? Doğru. İkimiz için de doğru. Peki, niye bırakıp kaçtı beni? 
Çirkinim de ondan mı? Belki güzel değilim: çirkin de değilim, kör de! 
Biraz yüz versem, bir sürü oğlan var. üstüme atlayacak; yalnız ben de- 
gil, çevremdeki herkes biliyor bunu. Galip gibi bir evlenme isteklisi 
için bizim kızların nasıl kıç alacaklarını... Çirkin olan. bu duruma düş- 
mem işte! Küçültüyor beni bu oğlan. Küçülen o: çirkinim diye değil. 
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kız değilim diye kaçtı, aşağılık herif Kızlığımı yamatıp da yultursa miy- 
dım bu serseme? Öyle yapanlar varmış. Kim bilir kaç kez kafasında 
dört dönen bu düşüncelerin gelgitinde yorgun, bezgin, yoğun bir ça- 
lışmaya vermişti kendini sonunda. Annesi de mızıldanıp durmuyordu 
artık. Durumu benimsemekten öte, Necla'ya daha güvenli, daha yakın 
davranıyordu bile denebilirdi. Babasının sağlığından söz etmişti bir 
gün; iyi görünmüyormuş Eşref Bey. Eşek gibi de içiyormuş tansiyonu- 
na bakmadan. İlk kez duyuyordu annesinden böyle sövgülü bir söz, 
kocası için. Öç alır gibi söylemişti dahası. Biraz da iğrenir gibi. Nec- 
la'nın para almamasına aruk bir şey demiyordu. Yiyecek giyecek hir 
şeyler getiriyordu ara sıra. Yüz bulsa daha sık gelip daha çok şey taşı- 
yacağına kuşku yoktu. Getirdiği bir paketi öyle çekingen suçlulukla 
açıyordu ki bir gün, içinde acımayla karışık sıcak duygular kaynayıver- 
di Necla'nın; güldü dayanamayıp. Anlamış olmalıydı acınası görünü- 
münü, gözleri doldu dolacak Mükerrem Hanım'ın. Dayanamadı gidip 
kucakladı annesini, yanağına öpücük kondurdu. Mükerrem Hanım'ın, 
birden hıçkırıklarla boşalması için yetmişti de artmış. “Amaan, insanı 
pişman edersin sen de! Ne var şimdi ağlayacak?” Hiç ses çıkarmadan 
hıçkırıklarını dindirmeye çalıştı Mükerrem Hanım. Kim bilir neler çek- 
ti bu kadın, o Eşref denen dangalağın yüzünden! Sorarsan ona, toz 
kondurmaz gene; benden yakınır. Pek öyle de değil, sövüyor işte. Ko- 
casının sağlığına duyduğu kaygıdan sövüyor. Nerden belli? “Doğru hil- 
diğin yolda git. kızım” demişti sonlarda bir gün. Belki ayıyor o da. Ay- 
ması bu kadar oluyor bu zavallının da, demek! Ben de ne çok bağlıy- 
dım babama eskiden! Beni kısıtlamaya kalkmaması işime gelirdi de on- 
dan. Arkadaşlarımızın kan kusturan ne babaları vardı. Kimi anneler de 
öyle değil mi? Babam, annemden açık oldu hep yeni düşüncelere. Ne 
yeni düşüncesi be; bir düşüncesi mi vardı babamın? Atatürk'ten üstün- 
körü bellediklerini yineleyip durur bunlar; bu mu düşünmek? Ben de 
ancak şimdi şimdi görebiliyorum gerçeği. Turgut'tan sonra yani! Evet, 
Turgut'tan sonra. İsa'dan önce, İsa'dan sonra gibi! Turgut'un kafası çok 
geniş sanki! Kör değneğini beller gibi söyledikleri hep... ama, doğru 
dedikleri. Yasyavan doğrular. İçine sinmemiş ki... Erkek olmasını ay- 
ncalık gibi alan birinin düşünüp de yine sonunda varacağı Eşref Bey 
gibi. yok deve! Hangi çıkarını kolluyor oğlan? Çıkar peşinde olsa ben 
onun için... Bu abuk sabuk seyler, düsünmek mi oluyor şimdi? Kapı 
çalınıyordu. Annem mi? Eğilip baktı. Jülide'ydi. Sepete koyup sarkıta, 
rak yolladı anahtarı. Kumkapı'da üç-dört katlı Ermeni evlerinde gör- 
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müş, çok sevmişti. Saıcılardan alışveriş için de kolaylıktı. Bayılıyordu 
böylesi alışverişe. Pencereden pazarlık yapıyor, sarkıup sebzesini, 
meyvesini çekiyordu yukarı. Kuyudan su çekerlerdi Anadolu'da çiftlik- 
te, onu anımsalıyordu. Kavun karpuz salarlardı kuyuya. Bir ayağı bi- 
raz aksak bir de yoğurlçusu vardı; akşam karanlığı basarken elindeki 
zili tangır tungur sallayarak geldiğini bildirir. Bu yaşlı, ıssız konaktaki 
acılı yaşamın sıcak renkleriydi bunlar. Jülide elinde bir kesekâğıdı in- 
cirle girip, her vakit yaptığı gibi köşedeki koltuğa geçti, yaslandı. Safa- 
lakça gülümseyen pembe, güzel yüzünün saklayamadığı bir şey var 
gene dilinin alunda. 

— Salih çağırıyor bizi bu akşam. 

Salih mi çağırıyor bizi? Evet, Salih'in çağrılısıymışlar Beyoğlu'nda, 
bu akşam, Asmalımesçite, Tuna'da. Birkaç kez gitmişti Tuna'ya. Bir 
Alman birahanesi. Karısı Alman bir Türk mü işletiyor. ne. 

— Nerden çıktı bu şimdi? 

— Doğum günüymüş bugün! 

Salih'in doğum gününü yapmadılar mıydı geçende? Aynı safalak 
gülümsemeyle yüzü pembeleşip duruyordu Jülide'nin. Sarman'ın do- 
gum günüymüş! Birden alamamıştı; Jülide'nin gülüşü kıkırdamaya dö- 
nüşünce anımsadı; kedileriydi Sarman. Manyak Salih bu! Güldü o da, 

— Bilmem, dedi. Elimde birikmiş epey iş var... 

Anlamlı bir gülümsemeyle bakıyordu Jülide. 

— İşin varsa gelemezsin. dedi takılmak için bastırır gibi. 

— Baksana, bü otuz sayfayı cumaya kadar temize çekmem gereki- 
yor. Yarın da buluşacağız; bir doktora tezi varmış... 

Alaylı gülüşüyle bakıp duruyordu Jülide. 

— Ne smtp duruyorsun sen? 

— Ağlayalım mı yani? İşi vardı gelemedi derim ben de çağrılılara! 

— Kimmiş çağrılılar? 

— Pek tanımıyorum, dedi Jülide. Yalnız Turgut diye de biri mi var- 
mış ne? 

Ta içinden titrediğini bu kızdan bile saklayamazdı. Sırıışına şu- 
nun... Katılır gibi olduğunu duyup toparlandı birden. 

— İyi, dedi birden. Öyle dersin! 

Kalkıp kesekâğıdını aldı masadan, mutfağa gitti: bir tabağa aldı in- 
cirleri. Nasıl davranması gerektiğini saplamak için zaman kazanımıydı 
bu. Ciddi ciddi gitmeyecek miydi şimdi yani? Bir yazılı kavak incirini 
soyup yemeye koyulurken, elinde tabak, mutfaktan dönünce Jülide hbi- 
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raz şaşkın, biraz küskün, yanlış bir iş yapıp yapmadığı kuşkusunda ba- 
kıp duruyordu. Tabağı masaya koyarken baku, 

— Hay yaşayasın Jülide'ciğim, dedi. Canım öyle istiyordu ki... 

Jülide de uzandı; aldığı inciri soyup ısırırken, 

— Sevindim, dedi. Senin canının neyi istediğini kestirmek hiç ko- 
lay değil. 

Tutamayıp güldü Necla. Jülide de gülüyordu. Jülide'nin sözlerinde- 
ki yoruma açık anlam sinirlerini gevşetivermişti; gülüşmeleri hızını bir- 
den artırıp soluklarını kesecek coşkunlukta bir kahkahaya dönüştü. 
Ağzındaki inciri güçlükle yutup durulmaya çalışan Jülide, 

— Boğulacam ayol, dedi. 

Demin ısırdığı yarım incir elinde, biraz da kızgın gibi Necla'ya ba- 
karken, 

— Sana bu haberi vermek için öyle sabırsızlandım ki, dedi, koşa 
koşa geldim nerdeyse. Sevineceksin diye... 

— Sağ ol Jülide'ciğim. Sevindim. Şaşırdım daha çok da. Nerden çık- 
u şimdi? 

— Nasıl sevinmek bu böyle? 

— Ne yapayım yani? Kalkıp göbek mi alayım? 

İyice alaya döktü işi, 

— Al onu da yapayım. 

Göbek atar gibi, parmaklarını şıkırdattı oturduğu yerden. Güldü 
kendi kendine; nerden bilecekti bu kız, davranışının gerçek duygula- 
rını yansıttığını! 

— Darılma ama, çok inatçısın sen Necla'cığım. 

Al bir tane daha! Ne anlama söyledi bunu şimdi? Sözcükleri hep 
yanlış yerde kullanır. Niye; inatçı değil misin? Anladık da, ne ilgisi var 
şimdi? Yerine geçip otururken, 

— Bırak benimle uğraşmayı da, anlat, dedi. Neymiş? 

Öykü çok sıradandı. Salih'in arkadaşı bir gazeteci varmış; Refik. An- 
kara'da çalışırmış. Turgut'un da arkadaşıymış. Salih tanışmak istemiş 
Turguvla. Dün gelmiş oğlan. Bu akşam birlikte olacaklarmış. Salih 
de... Düşünmeye başladı Necla. Gerçekten ikircikliydi içi. Turgut'u 
oyuna getirmek değil miydi bu? Tepkisi ne olurdu? Bir tatsız, bir itici 
yanı vardı bu öykünün. Hem de bile bile böyle bir toplantıya gitmek, 
onur kırıcı değil miydi kendisi için de? Hele bir de soğuk davranırsa 
oğlan! 

— Tiyatrodan da birileri gelecekmiş, dublajdan çıkıp. 
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Jülide'nin eklediği bu sözlerle gevşer gibi oldu. Sonradan gelecek- 
ler de var demek. Biraz uzaması olasıymış dublajın. 

— İyi, dedi. Ben de biraz geç gelsem olur değil mi? 

— Niye? . 

Ne bileyim niye? Şu saf Jülide bile gülecek, çalışacağım desem. 
Gülmedi, daha da kızmış göründü Jülide. Cehenneme gitsindi yazısı. 
Onun nasıl acı çektiğini biliyordu o. Ne vardı bunda? Turgut'a, ondan 
habersiz geldiğini de duyurabilirlerdi gerekirse. 

— Yok, dedi Necla. Böyle bir yalana gelemem. Bile bile giderim; 
söylerim de bunu. Oyuna ne gerek var? Ne bileyim, birden sindireme- 
dim belki. Sevincimden de, istersen! Göbek bile atuk sana! 

Yalan mıydı ki? Akşam birahanede karşılaştıklarında Turgut'tan da 
saklamadı bu sevincini. Masada, bir köşenin iki yanına, Salih'in şakla- 
banlıklarıyla, Turgut'la hem yan yana, hem karşı karşıya gibi oturtul- 
duklarından kısa bir süre sonra, ilk yürek çarpınıları bastırılıp geçin- 
ce, bunca zaman sonra düşlediği olayın sıradanlığa dönüşmesi, davra- 
nıslarına güç kazandırmıştı ya: coşkulu duygularına da yadırgadığı bir 
gölge düşürmüştü. Turgut'un da, hiçbir çekingenlik göstermeden, Nec- 
la'nın geleceğini duyduğu için, gazetede, yarına yetişmesi gerekli bir 
işi yüzüstü bırakıp geldiğini söylemesi, buluşmayı daha da doğallaşlır- 
mıştı; yüreğindeki coşkuya düsen gölge de biraz daha kararmıştı san- 
ki. Daha iyiydi böylesi. Gürültü, patır; buydu demek işte! Jülide'yle 
birahanenin kapısından girdiklerinde, dipteki masada oturanlar içinde 
Turgulu görüp yürümeye başladığı andaki heyecanın sürüp gitmesine 
yüreği kesinlikle dayanamazdı yoksa. Dublajcıların işi de erken bitmiş, 
bir kadın, iki erkek oyuncu da Salih'le birlikte, daha önce gelip buluş- 
muşlardı Turgutlarla. Refik'le fakülteden göz yakınlığı vardı Necla'nın. 
Şehir Tiyatrosu oyuncularını da sinemadan, tiyatrodan biliyordu. Adı 
baş oyuncuya çıkmış birini çekişliriyorlardı, Neclalar gelip masaya 
oturduklarında. Şöylece hir tanışıurmadan sonra döndüler işlerine. Ba- 
şına belaymış rolleri, sahnede, ödünç gibi taşıyormuş oğlan. Diksiyo- 
nuyla alay ettiler bir süre. Salih kalkıp onun Hamleteki bir tiradını 
okudu, oynar gibi. Sonra da onun ağzıyla maskara ederek yineledi. 
Gülmekten kırılıyordu oyuncular, Karşı köşedeki Refik. ölçülü gülüşle 
katıldığı bu curcunayı seyrediyor gibiydi. Sonra dublajı yöneten birini 
aldılar. Sonra bir başkasını. Konuları bitmiyordu oyuncuların. Birini bı- 
rakıp ötekine geçerek Şehir Tiyatrosu'nun kulisine çevirmişlerdi masa- 
yı. Başka biriyle de ilgilendikleri yoktu pek. İlk hızları kesilip yarı fis- 
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koslu, gülücüklü, ikili üçlü konuşmalara geçtiklerinde olup bitenleri 
biraz şaşırmış gibi, yadırgadığını örtmeye çalışan gülümsemesini de 
eksik etmeden izleyen Turgut'a döndü Necla; 

— Gazeteye uğradım, yoktun, dedi. Söylediler mi? 

— Yoo, kimse bir şey demedi. Ne vakit? 

Turgut'un, karşılaştıklarında söylediği tümcelerle gevşemiş olan bü- 
yü çözülmüştü. Epey eskiymiş olay ya, annesinden gelen haberleri ona 
da iletmek istemişti Necla. Gecikmesi, biraz da, ne olup biteceğini 
beklemek içindi; boşu boşuna yaygara koparmış görünmekten de çe- 
kinmişti. Turguvun nasıl karşılayacağını kesliremediğini de, pek üstü- 
ne bastırmamaya çalışarak ekledi. 

— Benim de sana söyleyeceklerim var. Geçen yıl beni Güvenlik'e 
aldılar, biliyorsun. 

Şaşaladı Necla. Nerden bilecekti? 

— Bir gece tuttular sadece. Senin üstünde durdular epey. Nerden 
tanışıyormuşuz? Neymiş ilişkimiz gibi. 

— Ne dedin? 

Gerçekten heyecanlanmışu Necla. 

— Hiç, dedi Turgut. Ne diyeceğim? Saklayacak bir şeyimiz mi var- 
dı? Neyse, konuşuruz. Bakalım ne olacak diye bekleyip durdum. Bir 
şey çıkmadı. 

Asıl neden unutulmuştu da, uzak kalışlarına gösterdikleri, yerinde 
gerekçelerden söz ediyorlardı sanki! Tehlikeli bir olguya -karşı akıllıca 
önlem almışlardı ikisi de; buydu olay! Turgutun, “Neyse, konuşuruz” 
güvenceli ertelemesiyle sustu Necla. Bitseydi şu şamata da, gidip ko- 
nuşsalardı bir yerde. Hemen bu gece mi? Niye olmasın! Ne gerek var 
ivmeye? Bunca gün var artık. Bitecek gibi değildi bu şamata da. Şara- 
bı iyice kaçırınca, açık açık porno fıkraları anlatmaya başladılar. Özel- 
likle Salih öyle hoş fıkraları, öyle ustalıkla anlauyordu ki gülmekten kı- 
rılmaya başlamıştı masadakiler. En çok gülenlerden biri de Turgut'tu. 
Gülünmeyecek gibi mi? Ölüyü güldürür dedikleri. Necla gülüyordu ya, 
canı da sıkılıyordu. Karşısında kızara bozara gülüp duran Jülide'ye Da- 
karken acır gibi oldu niyeyse. Bu Salih, iliğine kadar sömürüyor bu kı- 
zı. Tasası sana mı düştü şimdi? Açsa ya gözünü biraz, Önce sen gözü- 
nü aç! İki yıldır nerdeyse, dünyanı karartı şu yakışıklı, senin. Masada- 
kilerin hiçbirine benziyor mu ama? Sana öyle geliyor. Şu tiyatrocu ka- 
rı, -Nezahat mı neydi,- gözleriyle niye yedi bitirdi oğlanı öyleyse? Bir 
ateş düşüverdi yüreğine; masadaki en az güzel ben, en güzel adamı 
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ele geçirme düşlerindeyim. Hadi güzeller diyeyim, bir sürü aptal karı- 
lar! Kendini beğenmese çatlar ölürmüş insan. Tiyatrocunun aptallığını 
nerden biliyorsun? Jülide de aptal değil. Erkeğine tutkulu. O zaman da 
aptallaşıyor böyle. Şu oğlanın yanında sen de olsan... Daha da kötü 
durumda olduğunun bilincini gene kovalamaya çalışıyordu aklından. 

— Ne oldu, sınavlara girmiyor musun sen? 

Kırmızı turp taktığı çatalını tabağın yanına bırakıp uyanır gibi dön- 
dü Turgut. 

— Daha tezi bitirmedim, dedi. 

Necla'dan beklediği bir eleştiriyi önlemek ister gibi aldı hemen, 
Sınavlara da girmek istemiyorum. Bitirsem ne olacak? “Gel as- 
kere” diyecekler. 

Bir şeyler daha diyecek gibiydi; duralayıp sustu bir; ekledi gene, 

— Sen bitirmişsin. 

Nerden duyduğunu söylememişti. Turgut'tan hiç ummadığı bu ilgi- 
nin mutlu tanıklığıyla öyle şaşalamıştı ki, sormadı. Sormasına da kal- 
mamıştı, Refik kalkmışı izin isteyerek. Parkotel'de buluşup bir arkada- 
sının arabasıyla Ankara'ya gidiyorlardı bu gece. Arkadaşının da, araba- 
sının da, Ankara'şının da... diye, Salih söylendi biraz; bu masa bozu- 
lur muydu? Siz bozmayın diyordu Refik. Şarap koydurtup kadehini kal- 
dırdı Salih, 

— Bir şehitle yola devam arkadaşlar, dedi. 

Refik, kadehini Necla'yla Turgut'a bakıp onlara uzatır gibi iki kez 
kaldırdı. Mutluluk diler gibi bir şey. Bu minik gösteri, mutlu bir esinti 
gibi gezindi yüreğinde Necla'nın. Cana yakın bir adama benziyor bu. 
Herkesle tek tek yapuğı gibi Necla'yla da el sıkışırken, 

— Konuşamadık, dedi Refik. Dil-Tarih'teki arkadaşlarla çok sözü- 
nüzü ettik sizin. Ankara'ya gelirseniz görüşelim. 

Bu açıklamayı Turgulun yanında yapmasıyla Necla'nın yüreğini bir 
kez daha kazanmıştı Refik. Garson kıza, hesapla payına düşeni ödeme 
isteğini, aynı gürültücü biçemiyle durdurdu Salih; masa onundu bu ge- 
ce. Biricik Sarman'ının doğum günüydü bugün! Uzak bir akrabanın 
ölümüyle kalmış birkaç kuruşu yiyordu bugünler, aslında. Refik'i yol- 
cu ettikten sonra da, kalkıp başka bir meyhaneye gidelim diye tuttur- 
du; kimse yanaşmadı. Turgut'un çalıştığı gazeteye sataştı bir ara: kok- 
maz bulaşmazmış. Gülerek başını sallıyordu ya, “Gazete Cumhuriyet 
deyince yüzü kararıverdi Turgutun. Kötü çalışacaklar diye, nedense 
bir korku çöktü Necla'nın içine. Gazete filan okuduğu yoktur bu oğla- 
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nın; kim bilir nerden duyduğunu söylüyor. Turgut'a göz etmek için dö- 
nüyordu ki, oyunculardan en yaşlıcası, Umran Ağbi dedikleri, 

— Bırak şu Alman borazanını be! diye tersleyiverdi Salih'i. 

— Borazan mı? Ne borazanı Ağbi? Gazete. Gazete! 

— İçine siçayım öyle gazetenin! 

Eyvah, masa birbirine girecek! Yoo, kimse oralı değildi. Hiç dura- 
lamadan' ekleyiverdi Salih, 

— Ben de sıçayım Ağbi. Ne olacak, alı yanı gazete. Alman ham film 
göndermezse açız ağbiciğim, yatar bizim dublajlar! Sağlığınıza Ağbici- 
gim. 

Geç olmuştu; garson kız gözlerinin içine bakıyordu kalkıp gitsinler 
diye. Hemen de bir saatten beri başka masa kalmamışlı. Bir süre daha 
geçti gülüşmelerle; kalktılar. Çıkuklarında, Salih'e kucaklaşmalar, şa- 
pirul öpüşmelerden sonra, oyuncular ayrılıp Tepebaşı'na doğru indi- 
ler koşturur gibi. Kalyoncu Kulluğu'nda, birbirlerine yakın oturuyorlar- 
mış. Hava serin, çisentiliydi. Artlarından bir süre baktı Salih; kıs kıs gü- 
lerek, 

— Bu gece uyku yok aruk Umran Ağbime! dedi. Cumhuriyet den- 
di mi çıldırır. 

Çözmek ister gibi bakışlılar Necla'yla Turgut. Suraunı asu birden, 

— Ben olsam gider vururum namussuzum, dedi Salih. 

Beyoğlu'na çıkmışlardı. Kolunu Jülide'nin omzuna atıp çekti kendi- 
ne, yanağına öpücük kondurdu. 

— Yapmam mı Jülide? dedi. 

Yanıtlamasına bırakmadan arkadan sessizce gelen Turgut'la Nec- 
lwya döndü. 

— Orda bir herif var, Cumhuriyet'te. Her oyununda yerden yere 
vurur Umran Ağbi'yi. Kominist mi neymiş! Öyle dedi bir gün Umran 
Ağbi. Eleştirmen var mı bizde? Bir kişi söyleyebilir misiniz bana? 

Turgul gülümsemeye çalışıyordu, 

— Ama dediği doğru Umran Bey'in, dedi. Alman borazanı Cumhu- 
riyel... 

Görünen bir taksinin yolunu kesmeye çalışırken. 

— Umran Ağbimin havasını öltürmüyor borazan... Dur oğlum! 

Tünelden gelen taksiyi durdurup şoförün yanına geçli. Ötekiler de 
arkaya doluştular. 

— Şurdan aşağı sapalım, Tophane'den Beyazıt. 

Soföre yolu verdikten sonra hemen döndü arkaya Salih, 
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— Umran Ural'ı gördünüz mü siz Kral Lear'de? Glocester Dükü'nü 
oynuyor. Bir felaket! Yazılan az bile! 

Umran Ural'ı diline dolayan Salih'i, yol boyu, ses çıkarmadan din- 
lemek, geriye dönüp yüzüyle, elleriyle yaptığı gösterilerini gülerek 
seyretmek, -zaman zaman bıktırıcılığına karşın- gecenin bu saatindeki 
kimsesiz caddeler boyu yolculuğa renk katmıştı. Çarşıkapı'dan Beya- 
zta yaklaşırlarken Umran Bey'in dublajdaki yeteneksizliğini anlatıyor- 
du Salih. Marmara Sineması'nın önünde anımsayıp durdurdu arabayı. 
Necla inecekti; Turgut çıktı arabadan, yol vermek için. Salih de çıktı 
hemen. Yer değiştireceklerini sanıp şoförün yanını geçmek isteyen 
Turgut'un, uzanıp elini aldı, sıkarken, 

— Sevindim tanışuğımıza, dedi. Gazeteye uğrarım ben. Hadi iyi ge- 
celer. 

Necla'nın elini de siku çabucak; arkadaki Jülide'nin yanına geçip 
şoföre seslendi. 

— Laleli. 

Araba çekip giderken, “Necla'yı evine bırakıverin"” diye de bağırı- 
yordu içerden. Beyazıt alanının kıyıcığında, Necla ile Turgut öylece ka- 
lıvermişlerdi. Bu deli oyuncuya, kendini bu duruma düşürdüğü için 
kızsın mı, Turgut da sanacak ki şimdi, ben düzenleyip niye sansın ca- 
nım ne var kızacak sağ olsun o deli ne güzel adam bu? Yüreğinde kay- 
nayıp duran coşkuyu bastırmaya çalıştı, 

— Hiç gerek yok, dedi Necla. Suracık, alt sokak zaten, ben kendim 
giderim. 

Suskunluktan daha kurtulamayan Turgut'a, içinden taşarcasına sı- 
cak bakışıyla dikti gözlerini, sesindeki titremeyi güçlükle önleyerek. 

— Ama çay yaparım, dedi. Gelmek istersen. 

Sallantılı kısacık süreyi aşıp da Turgut sessizce ilk adımı auncaya 
kadar yüreğine inecek sandı. Yan yana sessizce yürüyüp Sırmakeş Ha- 
nr'nın yanındaki dar aralıktan geçerek arka sokağa çıktılar. Karaltılı, 1s- 
sız gecede ikisinin ayak sesinden başka ses duyulmuyordu. Suskunlu- 
gun bozulmasından yüreği duracak gibi korkuyordu Necla; bir sözle 
büyü bozulacak, dönüp gidecekti Turgut! Beş on adım aup köşeyi dö- 
nünce evin kapısındaydılar. Necla çantasından anahtarı çıkarırken Tur- 
gut, loş sokakta tahtaları daha da kararmış eski konağa baku. 

— Burası m? dedi. 

Yüreği hop etmisti. Eve getirdi beni, dönüp gidecek! Hemen bul- 
duğu anahtarı, karanlık sokakta çantada arıyormuş gibi yapıp yanıla- 
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madı; uzanıp anahtarı kilide sokarken de sürdürdü suskunluğunu. Ka- 
piyi açıp girdi; sağdaki düğmeye uzanıp yaktı elektriği, 

— Buyur, dedi. 

Yanıt beklemeden merdivenlere yürüdü. Ardından kapanan kapı 
sesine döndü; içeri girmiş, kapıyı kapatmışu Turgut. Batuğı korkulu 
mutlulukla fırlayıp çıku merdivenleri. Salonunun ışığını açtı. Yerlere sa- 
çılmış kâğıtları, gazeteleri topladı çabucak. Divandaki yastıkları düzel- 
tirken Turgut girdi. 

— Kusura bakma, dedi. Öyle dağınık ki... 

Turgut ses çıkarmadan yürüyüp pencere önündeki koltuğa ilişir gi- 
bi otururken, 

— Hizmetçin yok mu? dedi. 

Çarpılmış gibi oldu Necla. Bak, gene başladı! Yo, iğreti oturur gi- 
biydi ya, öyle doğal bakıyordu ki Turgut, niye taş almış olsun? Topar- 
landı; kendinden kaynaklanıyordu tedirginlik. 

— Hizmetçili ev istesem buraya gelmezdim, dedi gülümseyerek. 

Oymalı, işlemeli yüksek tahta tavanlara, duvarlara bakınıyordu Tur- 
gul 

— Çayı koyayım ben, diye fırladı Necla. 

Ne kadar durulmaya çalışsa bastıramıyordu bir türlü içinde kabarıp 
duran heyecanı. Turgut içerdeydi! Düşü gerçekti işte! Çaydanlığı ateşe 
oturturken elini yakıyordu az kalsın. Gündüzden kalan incir tabağıyla 
döndü salona, 

— Yer misin? dedi. Jülide getirdi bugün... 

— Sağ ol, dedi Turgut, karıştırdığı İngilizce sanat tarihi kitabından 
uyanır gibi başını kaldırarak. Kitabı yandaki küçük masaya bıraku, 

— Manisa'dan, bizim köyden incir getireyim ben sana, dedi. 

Acılı, lekeli, karanlık geçmişten, ışılulı mutluluğa kapı açan altın 
anahtardı bu tümce. Gözlerini dikip kaldığı bu adam, niye bu kadar 
yücelerdeydi onun için. Nasıl da güzel adam! Ne denli küçük görüyor 
kim bilir o beni? Pis buluyor, çirkin buluyor belki. Köyünden sepette 
incir, üzüm getirecek bana. ilişkimiz sürecek. Duyması beni mutluluğa 
boğan bir tümce; onun, ağzına geldiği için söyleyiverdiği bir söz. Ken- 
dimi nasıl anlatsam buna? 

— Aşağı katlarda kim oturuyor? 

Soyduğu inciri ısınırken sormuştu Turgut. 

— Eski bir konak bura. O katlara eşya kapatılmış. Eski mobilyalar 
filan... Boş. 
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— Tek başına mısın? 

İnanmazlık vardı soruda. Salondan çıkarken durdu Necla, 

— Evet, dedi. 

Dile getiremedikleri bir yanlarını karşılıklı sorgular gibi bakışlılar. 

— Korkmuyor musun? dedi Turgut, biraz alaylı, 

— Korkmaz olur muyum, dedi Necla aynı alaylı gülümsemeyle. 
Ödüm patlıyor. Bir yangın çıkarsa diye; ev bana emanet! 

Mutfaktan elinde çay tepsisiyle salona döndüğünde gözlerini kapı- 
ya dikmiş, kendini bekliyor buldu Turgut'u. 

— Bir şeyler diyordun; babanı mı izliyorlarmış? 

Tepsiyi masaya koyarken, 

— Annemden duyduklarım, dedi Necla. Doğru mu, değil mi hil- 
mem. Pek sözünü etmiyor çoktandır. Beni eve döndürmek için oyun 
muydu? Böyle bir oyuna niye başvursun, onu da anlayamadım. Sormu- 
yorum. o da bir şey söylemiyor. 

— Sorsan iyi ederdin. 

Yüzünde hiç de öyle alaycı bir görünüm yoktu Turgut'un. 

— Bin bir oyun dönüyor yukarlarda, duyduğumuz, dedi aynı yakın 
ilgiyle. Babandan kötüleri de var! Önemli ayrınular üzerinde titizce 
durmak gerekiyor bugün Türkiye'yi değerlendirirken. Yuları Hiler'e 
bağlı olanlar var. En Büyük Tehlike'yi okudun değil mi? 

Şaşaladı Necla; duymuştu öyle bir şey ya, okumumuşu. 

— Okudum galiba! dedi. Şu gazetelerde filan geçti hani. 

— Evet o. Galiba'yla olur mu? Hükümet açıklamaya zorlandı. 

Bozulmuştu Necla; toparlandı, 

— Sende varsa ver, okuyayım bir daha! 

Nasıl kızmıştı aslında. Ama, haklı değil mi bu çocuk şimdi? Bir de 
yalan söyledin. 

— Bakayım, dedi Turgut. bulurum sanıyorum... 

Nasıl yukardan bakıyor! Yoo, basbayaa bakiyor; aşağıda kaldığın 
için öyle görüyorsun sen! Bir şeyin ayrımına vardı birden; ne kadar de- 
Bişmiş bu oğlan. Konuşması, bakışları değişmiş gibi, kişiliği durup 
olurmuş sanki. Ben değişmedim mi? 

Sen anlat Nasıl oldu; niye tutukladılar seni? 

İsleksizce anlattı olayı Turgut, kaba çizgileriyle. Bitirdiği çay finca- 
nını masaya bırakıp kalkmaya davranırken, 

— Çok geç oldu. dedi. Yarın erkenden gidip yetişlireceğim iş var. 
On bire kadar vermezsem... 
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— Kovarlar mı? 

Duraladı; alaylı bir kışkırıma vardı bu soruda, 

— Sanmam, dedi, gülümseyerek. Daha kötüsü olur: Sahir Ağbi'ye 
verdiğim sözü tutmamış olurum. 

— Kim Sahir Ağbi? 

Geceyi biraz daha uzatma çabasındaydı belli etmemeye çalışarak. 
Kimin kim olduğu çok umurumda sanki. Kırık dökük anlattıklarını din- 
lemiyordu bile Turgut'un. Şimdi çıkıp gidecek bu. Niye? Bunca günler 
düşlediğim karşılaşma güdük, anlamsız mı bitecek böyle? 

— Biraz daha oturabilir misin? 

Ayağa kalkmıştı; sessizce oturdu Turgut; gözleri Neclu'da bekleme- 
ye başladı. Örtmeye çalışıp da beceremediği bir heyecanla bakıyordu. 
Necla gibi o da. 

— Önce senden özür dilerim, dedi Necla; titremesini gizleyemedi- 
ği bir sesle. Sana karşı çok kötü davrandım. Senin haklı olup olmaman 
ayrı konu. Her şeyimi savunurum gerekirse. Gene de o terbiyesizliği 
yapmamalıydım sana. İnan ki, çok acılar çektim. Acıdan öte de hep 
utandım, oynadığım o gülünç oyunu anımsadıkça. Çünkü... aplalcay- 
dı. Geçirdiğim ağır hastalıktan belki. 

Tıkanacak gibi olmuştu, soluklandı güç kazanmak gereği duymuş 
gibi; sesi biraz titrek. biraz daha yabancı, ekledi, 

— Seni seviyorum; önüme yeni bir dünya açan sensin çünkü. O 
budalaca oyunun gülünçlüğünü anlamayı da sana borçluyum; kendi- 
mi özgür duyumsadığım bu evi, bu yaşamı da. Bak, hiç çekinmeden 
açıklayayım: Senin için geldim bu eve ben. Senden bir şey beklediğim 
için mi? Yoo, düşlerim için sadece. En aptalca kızgınlıklar yaşadığım 
günlerde bile sen vardın, değerliydin benim için. 

Bu yoğun duygulu saldırı karşısındaki sarsınıdan kendini kurtarma 
çabasında gibi, ileri geri bir iki kımıldadı Turgut, söyleyeceklerini söy- 
lemiş, kazandığı üstünlükle yeğnimiş gibi bakan Necla'ya dikti gözle- 
rini, 

— Sağ ol, dedi heyecandan kısık bir sesle. Sana davranışımı çirkin 
buldum ben de. Bazı şeyleri aşmak güç oluyor. Ne kadar şey yapsak... 

Duraladı. Sesindeki tütreklik azalmamış, tutukluk gelmiş gibiydi bir 
de; aranıp duruyordu sözcükleri belli ki. Tümceyi yenilmişlikle tamam- 
ladı, 

—...olmuyor işte... 

Bir sessizlikten sonra, gözlerini önüne indirerek, kendi kendine 
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söylenir gibi. 

— Ben de çok üzüldüm. dedi yavaşça. Kendimi de suçladım. 

Güç tuttu kendini Necla; ağlayacaku. İçinden kopararak gönderdi- 
ği coşkulu duygu dalgası, hızı azalmış da olsa, şu başı önüne düşük, 
güzel adamın kırık dökük sözcükleriyle geri dönüp kendi yüreğine 
çarpıyordu işte, Kazanmışlı. O, burnu havalardaki oğlan değil bu. Duy- 
gularım yanılımamış beni. Ne iyi etmişim sevmekle. Toparlandı, 

— Sana anlatacağım o kadar şey var ki, dedi. 

Sesindeki ağlamaklı ütreşimden ürkmüş gibi duraladı. Başını kaldı- 
rip çekingen bir gülümsemeyle baku Turgut, 

— Benim de, dedi. 

Bu tek sözcük yetmişti gene. Tutamadı, gözleri doldu dolacak, 

— Nasıl özlemle bekledim şu anı, dedi Necla, bir mutluluk gizini 
fısıldar gibi. 

Toparlandı bir tedirginlikle dikelip baku Turgut'a, 

— İlişkilerimizin sana bir şey yükleyeceğini sanma sakın, dedi. Di- 
yorum ya hiçbir beklentim yok senden. Seviyorum, o kadar! Yüreğini 
kapatmazsaın güç kazandırırsın bana, 

Durdu bir, altını çizer gibi yavaşça ekledi. 

— Bir şey yitirmezsin. 

Sustu. Bakışıp kaldılar bir an. Sıcak, biraz da utangaç bir gülümse- 
me yayıldı Turgut'un yüzüne. 

— Anlatacaklarım. diyordun, dedi. Başla istersen... 

Gülümsedi Necla da. Nasıl fıkır fıkır zekâ kaynıyor gözleri şu ada- 
mın! Kalku yavasça, bir adım aup durdu; aynı sıcak gülümsemeyle, 

— Önce birbirimizi bağışladığımızı kanıtlayalım istersen, dedi. 

Doğrulup ayağa kalkmış Turgut'a uzattığı minicik eli, sıcak koca- 
man bir pençeyle kuşaltılıvermişli birden. Kendini. Turgut'un kollarına 
nasıl bıraklğını, o acılı geçmişten ışıl ışıl geceye nasıl dalıp gittiklerini 
anlayamamışlı bile. Sabah mutlu, derin bir uyuşuklukla gözlerini ara- 
layıp tavandaki tahta nakışlarda bir şeyler aranır gibi bakındığında sa- 
al ona geliyordu. Turgut yoktu. Anımsadı;, erkenden gazeteye gidece- 
ğini söylemişti, divandan gelip son kez soluk soluğa bu yatağa yıkıl- 
dıklarında. Kapattı gözlerini; gece boyu dört kez payına düşenleri yağ- 
malamıs doygun organlarıyla, mutlu bir yeğniklik içinde uçuyormuş 
gibi duyumsuyordu kendini. Bir de, ara ara Dasuran şu ince sızı olma- 
saydı yüreğinde: “Seni seviyorum” sözcükleri, ağzından bir kez bile 
çıkmamıştı Turgut'un. Sormam mı gerekirdi? O bana sordu mu? O söz- 
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cükleri söylerken mutlu oluyorum ben. Demek, o olmuyor. Baska bi- 
ri var belki. Gelip yatı benimle de. Çok alçak, çok aşağılık bu erkek- 
ler. Gene başladım, kendim uydurup kendim kızmaya. Açık açık ko- 
nuş bunu da, Konuşacağım. Hem, öyle bir konuşacağım ki... Ne diye- 
ceğim? Beni seviyor musun? diyeceğim! Ya, sevmiyorum, derse, Karan- 
lık bir bulut dolanmaya başlamış tepesinde. Niye köşeye sıkışlıracak- 
sın oğlanı ille de? Daha kölüsü; seviyorum deyip de, başka biri varsa, 
bir de. O, başka biri düşünsün! Ne bekliyordun? Düşünce payı mı bı- 
rakun oğlana? Bir yüklendin; neye uğradığını anlayamadan... İyi elim. 
llep de öyle yapacağım. Kara duygulara düşüp dövünmeye kalkma 
öyleyse. Çok da akıllıca sözler etmisti Turgut. İlişkilerini ellerinden gel- 
diğince gizli tutmalarının doğru olacağını söylemisti. Birlikte, gizli ya- 
pabilecekleri işler vardı. Bu evi. Necla'nın konumunu yararlıca kulla- 
nabilirlerdi. Bu konuda, uzunca anlatacağı şeyler vardı Necla'ya. Re- 
tikten duyduğu kimi olaylar vardı; onları da konuşacaklardı. Daha uy- 
kudan çıkarken üstüne çökmüş duygu yükünden kurluldukça, şimdi 
simdi. anımsıyordu bunları. Yarım kulakla dinliyordun da ondan: tut- 
sakun daha. Belki de hiç kurtulamayacağım tutsaklıktan: korkuyorum. 
Saat onu geciyor. İsteksizce kalkıp giyindi çabucak. Cok acıkmısı. Ak- 
samki çayı istup ayaküstü bir şeyler atındı mutfakla. Tam çıkıyordu, 
kapının çıngırağını duydu merdivenlerde. İnip açı: Jülide'ydi. Dün ge- 
ceki utkunun ayrıntılarını öğrenmeye koşmuştu belli ki, sabah sabah. 
Ne olmustu? 

— Ne olacakl o saatten sonra? dedi Necla. Alışkınım, ben giderim 
dedim; ev şurda. Onun da sabah isleri varmış erkenden; Edirnekapı 
(ramvayını görünce koşup atladı. Siz ne yapınız? 

Ne kadar da kolay söylemişti yalanı! “Siz ne yaptınız?” demez mi 
bir de! Ne bileyim, öyle geldi. Güldü Jülide. Duyduklarının yaratığı 
düş kırıklığını pekiştirir gibi. 

— Hiç, dedi. “İyi bir iş yapuk” deyip. evde şarap vardı, onları da 
bitirdi Salih; sızdı. 

Doğrudur. Saklayacak neleri var bunların! Sızmadan önce, ne yap- 
mışlarsa yapmışlardır. sana ne? Burnunun kanatları oynuyor gibi gene: 
hiç doymuyor bu kız galiba! Erkek Binnaz'ın uydurduklarını sakladın 
demek. İş olsun! Burun kanadı oynar mı: at mi bu? Güldü. Evden çık- 
mış, Beyaz'a yürüyorlardı, merakla döndü Jülide. Her seyi de merak 
eder. 

— Niye güldün? 
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— Hiç, dedi. Ata benziyorsun. Güzel atlar vardır. Kısrak. Saçların 
da ipek yele gibi... 

Güldü Jülide de, 

— İyi, dedi. atla sıruma, gidelim... 

Az buz aptal değil bu kız. Kulak memeleri de pembe pembe. Bön- 
lük veriyor yüzüne, yanakları gibi. Beyazıt'ta ayrıldılar. Turgutlu gece 
boyu, soluk soluğa bölüştükleri coşkulu oyunların, tüm gövdesindeki 
dokulara sinmiş çağrılarıyla baş başa kaldı gene, Etkisinden kurtulama- 
dığı düşlemelere kapılıyor, ayakları yerden kesilir gibi oluyordu. Yüre- 
ğinde kıpırdayıp duran bir de kaygı filizleniyordu içinde; ya gebe kal- 
mışsaydı! Eskilerde öğrendiği ay hesabına göre, bugünlerde gebe kal- 
ması zayıf bir olasılık. Olmaz demek değildi. Ne yapardı o vakit Ie- 
le olsun bakalım! Bu kez atladık diyelim; korunma gerek bundan son- 
ra, Prezervatif alsın, söylemeli de. Yepyeni bir yaşam başlıyor demek 
aruk. Peki, nasıl olacak bu? Üstü örtülü bir şeyler dedi Turgut: çalışa- 
cağız filan! Parti derdi, eskiden de; herhalde o olmalı. Doğru dürüst 
sormadım da. Sıra mi kaldı ki! Ne vakit buluşacağımız da belli değil. 
Bekleyeceğim, ben arımayacağıma göre. Daha şimdiden, o da canını 
sıkmaya başlamıştı; gözü hep aranır gibi çevrede, yüreği sıkışarak ge- 
çirdiği günler yelmemişli demek. Geriliminden kurtulamadığı bu Dek- 
lemeye bağımlı olmanın tedirginliği, fakültede, seminerde tartışmalara 
karışmak bir yana, konuşulanları doğru dürüst izlemesini bile tüm ağır- 
lığıyla gölgeledi o gün. Öğleden sonra, kitaplıkta, Sekspir'leri karışt- 
rrken de kurlaramamıslı kendini o ağırlıktan. Uyku bastırdı bir ara; 
ona da kızdı; halasına benzemişli. İki söz arası uyuyuverir kadın; şe- 
keri mi vardı ne? Akşam, fakülteden çıkarken toparlanmışu biraz. Mut- 
lu olması gerekirdi. Muluydu da. Bir eksiği vardı gene de; tastamam 
kendisinin değildi. bölünmüş gibiydi o muduluk. Tek onun sevgisi yet- 
miyordu demek; karşısındakinden güvenli değilsen yarım buçuk olu- 
yordu böyle. İlişkilerinin gizli sürüp gitmesini de itici bulmaya başla- 
mişti. Şimdi sinemaya gitmek istiyordu, Turgulla gidemeyecekler miy- 
di? Ne şimdi. ne hiçbir gün! Güzel birlikteliğin sıcaklığı yanında, gizli 
çalışma düşüncesinin ilk andaki coşkulu çekiciliği buz kesiveriyordu 
birden. Durağa geldiğinde döruü saat. Eve gitmek gelmiyordu içinden. 
Hele kapanıp çalışmak hiç. Tramvaydan indi Fındıklı'da. Tavukuç- 
maza doğru bu tatlı yokuslan çıktığı günlerin anısıyla yürüdü ağır ağır. 
Bir küçük valizle çıkıp gittiği bu eve, annesinin gözyaşlarıyla yalvarış- 


larına aldırmadan Dunca zaman uğrumayıp şimdi gitmeye kalkışması- 
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nın doğal olmayan ne yanı vardı ki? Takıntılı değildi; bir şeyi kanıtla- 
mış, o kadar. Neyi, niçin, kime kanıtladığını dile getirmenin de bir an- 
lamı yoktu; ta içinden biliyordu o. Asıl güçlü doğrular söyleyemedik- 
lerimiz olmalı. Apartmanın kapısına varınca bakındı, kimseler yoktu 
pek. Asansöre binip çıkmaya başlayınca bir cılız heyecan esip geçti 
içinden. Babası evde idiyse bir de. Daha önceki gün Ankara'ya gittiği- 
ni söylemişti annesi. Hem olsa ne olacak? Kapıyı çaldı, bekledi biraz; 
kimse yok gibi. Canı sıkıldı, dönüyordu ki, açıldı kapı. Tanımadığı bir 
kadın göründü kapıda. Anımsadı; eski hizmetçi köyüne gitmiş, yeni bi- 
rini almışlar: bu da salağın biri diye yakınmış Mükerrem Hanım. Dö- 
nüp içeri girecekti ki, 

— Yohlar! diye kapıya dikeliverdi kadın. 

Sinirli güldü Necla, 

— Anladık. dedi Necla, Çekil de gireyim. Ben bunların kızıyım. 

— Gizi misun? 

Elinin körüyüm! İteler gibi girdi içeri. 

— Nerde annem? dedi biraz da inandırmak için kadını. 

Duralayıp, 

— Aşşahtadır Hanım, dedi kadın. İclal Hanım'larda, oyundalar. 

— Hadi, git çağır. konuk geldi, de! 

Kadın durmuş kuşkuyla bakıyordu gene. Başını salladı iki yana, 

— Yoh, ben çıhmam, dedi. 

Gülmesi tuttu. Kadın evi soyacağımdan korkuyor; inanmadı daha. 
Canı cehenneme! Bir güzel soyup gitsem şu evi, ne güzel olur. Anne- 
min gardırobundaki uyduruk çekmeceyi kırıp takılarını alırım; başka 
ne var ki evde? Asıl değerlileri bankada kasadaymış derler. Bok canla- 
rına olsun! Koridorda odasına doğru giderken bir seyler kımıldadı için- 
de! Kapıyı açıp baktı: bırakuğı gibiydi odası. Girecek oldu, çekmemiş- 
ti içi; kapıyı kapatıp salona geçti. Orası da öyleydi. Hiç yaşınmamış bu 
evde! Pencereye gidip Boğaza, Marmara'ya, gemilere baku. Dönüp 
Turgulla seviştikleri kanapeye yürüdü ağır ağır; olurdu. Nasıl korkular 
içindeydi kendini Turgula verirken! Yersiz değilmis korkum. Neler 
çektirdi bana. Bitti ama. Bitti mi? Düşünmek istemiyordu. Kalku he- 
men, koridora aku. Koridorun ucunda durmus bakan hizmetçi kadına 
yaklaştı. 

— Adın neydi senin? 

— Makbule. 

Mutfağa doğru yürürken, 


488 


— Git haber ver Makbule Hanım, dedi. Bak, kızarlar sonra, Kork- 
ma, evi soymam ben. Mutfakta bir kahve yapacağım kendime. 

İkircikli, kısa bir bekleyişten sonra kapıyı aralık bırakıp gitti kadın. 
Asansör kapılarının açılıp çarpılmasından sonra koşturur gibi ayak ses- 
leriyle kapıdan, ardında hizmetçi kadınla dalan annesinin. neye uğra- 
dığını anlayamamış, sevinmeye bile korkan yüzünü görünce tutamayıp 
güldü Necla. Bu gülüş durulmuş gibiydi kadını ya, tam da güvenli de- 
ğildi belli ki, 

— Hoş geldin, dedi heyecanını bastırmaya çalıştığı sesiyle, Nasıl- 
sın? Bir şeyin yok ya?. 

— Neyim olsun? Bir uğrayayım, dedim. Fakülteden erken çıktım hi- 
raz. 

Bu kez de, bir sinir gevşemesiyle gözleri dolmaya başlamış Mü- 
kerrem Hanım'ın. Görmezden geldi Necla, 

— Sana da yapayım mı kahve? dedi. fincana boşalttığı kahvesinden 
bir yudum alırken. 

— Yok, çok içüm bugün. 

Salonda karşılıklı oturup konuşmaya başladıklarında da, doğrudan 
sormadığı bir seyleri beceriksizce geveleyip durdu annesi. Bunca di- 
relmeden sonra böyle çıkagelmesinin önemli nedenini keslirememişti 
bir türlü. Olayla ilgisini kurcalar gibi, Galip Bey'i sordu bir ara; görü- 
yor muydu? Evet, görüyordu bazı. Halası da ağlıyormuş Necla aramı- 
yor diye. Ağlasın bakalım. 

— Sana götürmüyorum diye, bana yüklüyor bütün suçu; senin ya- 
sak ettiğini de söyleyemiyorum. 

— İyi ediyorsun. Aman. söyle istersen... 

Yarım saat kadar havadan sudan konuşup kalktığında Mükerrem 
Hanım bilmeceyi çözememişti daha. O gece kalması için biraz üstele- 
di çekinerek. 

— Bir dünya işim var evde, dedi Necla, Benim de bir evim oldu- 
ğunu unutuyorsun. 

Paraya filan gereksinimi? Hayır, yoktu. 

Yiyecek, giyecek bir şeyler yüklemeye kalkmasını da, 

— Beyoğlu'na çıkacağım, elim kolum dolu dolaşamam, diye önle- 
di. 

Mükerrem lanmin içine sindirdiği gözyaşlarını görmezden gele- 
rek evden ayrılıp Sıraseiviler'den ağır ağır Beyoğlu'na çıktığında, bu 
eve hangi dürtüyle gittiğini o da düşünüp duruyordu. Hiç de kötü et- 
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memişti. Hiçbir değişme olmamıştı evde; değişiklik kendisindeydi. 
Aşılması güç olan, kişinin kendi kendine koyduğu yasaklı; onu aşmış- 
u işte, Bir yük kalkmış gibiydi üstünden. Babasının olduğu bir gün de 
gitse, yumuşakça çözülmüş olsaydı o da böyle. Akşamın kente çöken 
alacasında, vitrinlere bakarak yürüdü Tünel'e doğru. Filmlere baku si- 
nemalarda. Haşere uğrayıp kitaplara baktı. Tünelle Karaköy'e indi. 
Tramvayla Beyazıt'a çıkıp eve yollandığında kararmış hava. Nasıl da 
isteksizdi eve gidip kapanmaya. Turgut yoktu, gelemezdi bu gece; ke- 
sin söylemişti. Bir yere mi gideceklermiş ne? Ne yapması gerekirdi öy- 
leyse? Çalışması mı? Niye? Kendini yorgun argın eve alıp yatağa uza- 
nınca saat boyu karmaşık, çelişkili duygular, düşünceler içinde dola- 
np kaldı öylece. Uyuyacak gibi oldu bir ara; kalktı. Acıkmış. Hem 
kurtulmalıydı aruk bu saçma durumdan. Her şey belliydi: bir sürü ne- 
den vardı böyle kös kös düşüneceğine gülüp sevinmesi için. Neyse, 
geçti! Mutfakta ayaküstü bir şeyler atışırıp çalışmaya oturdu: ikiye ge- 
liyordu. gözleri kapanarak bıraktığında. Ertesi, daha ertesi günler de, 
elindeki işi yetiştirme çabasıyla aynı yoğunlukta sürdürdü çalışmasını. 
Içinde tomurcuklanan yakıcı özlemle, hele akşam karanlığı bastırmaya 
başlayınca, tüm gece boyu kapının cıngırağındaydı kulağı. İki kez gün- 
düz olmasına karşın deli gibi fırlamıştı; birincisinde bir satıcıydı, yan- 
lışlıkla çalmıştı kapıyı; ikincisi de, şöyle Dir uğrayıp giden Jülide'ydi. 
Son günü annesi çıkageldi, sabah sabah. Kolu koluğu doluydu gene. 
Gece sabaha kadar çalıştım. uyuyacağım deyip yatağına girerek hemen 
savdı Mükerrem Hanımı. Çalışmamışlı ya, bütün gece uyumuş sayıl- 
mazdı pek. Garip biçimde korkular dolanıp duruyordu içinde. Tur- 
gutun “Korkmuyor musun?” sözlerinin etkisi miydi? Yeni miydi ki; ara 
sıra oluyordu böyle. Hele, lodoslarda enikonu korku doluyordu gece- 
leri yüreğine. Çıksa mıydı bu evden? Bir küçük kat bulabilirdi. Çıka- 
mazdı aruk; Turgut özellikle bastırarak, çalışmaya elverişli bulmuştu 
burayı. Hem seviyordu da. Geniş, sessiz, güzel. Nerde bulacaku Döy- 
le, hem de gözden uzak bir yeri? Turgutla yaşadıkları o benzersiz ge- 
cenin anıları da sinmişti şimdi. Dalıp gitti o gecenin düşleri içinde. Bir 
saat kadar sonra kalkıp hazırlandı. Yetiştirdiği kadarını götürecekli bu- 
gün; Romanoloji'deki kız bekliyordu. Ne iyi gelmişti bu sabah uykusu! 
Pırıl pirildi kafasının içi. Bir Tan gazetesi aldı Beyaza çıkınca. aber- 
ler de güzeldi; besbeter kötülemişti Almanlar; kaçıp duruyorlardı. Eşi 
bulunmaz güneşli sonbahar İstanbul'unu, yol boyunca keylini çıkara- 
rak seyredip durdu, Ortaköy- Aksaray tramvayının iliştiği tek kişilik kol- 
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tuğunda. Fakülteye geldiğinde kızı bekler buldu kitaplıkta; verdi yazı- 
ları. Bir yük daha kalkmıştı üstünden. Kolejden bu yıl gelmiş öğrenci 
kızlarla kitaplıkta çene çaldı; Halide Hanım'ı çekiştirdiler biraz! Yeme- 
ge çıkıyorlardı; Beşiktaş'la iyi bir lokanta varmış. oraya gidelim demis- 
ti kızlar. Koridora çıkınca Mansur Bey'e yakalanıverdi. “Hah, dedi 
Mansur Bey, *İyi olacak hastanın doktor ayağına gelirmiş, Galip 
Bey'miş iyi olacak hasta! Necla'yı odasına sokarken, “Dekanlığa uğra- 
yıp geleceğim. diye gitti. Galip sevinerek kalku Necla'yı görünce, 

— Hoş geldiniz, dedi. Geçmiş olsun, Çok merak eltim sizi. 

El sıkışıp otururlarken, 

— Sağ olun, dedi Necla; pek önemli bir şey değildi. Kusura bak- 
mayın, arayamadım ben de, Öyle yığıldı ki işler. 

Duraladı Galip, 

— Mansur sözünü elli mi? dedi. 

— Hayır. konuşmadık. 

Çekingen bir gülümsemeyle bakıyordu Galip, 

— Sizden bir ricam olacak. 

Sıkıntı çöktü içine birden: ne isteyecekli bu adam? 

— Buyrun, dedi. Yapabileceğim bir şeyse... 

— En iyi sizin yapabileceğinizi söyledi Mansur. İnanıyorum ben de. 

Geveleyip duracağına söylesene be adam! Neymiş benim yapaca- 
gım? 

— İngilizce öğrenmeye karar verdim. Ders almak istiyorum. Ricam 
bu olacak. 

Hiç de aklına gelmeyecek bir olasılıkla karşılaşınca duraksayıp kal- 
dı Necla, Şimdi. ne demeliydi bu adama? Olmaz, ben yapamam mı di- 
yecekli? Nasıl derdi? Galip aldı hemen, 

— Çok önemli bir koşulum var yalnız, dedi. 

Koşullu hem de! Necla'nın bir şey demesine kalmadan ekledi. 

— Aslında doğal da; önceden bildirmeyi gerekli buldum gene de. 
Profesyonelce olacak: saat başı ücretinizi alacaksınız... 

Bir kez daha şasalamışlı: işin bu yanını düsünmeye sıra gelmiş miy- 
di? 

— Biraz ayıp kaçmaz mı? dedi. gene de, gülümseyerek. 

— Lütfen! 

Uzatmadan ekledi. 

— Asıl sorun. becerebilecek miyim? 

Vaktim yok diyememişli. Nasıl derdi? İşini gücünü bırakıp günlerce 


491 


onun için koşlurmuş birine! Becereceğini de çok iyi biliyordu. 

— Bakın Necla Hanm, çok dolu olduğunuzu biliyorum. Mansur 
baslurmasa doğrusu ben sizden bunu rica etmek yürekliliğini göstere- 
mezdim. İnanın ki... 

İçeri giren Mansur kesmişti, 

— Tamam, değil mi? dedi. 

— Yalnız, bu para işini lütfen... 

Mansur Bey, Galip'e bırıkmadan, Necla'nın ağzına sözü ukar gibi, 

— Doğrusun, dedi takılarak. Bu para işi çok önemli. Dolgun bir şey 
ödemesi gerekir. Vaktin mi var senin bu işlerle uğraşmaya! Yalnız şu- 
nu söyleyeyim Necla'cığım, Almancası benden iyidir. Çok yardımı ola- 
caktır; sıkıntıya sokmaz seni. 

Şaşkınlık içindeki Necla'nın söz açmasına kalmadan da ekledi. 

— Haydin Abdullah'a gidelim, size bir yemek borcum var... 

Fakülteden çıkarlarken olup bitene ısınamamışı Necla. Tarımaya 
calışıyor, kesinkes sonuca varamıyordu. Turgu'la bir konuşması gerek- 
mez miydi? Nasıl olacaku bu iş, peki? 


.. 

Üç günlük Ankara gezisi, tekdüze yaşamında önemli bir değişiklik 
oldu Turgut'un. Refik'in üstelemesiyle gitmiş, istasyonda o karşılamış- 
u ya, İstanbul'da, gazetede gelip kendisini bulan, hemen de kaynaşı- 
verdikleri Tayyarlarla da her gün birlikte olmuşlardı. Daha ilk sabah, 
-euma sabahıydı- Refik, haber peşine düşmek için dedikodu” diyor- 
du buna Refik, bilmem kimle kahvaluda buluşacaklarmış. ) fırlayıp An- 
karapalas'a koştuğunda Tayyarla Meral, gelip kaldığı apartmandan 
Turgut'u almışlar, Dil-Tarih'e götürmüşlerdi. Şaşkına dönmüştü Turgut. 
Ne biçim fakülteydi burası! İlericilik, devrimcilik sözlerini hiç çekinme- 
den yineleyip duran kızlı oğlanlı bir sürü öğrenci gezinip duruyordu 
orta yerde, Öğretim üyeleri desen: coşkuyla dolmuştu içi. bir iki derse 
girince, Başka bir dünyaya gelmişti sanki. Yanan Zeynep Hanım Ko- 
nağı'nın, Beşiktaş'taki saray yavrusuna sığınmış fakültenin asık suratlı 
koridorlarındaki öğrenci diye dolanıp duran sersem sürüsünü, hele 
TTürkoloji'nin örümcek kafalı kimi öğreticilerini anımsadıkça gelip bu- 
raya yerleşmek bile gecti içinden. 

— İstanbula bağlayan yalnız fakülte olsaydı keşke, 

Kimi öğretim üyeleriyle Orman Çiftliği'ne, pikniğe gideceklermiş 
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cumartesi günü. Dergilerde yazılarını izlediği, dün derslerinde Dulun- 
duğu öğreticilerle, kızh oğlanlı öğrenci kalabalığı içinde bir arada ol- 
mak; günlük sorunları öğrencileriyle açık seçik. arkadaşça tarusırken 
onları yakından izlemek; içinde fıkırdayıp duran sevgi seli ile birlikte 
kırgınlığını da artırmıştı sanki. Üniversite diye yanlış yere takılıp kal- 
mustu demek yıllar yılı; doğru dürüst bir sey de öğrelmemişlerdi. Yeni 
mi anladın bunu; çıkardıkları dergiden belli değil miydi burda ne yap- 
ukları? Niye iki dergi peki: hem niye birbirlerine iğneli, çuvaldızlı sata- 
şıp durmaya başladılar? Tayyar da yakınmışlı daha ilk tanıştıklarında. 
Gazetede gelip bulunca tezden kaynaşmışlardı ya, öğrenciler arası ör- 
güt deyince midesini bulandırmıştı biraz. Şimdi şimdi anlıyordu, Dun- 
lar çoktan “legal"e çıkmışlar! Nerde bizde bu bolluk! 

Ertesi gün Refik'e açtı, Pazardı; daracık mutfakta kahvalu ediyorlar- 
dı. 

— Dilvtarihte, Amerika'dan dışalımlı birkaç öğretim görevlisiyle 
böyle bir oyundur gidiyor! Öyle özgür bekliyorlar ki kendilerini, ide- 
olojik çatışmalara bile kalkısular! dedi. Bir de Pertev loca var, eskiler- 
den. Öteki fakülteleri gör. ne yobazların elinde! Hukuk'una, Mülki- 
ye'sine, Ziraavına bir göz at. İstanbul'u ararsın! Dil-Tarihte de disleri- 
ni gıcırdaıp duran bir sürü herif var ki, ne oynayacakları belli değil da- 
ha. Parti'nin solcuları, ne biçim solcuysalar işte, Hasan Ali'ye tutunup, 
İnönü'yü tavlamışlar; köylüydü. Anadolu'ydu deyip dururken seninki- 
ler de bir şeyler kaçırıyorlar aradan. Bir sürü cambaz bir ipte, anlaya- 
cağın. Biri ipi keser yakında, çok sürmez! 

Bir şey demesine bırakmadan ekledi. 

— Biliyor musun, kimi yürütüyorlar? 

Nerden bilecekti? Mareşal'iymiş; yakında emekli ediyorlarmış Fevzi 
Paşa'yı. 

— Bu yıl sonu, tamam! dedi. 

Şaşırmış Turgut. Sevinmişti de, Yobazın başı, orduda, Nâzımları 
içeri ukuran bu. Donanma davası. Ama, nasıl olurdu bu iş? 

— Görürsün! dedi Refik. Et kafanın teki, gitsin. Bir iki taş oynasın 
şu ülkede. 

— Kim geçiyormuş yerine? 

— Ne bileyim? Birini bulurlar. 

Kahvalu masasını toparlarken, 

— Kâzım Paşa, diyorlar, dedi. Kâzım Orbay 

O gün öğlende Merallere gittiler, Keçiören'e, Refik de geldi. Tayyar 
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aldı bunları Ulus'tan, Kızılırmak Kıraathanesi'nden. Birileri daha geldi 
sonra. Soğuk, buz gibi bir hava; bir karışa yakın kar var. Tarhana çor- 
bası yapmışlar. Bir de mercimekli bulgur pilavı. Turşu. Bir de tahan 
pekmez. Nar gibi kızarmış linyit sobasının çevresinde çay içtiler üzüm- 
le. Tadına doyulmaz bir söyleşi. Nâzım'dan şiirler okundu. Kendi şiir- 
lerini okudu, Türkoloji'denmiş, bir çocuk. Marşlar, türküler. Enternas- 
yonal'i söylediler bağıra çağıra. Ev bahçe içinde; top atsan kimse duy- 
maz, Duysa da, kimse aldırmıyor gibi! Bir kız Necla'yı sordu. tanıyor 
muymuş? 

— Tanırım, dedi. Pek bastırmadan. O Romanoloji'de. ben Türkolo- 
ji deyim. 

Kız övücü bir şeyler söyledi. Çok sağlammış. Kafası da çok iyiymiş. 
Ses çıkarmadan dinliyordu ki, gülümser gibi bir yan bakışla kulağını 
konuşmaya dikmiş Refik'i gördü. Yardımına yetişir gibi, 

— Kalkmamız gerek Turgutçuğum, dedi. Biliyorsun sözümüz var! 

Bilmiyordu, nerden bilecekti? Saat akşamın yedisi olmuştu. O gece 
gitmesi gerekiyordu; hangi trene bineceğini bile bilmiyordu daha. Sım- 
sıcak odayı bırakıp çocuklarla sarmaş dolaş ayrıldılar. Titreşerek yetiş- 
tikleri otobüste öğrendi bu akşam Karpiç'te yemek yiyeceklerini! Onun 
Madama'sının çağrılısıymışlar. -Jigololuk yaptığı Müjgan Hanım'a Ma- 
dama derdi bazı.- Gece Erzurum'dan gelen bir posta katarı varmış, on 
birde; ona yetişirdi. Yarın öğlene doğru İstanbul'daydı. Geç olacaktı bi- 
raz ya, ses çıkarmadı. Pazartesi gelirim demişti gazeteye. Necla'yı sor- 
du otobüste Refik. Bildiğin gibi, demekle yetindi; yeni bir şey yoktu! 
O gece ayrılmışlardı Beyazıt'ta, sonra da görmemişti bir daha! Ses çı- 
karmadı Refik; duyduklarından pek de hoşlanmamışlı belli ki. O gece, 
Salihlerle birlikte o da, çok şeyin çözüleceğine inanmış olmalıydı. 
Ulus'ta, yol üstü dükkânların ardından düzayak girilen Karpiç'te önce 
biraz şaşaladı Turgut. Genişçe alanda dolu masalar. Emin Efendi Lo- 
kanlası'nın beş on büyüklüğünde bir lokanta işte! Ya ne olacaktı? Re- 
fiki tanıyordu garsonlar; ayrılan masaya götürdüler. Kalabalık toplu 
masalarda, yüksekten söyleşip gülüşerek yiyip içenleri belli etmeden 
gösterip tanımaya başlamıştı Refik. Gazetelerdeki resimlerinden de çı- 
karmaya çalıştığı bir sürü ünlü siyasetçiye göz ucuyla bakıp duruyor- 
du ki, bin yaşındaki Müjgan Hanım'la -belki de Müjgan Hanım'ın ya- 
nında olmasından- ne pek çirkin, ne de pek yaşlı görünen Zübeyde 
Hanım geldiler. Eğlenceli geçti yemek. Bir iki konuşmadan sonra ge- 
leceği parlak Turgut Bey gibi gençlerin ziyan olup gitmesine izin ve- 


494 


rilmemesi gerektiğini bildirdi Zübeyde Hanım da! Yalnız geçim için de- 
gil, sevdikleri alanda çalışmalıydı gençler. Fakülteyi bilirsindi. İsterse 
Hasan Ali'yle konuşurdu onun için! Niye Ankara'ya gelmiyordu. Bura- 
sı merkezdi ne de olsa, suyun başıydı. Öğlende uka basa, güle oyna- 
ya yediği turşulu bulgur pilavıyla tahan pekmezinden sonra pek acık- 
mamışlı, Yemeği de isteksiz yedi. söylenenleri de... Önce parlayacak 
gibi oldu. niyeyse; sonra, içine çekilip tek tük sözcükten öte konuşma- 
ya pek karışmadan, dalgasını geçerek eğlendi kendince. Refik de an- 
lamış olmalıydı; sinsi sinsi gülümseyip durdu o da, yemek boyü. 

On bire doğru, izin isteyip ayrıldı Karpiç'ten. Erzurum postası iki 
saat gecikmeliymiş; bekleme salonunda oturuyordu ki, Refik çıka gel- 
di. Telefon edip öğrenmiş gecikmeyi: yalnız bırakmayayım demiş. Ka- 
rıları sepetleyip gelmiş o da. Hangi Wen vaktinde geliyor ki, yerine var- 
dığına şükür, diyordu. Bu Zübeyde Hanım pek beğenmiş Turgulu:; 
övücü sözler etmişler ardından. Sandığı gibi de değildi; evliymiş kadın, 
çok saygın, babacan bir Sayıştay emeklisiymiş kocası. Kadın da felse- 
fe öğretmenliği yapmış bir günler. Okuyan, kafaları çalışan, değerhilir 
kişilermiş ikisi de. “Bizim madamanın nasılsa adam gibi bir tanıdığı bu 
kadın” diyordu Refik. Babaları yönünden uzak bir akrabalıkları olma- 
lıymış; tam çıkaramadı. Refik'le doğru dürüst, o iki saati aşkın bekle- 
me süresinde konuşabildiler. Refik'in anlattıklarından sonra, “madama- 
nın biri” dediği kadının, Müjgan Hanımın yanında ne kadar sade, soy- 
lu olduğunun bilincine vardı sanki. Pat diye konduruveriyoruz hemen. 
Halilden geçti bu huy bana. Sen ondan aşağı kalırsın da! Eşref Bey'e, 
hele o zavallı Mükerrem Hanım'a da taktındı. Takum; gene de takarım. 
Birbirinden pislik yaratıklar. Zavallıymış! Refik'in anlattıklarından son- 
ra da mı? Necla da söyledi. Almanlar'a karşı olanlara, daha doğrusu 
yandaşlık etmeyenlere kuyular kazılıyormuş Refik'in dediği. Boy he- 
deflerden biriymiş Eşref Bey de. Boğuşsunlar, bize ne bunlardan? Ar- 
uk pek öyle diyemiyordu aslında. Hele Parti'nin yayınlarını okumaya 
başladıklarından beri, hepsini bir çuvala doldurmanın hiç de devrim- 
cilik olmadığını kavramaya başladığını yürekten duyumsuyordu. Ha- 
lille de bu yüzden oldukça sert -hangi gün yumuşak olmuştu ki?- bir 
taruşma geçti aralarında. Alay etmişti Halil; bu kafada yazı çizilerle mi 
devrim yapacaklık Türkiye'de Ya nasıl yapacakuk? Sorsa mı, sormasa 
mı, epey ikircikli kaldıktan sonra dayanamadı, 

— TKP'nin bir yazılar yayımladığını söylüyorlar. gördün mü sen? 

— Sen görmedin mi? 


— Şöyle bir... gösterdiler, 

Üstelemedi Refik, 

— Reşatların işi olmalı, dedi. Suat Abla'yı göreceğim, bakalım. Val- 
la doğru şeyler. Ama Tan'da da çıkıyor. Sovyet yandaşlığını vurgulayıp 
duruyor bunlar, Tan onu yazamaz tabii. 

Duraladıktan sonra, alaylı gülümsedi, 

— Yazsa ne olacak sanki! 

— Yazdırırlar mı? dedi Turgut. Anasını bellerler, 

— Namussuzum bizim hükümetin enayiliğinden! Bıraksınlar, böyle 
yazsın Tan, iki aya kalmaz batar! Kaç kişi okuyup da doğrudur diye- 
cek Sovyet yandaşlığına. Halkın Soyvet düşmanlığı hükümetten bok. 
Öyle işlemişler ki Bolşevik korkusunu! Ne olduğunu bilmiyor herif. Al- 
lah yok; karıyı da başkaları sikecek! Bitti! 

Sahir Ağbi'yi anımsadı Turgut. O daha yumuşak yaklaşmıştı ya, as- 
lında aynı yola çıkıyordu. Bu halk karanlıkta; göremez doğruları. Da- 
ha ince, daha kapsamlı düşünüyor o. Aydınları, kimi yarı aydın kişile- 
ti, soyulduğunun bilincine varmış katmanları duygularıyla itelemeye- 
lim filan... O kadarcık değil, Sovyetlere kızıyor! Hep onlardan söz edil- 
mesinmiş. Sanki çok ediliyor da! İnsanlığın tek umudu be! Bu oğlanın 
kafası da iyice terse çalışıyor aruk. Hep aynı şeyleri yineleyip duruyor 
iki saattir. Hangi gün doğruya çalışıyordu? Bu kadar açıkgözlükle ko- 
münistlik olur mu? Biraz enayi mi olacak? Biz enayi miyiz yani? İçinin 
bulanıklaşmamıası için çoğu şeyi atmaya çalışıyordu kafasından. Bire 
doğru gelen posta treni uklım tuklımdı. Refik'le vedalaşıp küçük çanta- 
sıyla basurır gibi girdi ukış ukış vagonlardan birine. Ne komparıumanı! 
Koridorlar tuvalet kapılarına kadar bavullarla, denklerle doluydu. Yaş- 
lılar, kadınlar, mızıldanan çocuklarla dayanılmaz bir yolculuk başladı. 
Eskişehir'e kadar ayakla geldi. Soğuk da iliklerine işlemişti. Hasta ol- 
mazsak çok iyi. Eskişehir'de iki bardak sıcak sahlep içince kendine 
geldi. Biraz boşalmışu sanki yandaki vagon. Baştaki kompartımanın 
kapı kıyısına, bir kocakarının yanına sekizinci olarak sığınıverdi. İkin- 
ci mevkilerde sekiz kişiydi aruk. Ankara'ya gelirken numaralı, kuşetli 
almıştı; çok rahatı. Bir de emekli muhabere albayı ile yan yana düş- 
müşler, epey konuşmuşlardı savaş üzerine, Ali İhsan Paşa'dan çok kor- 
karlarmış Ruslar! Aleksan derlermiş. Ağzını tutmus, daha çok adamı 
konuşlurmuşlu. Rusların ilerlemesi çok tasalandırıyordu albayı. Gene 
de umudunu kesmemişti Almanlardan. Çekiliyorlarmış, bozgun yok- 
muş. Moskofa bir güzel ders vermesi her an beklenirmiş Almanların. 
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Dilinin ucuna geldi geldi tuttu. Analarının amına kar yağdı! Senin fa- 
şist “Almanların'ın albayım: bekle dur sen! Kompartımanda, demin ko- 
ridorlarda şu üst üste, uykusuz, yorgun, kimisi bitli bu insanlarla pis- 
lik içindeki yolculuk. kuşetlideki albayla birlikteliğinden çok daha ra- 
hat yerleşikti içinde, Sorsan, en çok onlar seviyor ülkeyi, ulusu. En çok 
da ne, tek onlar seviyor, düşünüyor! Almanlar bir kazansaydı ne olur- 
du? Kafası onu almıyor albayın. Bir kuru, bir çalım sadece herifte. Rus- 
lar Aleksan'dan korkarmış! Bir rütbe üstlerinden korku ciğerlerine işle- 
miş; dünyayı o ölçüyle görüyorlar. Almanya'ya, IHitder'e de, saygıya dö- 
nüşen bu korkuları bağlıyor. Biz de bu heriflerden korkuyoruz! Nesin- 
den korkacağız be! Bir şu halk uyansa. İş orda oğlum; o halk uyansa 
sana iş birakmaz, kendi yapar yapacağını. Bizim iş onu uyandırmak. 
Uyandır bakalım! Ankara'daki ilerici öğrenci topluluğuyla İstanbul'da- 
kileri bağlama düşüncesi, Tayyarların istediği. bir tür yasal örgütler ara- 
sı ilişki, bu gezide iyice anladı ki, olacak şey değildi. Tayyar'a yarı ka- 
çamak, yarı örtülü bunun niye olamayacağını anlatmaya çalışı. Bir 
kez, onun işi değildi bu. Fakülteyle pek ilişkisi yoktu ya, olduğu ka- 
darıyla da biliyordu ki, burda gördüklerine benzer bir topluluk düş bi- 
le değildi daha İstanbul'daki öğrenciler için. Fakültede bir öğrenci ör- 
gülü olduğunu da hiç duymamış İstanbul'da, Bütün iş öğretim üyele- 
rinde biliyor demek. Edebiyat Fakültesi'nde, ne idüğünü pek anlaya- 
madığı bir Hilmi Ziya vardı, bir de eskilerden Sadrettin Celal; ikisi de 
gölge gibi ara sıra görünürler fakültede. Öğrenciler içinde de, bir ara 
Suatı gözü tutmuştu fakültede; solcuydu! Refik'ten öğrenmişti ki, ağ- 
bisi Babrili'de herkesçe bilinen bir MAH görevlisi gazeteciymiş. He- 
men çekti elini. Necla'yla bir konuşacaku gene, yeni birileri var mı dli- 
ye. Kim olacak! O da benden sorar! Necla'yla başlayan ilişkileri ışıklı 
bir kapı gibi açılmış yolunda. İçi saygı doluydu bu kıza. Böyle bir 
saygının içinde sevgi de vardır; olmaz olur mu! Onun sevgisinin ikimi- 
ze de yeteceğini söylemesine hem şaştım, doğrusu, hem de korktum 
biraz! Bu kız bana el koyuyor demek! Koysun! Öyle minik, öyle sıcak 
ki elleri! Belki de o minik eller tutup durdurur beni çıkmaz düşlere ka- 
pılmaktan! Tam gereksinim duyduğum vakitte geldi bu kız. Her şeyi 
açık açık konuşurum. Nasıl konuşursun? Ben seni değil de... adını da 
açıklayacaksın... onu seviyorum... da değil de... seveceğimden kor- 
kuyorum... hem de deli gibi! Ne yapacak sana Necla? Ah canım, üzül- 
me, geçer mi diyecek? Daha bana niye geldin, siktirol git ona mı, di- 
yecek? Hem de der o kız! Necla'nın diline düşüreceksin, hiçbir şeyden 
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haberi olmayan o dünyanın en iyi kadınını! Her şeyi büyütürüm ben 
de böyle! Başımızda bin türlü bela, biz kafayı neye takıyoruz! İçimi 
tahta kurdu gibi kemirse de, kendimle alay ederek geçiştireceğim bu 
yarayı; yok başka yolu. Birkaç haftada bir gidip gördüğü. iyiliğe doğ- 
ru bir değişim göstermeyen ablasının taburcu olmasıyla ne halt edece- 
ği kaygısı, (Şadan Bey, yakında evine dönebileceğinden söz etmiş 
Nedret Hanım'a), Sahir Ağbileri uzadıkça uzayan Serpil yükünden, ne 
yapıp edip aruk kurtarması gereği sırına olurmuş asıl ağır yüklerdi. O 
ne yapıyordu? O yükü omuzlamış birilerinin... Düşünmek bile çirkin- 
di; bir de söylemeye kalkmak... Parti'ye girmişlerdi. Halil'in Mazlum'la 
başlattığı ilişkiyle nasıl bağdaşacaktı bu iş? Pek incesini düşünmüş gö- 
rünmüyordu Halil. Birbirleriyle çelişip duran bu olay kalabalığında, 
neyi, nereye, nasıl koyacağını tam bilemeden dimdik yürümesi gereki- 
yordu. Ayağına bir sey dolanmasına izin veremez, sallanıp tökezleye- 
mezdi. Sirkeci'de Reşadiye Oteli'ne inen köylüleriyle küçük bir teneke 
pekmez, birkaç kez de sepetle üzüm, incir göndermişti amcası, niyey- 
se? Konuşacakları varmış, çağırtu bir kez de. Epey atlatıktan sonra bir 
iki ay önce gitti. Ablasının durumunu bildirmedi; Mediha da, çocuk da 
iyiydiler. Sorun neydi? Ne sorunu olacaktı, yoktu sorun morun; göre- 
ceği gelmiş Turgutlu da; yalnız gelmişken, anacığından Turgut'a kalmış 
bir küçük bağ varmış, onun vergi işi karıslırıyormuş biraz. Onu amca- 
sına satar mıymış, bağışlar mıymış -kurnaz bir köylü yüzsüzlüğüyle sı- 
rıtarak söylüyordu- onun südüne kalmışmış artık! Kızgınlığını örtmeye 
çalıştı. Ne satmasına, ne bağışlamasına gerek görmüyordu Turgut. “Bu- 
güne dek nasıl gittiyse öyle götürün, Amcacığım. Hele su fakülteyi Di- 
tireyim. Köye gelip yerleşmeyi düşünüyorum. O zaman bakarız tümü- 
ne!” Sersem köylüyü umduğundan çok ürküttü bu sözler. “Burda ne 
yapacan köylük yerde, biz dayanamıyoruz. Sen aruk gelemezsin ora- 
lardan” diyordu. Diyordu ya, bit düşmüsü içine de. Böyle bir oyunu 
becerebildiğine ilk kez sevindi Turgut. İyi ayrıldılar herifle. İki dolu se- 
pet incir, üzüm, üç kocaman kış kavunu. bir sürü taze sebzeyle, kolu 
koltuğu dopdolu, trenlerde, vapurlarda bin güçlükle vardı İstanbul'a, 
Değmişti doğrusu. Hem Sahir Ağbilerde bayram oldu; hem ertesi ge- 
ce, karanlık basıncı gittiği Necla'da. Gerçekten döner miydi köye? Öz- 
lem duyduğu oluyordu bazı. Çocukluğunun gectiği bağlarda, bahçeler- 
de, tarlalarda, dere boylarında, kavak altlarında dolanıp durdukça bu 
kez öyle mutlu olmuştu ki. Bir gün esip gider miydi? Necla'nın acı söz- 
lerini anımsıyordu bunları düşündükçe; babadan kalma mal mülke öy- 
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le bağlıymışım ki demek! Malının da, mülkünün de; bağının, bahçesi- 
nin. tarlasının, tabanının... Gazeteciliğe tutulmasını da yadırgıyordu; 
hani biraz da korkarak. Başka meslek bağı, nesine devrimcinin? Ger- 
çekten yapacaksa, asıl meslek, devrimcilik. Biz yan çizersek işi kim ya- 
pacak ülkede? İşte, Parti'ye de girdik; ne yapıyoruz peki? Bunalımlar 
içinde soluyup durduğumuz savaş karanlığında, gizli gizli ele geçiril- 
miş bir iki sayfa yazı, bize ayrıcalık mı kazandırıyor? Bulanık suda ay- 
rışıp dibe çöken tortu oluyoruz, belki de. Bütün suyu arındıramadık- 
tan sonra, Ona nasıl yetecek gücümüz? Halkın yararına olanları bilmek 
yetmiyor; bildiremedikçe. Bildirince değişecek mi? Önce bildirelim bir. 
Nasıl? Refik'in sözlerini anımsadı. Dedikleri doğru bir anlamda; çok ay- 
ri dili konuşuyoruz biz bu halkla. Parti'nin yayınları halka hiç de uzak 
değil aslında. Sahir Ağbi'yle taruşuklarını sonraları çok düşünmüştü. 
Doğru bir yanı var gibiydi onun da; içinden bunu söylemek gelmiyor- 
du gene de. Sovyetlere bağlılığımız, sevgimiz niye yanlışımız olacaktı 
bizim? Yanlışlık halkımızda demek! Bunca yılın karanlığında doğruyu 
nasıl bulacak bu halk? Söyle doğruları da, kurtar bu halkı bakalım! O 
kadar büyük söze gerek yok; şimdilik işimizi yapalım köşemizde doğ- 
ru dürüst, yeter. Nasıl yaparsak doğru dürüst olacak? Bunca söz. bun- 
ca kavga bunu bulmak için değil mi? Dönüp dolaşıp aynı yere geliyo- 
ruz. Uyur uyanık yolculuk, tren ancak saat üçe doğru Haydarpasa'ya 
girinceye dek sürdü. Nerdeyse gün biterken, biraz da çekinerek gitti- 
ği gazetede, her şey doğaldı. Nafiz'e rastladı merdivende; şöyle Dir se- 
lamlaşıp koşturarak baskı bölümüne gitti herif her vakitki gibi. Sahir 
AğDi, biraz önce çıkmış; bir işi mi varmış ne? Bir tomar kâğıt bırakmış- 
u Turgut'un masasına; yarına yapılacak işlermiş:; düzeltmeler filan. Öy- 
le yorgundu ki, sabah gelip çalışmayı yeğliyordu ya, şimdi ne yapacak- 
u? Gidip yatmaktı en iyisi. Sahir Ağbi de yok; kim ne diyecek? Çıkıyor- 
du ki, Muharrem başını uzat kapıdan. 

— Yahu nerdesin? Kaç gündür arıyorum seni. Hoş geldin! 

Beni mi arıyormuş bu soyları oğlan? 

— Kulağını çınlatık durduk Salih'le, Çok sevmiş seni. Bir gece hir- 
likte olmuşsunuz. anlata anlata bitiremedi. Hafta sonu yakalayıp geti- 
receğim, dedim: Ankara'ya gitmişsin sen de, E, nasıl geçti? 

— İyidir; başkenlimizi gezdik biraz. 

— Refik'teydin değil mi? O asılıp duruyordu zaten. 

Nerde sabah orda aksam, yiyip içip eğlenmeye düşkün olduğu ka- 
dar, dedikoduya, fıkra, özellikle de açık saçık fıkra anlatmaya bayılan 
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bu anasının gözü oğlana karsı hep çekingenlik duymuştu içinde. Oy- 
sa Nafiz'in, MAI Tin adamı olduğunu, şakayla karışık o fısıldayıvermiş- 
ti bir konuşmasında. Gazetenin Abanoz muhabiri diye tanıtır kendini! 
Remzi Bey'e karı bulduğu söylenir. Sorulsa kendine, yadsıyacaklardan 
değil. Tiyatro çevresiyle yakınlığı vardır. Özellikle de kadınlarla. Gazi- 
nolarda, barlarda çalışanları tanır. Öyle bir herif işte, 

— Ayarla da, bu hafta bir gün Beyoğlu'na çıkalım seninle, 

Olur, deyip savdı Muharrem'i. Biraz sonra çıktı gazeteden. Eve gel- 
diğinde ortalık kararmıştı iyice. Ev soğuktu. Yatağa uzanıp battaniyeyi 
çekti üstüne. Dalıp gitmisti hemen. Uyandığında sekize geliyordu sa- 
at. Kapı çalınmıştı sanki; gidip açtı, yoktu kimse, Yeni aldığı radyoyu 
açıp kurcaladı biraz, kapattı. Ablasının odasına baktı; her şey yerli ye- 
rindeydi. Bir ağırlık çöktü içine. Gelir yakında. Sonra ne olacak baka- 
lm? Serpil'i göreyim gidip. Yalnız Serpil'i mi? Evet, yalnız Serpil'i! Bas- 
ka kimseyi de görmek istemiyorum! Ankara'da aldığı bir küçük tene- 
ke kutu balı el çantasına koyup çıktı. Aktarma için inip muhallebicide 
çorba, tavuklu pilavla karnını doyurduğu Beyazıt'tan Sahir Ağbilere 
vardığında sekiz buçuğu geçiyordu. Merdivenleri çıkıp çaldı kapıyı. Bir 
sessizlik vardı evde; her vakit derinden yansıyan çocuk civilusına als- 
kın biri için yadırgatıcıydı. Kimse yok! Işık vardı pencerede, Biraz son- 
ra açıldı kapı, Nedret göründü. Şöyle bir toplamvermiş saçı, soluk yü- 
zü, büzülmüş omuzları üzerinde yün hırkasıyla şaşırtıcıydı. 

— Buyrun! diyordu gülümsemeye çalışarak. 

Bir an şaşkınlığını alamamıştı Turgut, 

— Bağışlayın. rahatsız ettim galiba. Çocuklar yok mu? 

Niye önce çocukları sormustu sanki? emen ekledi. 

— Sahir Ağbi... 

Yol göslerir gibi çekildi Nedret, 

— Buyrun Turgut Bey. dedi. Gelirler nerdeyse, Sahir. müsümereye 
götürdü çocukları. Koro konseri gibi bir şey: High School'da. Söz ver- 
miştik. Ben üşülmüşüm. biraz ateşim vardı. Buyrun... 

İkircikliğini yenip girdi. Önü sıra yürüyen Nedreve, ne demeli, na- 
sıl konuşmüalıydı şimdi? Kadını hasta hasta... 

— Siz yatın lütfen, dedi. Ben surda kitaplara bakarım. 

Pardösüsünü askıya takıp holdeki alıstığı koltuğa ilisti yavaşca. Hol 
sıcaklı, soba yanıyordu. Yanlış mı yapmıştır kalmasa, gitse miydi aca- 
ba? Niye gilsindi? Girdik bir kez! Yanda, raftaki kitaplara uzanıyordu ki. 
Nedret sarıp sarmalandığı yünlü giysileriyle gelip oturdu karşıya. Yor- 
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gun bir gülümsemeyle bakıyordu. Ateşten olmalı, pembeleşmiş gibiy- 
di yüzü. 

— Ankara'ya gitmişsiniz, diyordu Sahir. Hoş geldiniz. Nasıl geçti? 

— Hoş bulduk. dedi Turgut. İyi geçti. Yalnız Sahir Ağbi'ye sözüm- 
de duramadım; Sabah gazetede olurum demistim. Tren ikide geldi. 

— Sizin elinizdeki bir şey değil. Trenler hep öyle diyorlar. Ankara 
Ekspresi'nin bile rötar yapmadığı gün yokmuş. 

Nasıl güzel, nasıl sevecen bir kadın bu! Çekingenlikten kurtulamı- 
yordu bir türlü. Nasıl kurtulurum ki... 

— Lütfen yatsanız! İyice hasta etmeyelim sizi. Üzülüyorum. 

Üzülüyor muyum? Mutluluğa batuğım için belki de... 

— Yat yat. daha kötü oluyor insan, dedi Nedret. Hem, ateşim düs- 
tü biraz sanırım. Sizinle konuşmak istiyordum ben de, 

lop etti yüreği. Ablamdan kötü haber! Evet, öyleydi. 

— Şadan telefon etti dün sabah. Bu hafta sonu gibi taburcu ede- 
ceklermiş Mediha Hanım'ı, 

Duraladı Nedret. Turgut da bulamıyordu daha diyeceğini. Nedret 
aldı gülerek, 

— Söylemeye utanıyorum, dedi. Üzüleceğim hani nerdeyse! Öyle 
alışım ki Serpil'e. Evden kızım gidecek gibi. 

Ne diyeceğini bilemeden kaldı Turgut; kırık dökük bir “sağ olun” 
çıkı ağzından. “Söylemeye utanıyorum” sözcükleriyle birden öyle sar- 
silmist ki. Ben de utanıyorum. Bilseniz, hem nasıl mutlu utanıyorum! 

— Serpil için sevindim oysa. Geçen hafta ilk kez annesini sordu. 
İyileşti gelecek yakında, dedim. İçime doğmuş! Onun için iyi olacak, 
biliyorum. Okul sorunu da çözülecek çocuğun. İsterseniz çay koyun 
kendinize. Demin söndürdüm alunı; sıcakur daha. Size mikrop Dulas- 
urmak istemem. 

— Sağ olun. hiç istemiyor canım. Yalnız şu kutuyu mutfağa Diraka- 
yım. Ankara balı getirdim biraz, çocuklara. Ünlüymüş derler. 

Çantasından çıkardığı kutuyu mutfağa götürürken acı, mutlu çeliş- 
kilerle batıp çıkıyordu içi. Nasıl bulunmaz güzellikte bir mikrop Dulas- 
urdığını söyleyiversem şimdi! Niye böyle değil bütün kadınlar? Benim 
böyle bir kadınım niye yok? Bunu mu söyleyecekli Necla'ya! Utanmaz- 
ca asağılık bir adım daha ap daha ötesini söylemeyecekti hiçbir gün! 
Kendi kendine bile! Ötesi mi var ki? Benim Nedret Ablam bu. Sahir Ağ- 
bi'nin karısı, İste o kadar. Tam da birbirlerine göre. Kör olan görür bu- 
nu, Ben görmüyor muyum? Görmek mi yalnız; yüreğimin ta içinde du- 
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yuyorum. Hep de duyacağım. Kadın mı? Hemen çözülüveririm ben, 
değil mi Halil'ciğim! Gör bakalım! Neyini görecek? liç kimse, hiçbir 
şeyi görmeyecek. Sen bile! Evet, ben bile! Süheyla'cık mı bu! Döndü- 
günde odasına gitmiş buldu Nedreti. Biraz sonra elinde mendille dön- 
dü. Sessizce burnunu sildiği o minicik pembe mendil bile ne kadar gü- 
zeldi! Yerine otururken, 

— Bakın, Turgut Bey, dedi Nedret. Ben düşündüm ki. evlerimiz hbi- 
raz yakın olsa belki ablanıza da daha iyi olacak. Bilmiyorum. ne der- 
siniz? Bizim sokağın üst başında eski bir apartman vardır. Redöşose mi 
derler hani, kapı üstü katı, boşalacakmış. Hanife Hanım var, bizim alı 
katla, o söyledi. Bildik biri olsun istiyormuş sahibi. Güvenilir biri. Ki- 
ra mı ödememişler ne, eskileri. Yargı yoluyla çıkarıyorlarmış galiba, 

Sevinmekten çok öte bir duyguyla sarsılır gibiydi Turgut. 

— Bu eve ne ödüyorsunuz? 

Öyle şaşkındı ki, ayılır gibi toparlandı. 

— Sekiz. Ama, gerekirse biraz daha verebiliriz. 

Merdivenlerdeki çocuk sesleriyle gülümseyerek, 

— Geldiler, dedi Nedret. 

Davranıyordu; Turgut fırladı hemen, 

— Siz kalkmayın, lütfen. 

Kendini ilk sarsınadan kurtarmış, uçar gibi gidiyordu kapıyı açma- 
ya, Uzanırken daha, kilile dönen anahtar sesiyle açıldı kapı. Karşısın- 
da Turgut'u gören Sahir Hoca birden şaşırmışu sanki. Kızgınlıkla se- 
vinç karışımı, belli belirsiz bir şeyler gezindi yüzünde. 

— Merhaba! dedi hemen yakalanmış bir gülümsemeyle. Geldin mi 
sen? 

— Merhaba Ağbi! Bağışlayın. Çok geç kaldı tren. 

El sıkıştılar Sahir Ağbi ile her vakit olduğu gibi, sıkı sıkıya dostça. 

— Önemli değil, dedi Sahir. Moş geldin! Arayan da olmadı sanırım. 

Çocuklar pek sevinmislerdi Turgut Ağbi'yi bulduklarına; hemen 
mutfağa su içmeye koşmalarında yiyecek iyi şeyler getirildiğini umma- 
larının da payı olmalıydı. Gecikmeyen sevinç çığlıkları balı nasıl Karsı- 
ladıklarını gösteriyordu. İçeri girip kapıyı kapatınca hole yürüdü Sahir, 
koltukta gülümseyerek bakan, sarıp sarmalanmış Nedreve gitti. En ge- 
ride sessiz kalan Serpili kucaklayıp öptü Turgul. Evimizi yakına tası- 
yacığız. salt bunun yüzünden belki de; sevilmez mi! Nedret Abla se- 
viyorsa, güzellikler var demek bu kızda. Olmasın olur mu: çocuk bu. 
Ben çok bunalıyorum bazı da ondan yoksa. Çömelip omuzlarından 
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tutmuştu Serpili. Bir öpücük daha kondurdu yanaklarına, 

— İyi misin? dedi. İstediğin bir şey var mı? 

Başını sallayarak iyi olduğunu, kaşlarını yukarı kaldırıp gözlerini 
açarak da, bir istediği olmadığını bildirdi sessizce, Dilini yulmus! Çok 
mu konuşkandı? Biraz da şaşırdı belki; böyle sıcak yakınlık görmeye 
pek alışık değil benden. Övün! Hole girince Sahir'le Nedret arasına 
çökmüş bir sessizliğin üstüne gider gibi oldu. Durgun görünüyorlardı. 
İzin isteyip gitsem mi acaba? Ev sorununu konuşuyorduk. Açmasam 
mı Sahir Ağbi'nin yanında? Kadıncağız sana gizli söyledi çünkü koca- 
sından! Sersem! Bırakuğı yerden alır gibi, 

— Ben ilgileneceğim Turgut Bey, dedi Nedret. Kirayı filan da öğ- 


renirim, Gerekirse ön konuşma da yaparım. Şadan'a rica ederiz; evi 
yerleştirinceye kadar tutmaya çalışsın Mediha Hanım'ı. O eski eve git- 
memesi daha iyi olacak belki. 

Ayakta, ne diyeceğini, giderek ne yapacağını bilmeden öylece Da- 
kan Turgut'a 

— Olursana, dedi Sahir, takılır gibi. Ne dikilip duruyorsun ayakla? 

Toparlandı Turgut, 

— Sağ olun Abi, dedi. Hiç olurmayayım. Siz de yorgunsunuz. Şöy- 
le bir uğradım, sizi bulamayınca gazetede. Her şey için çok sağ olun! 
Hele bir de şu ev işi olursa... 

— Olur. sanırım, dedi Nedret. Olmazsa başkasına bakarız. 

Çıkuğında mutluluktan sarhoş gibiydi. Yaşamının dayanılmaz soru- 
nuna çözüm bulunmustu bir bakıma, Bir türlü atamadığı kımıl kımıl bir 
de korku vardı içinde (ya daha da serpilip büyürse mi?) böylesi ya- 
kınlıktan. Büyütme sen de! Nedret Abla diyorsun işte, Toyluğumuzdan 
geliyor, kadın tanımamamızdan, biliyorum. Saklayamıyordu ne kadar 
bastırsa; şimdi gidip coşkulu bir sevişmeye dalacağı Necla'yı, içine sap- 
lanmış duran bu yasak takınudan kendini kunarabildiği çok kısa süre- 
ler içinde anımsıyordu ancak. Kurtulmaksa o da! O Daş döndürücü en 
ateşli anların kısacık süresinde onun düşüyle birlikteydi. Necla'yla de- 
gil. Utanıyordu. kızıyordu kendine, Şimdi kalkıp bunu anlatacaksın 
Necla'ya! Ben seninle sevişirken bile baska biriyle... adını vermem zo- 
runlu değil. Ben de bilmiyorum ki zaten! Necla cezalandırır beni: be- 
nim gibi aşağılık birine de yaraşan böylesidir belki. Gülünç buluyor, 
karasevdalı diye alaya alıyordu kendini bazı. Alaya alınacak gibi mi? 
Necla'ya da acıyordu kiminde. Gerçekten başka bir kız olmustu. Akıl- 
l, hem yürekli, hem açık yürekli. Senden daha dürüst. Benden daha 
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dürüst Neyi eksik peki? Eksiklik bende, onda değil, Göğüsleri, ince- 
cik beli, yuvarlacık kalçalarıyla, gözlerinin ta içine kadar kendini öyle- 
sine verişiyle üstün belki de. Kime üstün? Süheyla'cığa bile yani. Sü- 
heyla'cık olsa ne kolaydı. O da buralardaymış. Belki de Ziba'ya filan 
düşmüştür zavallı. Anımsadıkça, yüreğine diken batar gibi oluyordu. O 
da mı benim suçum? Bu dinini siktiğimin toplumunda her şey pislik 
be! Benim birini sevmem niye pislik oluyor peki? Öylesine sıcak, se- 
vecen, hep de öyle olacağına güvendiren ışılulı bakışıyla, dupduru ma- 
vi gözleriyle biri var karşımda; onu sevdiğim için suçlu oluyorum! Ki- 
mi seviyorsun? Yani öyle birini. Kimseye söyledim mi? Niye suçlu olu- 
yorum? Erkeği var onun; o da erkeğini seviyor. Bu da doğal. Ama ta 
içinde onun da bir şeyler yok mu? Serpil'i sevmesinde sözgelimi; için- 
deki duygunun bir gölgesi! Ne sersem herifim ben? Halil haklı; kadın- 
lara bakışım benim demek ki... Asıl terslik kendine bakışında. Neler 
uyduruyorsun, sana biraz yakınlık gösterdiler diye! Kuruntuna bak! Ne 
sanıyorsun kendini? Serpil'e sevgisi demek sana olan... O kadarcık mı? 
"akınına istiyor ki, seni daha sık görsün! Nasıl utanıyordu! Suçluluk 
duygusuna balıyordu: yıkıcı olan da oydu. Beyazıt'ta tramvaydan inin- 
ce ikircikli kaldı bir; Necla'ya uğramadan eve mi gitseydi? Yarın erken 
gazetede olmalıydı. Yazıları yetiştirmesi gerekiyordu. Şimdi, Necla'yla 
bir başladılar mı, sabaha karşı kurtulabilirdi ancak. Parti yayınlarını gö- 
türmüşlü son gittiğinde; nasıl sabırsızlıkla bekliyordur onu, biliyordu. 
Evet, hem de nasıl sabırsızlıkla! Kapıda dudaklarını yapıştırıyordu da- 
ha, dudaklarına. Bırakmamacasına. Et çılgın bu kızın. Belki de her şe- 
yi çılgın. Niye bu kadar seviyor beni? Neyimi seviyor? Sen sevmiyor 
musun peki? Niye sevmiyorsun? Niye sevmiyordu? Sevmiyor da deği- 
lim. Arıyorum, sık sık düşünüyorum. Ara sıra istiyorum. Bir de hep is- 
temek var; bütün benliğinin çakılıp kalması birine. Hani oluyorum ya 
bazı da, kurtulamayacağım sanıyorum bir türlü; öyle değil Necla'yla. 
Hiçbir gün öyle olmayacağını da biliyorum aruk. O üstüme varmasa 
çoktan bitip gitmisti. Öyle değil mi? Öyleydi. Öyleydi de, Beyazıt'ın bu 
gece karanlığında yürürken bir istek dalgasıyla sallanır gibiydi simdi 
de. Böyle oluyor işte bazı. Demek biz erkekler... Allah belamızı ver- 
sin biz erkeklerin tümümüzün. Namuslu kalmak yalnız kadınların Doy- 
nunun borcu! Daha da karanlık, sessiz sokağa girip kapı ziline uzanır- 
ken baktı; ısık yoktu pencerelerde, Uyudu mu bu saate? Zil yanıtsız 
kaldı. Bir kez daha çalıp bekledi. Evde olsa coktan Tırlardı ©. Canı s1- 
kıldı birden, hem de ummadığı kadar. Şimdi ne yapacaku? Ne vardı ya- 
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pacak, dönüp eve gidecekti. Gidip Muharrem'i bulmalı! Beyazıt'ta at- 
ladığı yarı boş Edirnekapı tramvayında, olacak olmayacak. içinde ne 
var ne yok, tümünün kızgınlıkla karşısına dikilerek eve vardığında, 
gözleri kapanıyordu uykudan. Galip'ten söz etmişti bu kız, İngilizce 
ders veriyordu herife, bir de sorar bana, ne dersin diye, ben ne diye- 
ceğim, onunla belki de bu gece! Ders veriyordur! Sana kaldıydı elin 
köpeğine İngilizce öğretmek? Birlikte düşünüp böylesi daha iyi deme- 
diniz mi? Dediysek. Yok işte bu gece. Girer girmez kurşun gibi bir uy- 
kuyla çöküp gitti yatakta. Uyandığında sekize geliyordu. Kalkıp hemen 
Necla'ya gitmek oldu ilk aklına gelen. Bıraktığı yerdeydi her şey. Saç- 
malıyordu. Yalnız geceleri, kimselere görünmeden gelmesi gerektiğine 
o inandırmışu kızı. Sabah diriliğindeki, azgın cinsel istekle sapıuyor 
muydu ne! Belki gene yoktur, dönmediyse geç saatle. Gece olsun ba- 
kalım. Atu kafasından. Yerine hemen geçiveren özlem, daha yanlış, da- 
ha kötü, hem daha, evet, düpedüz utanılası alçakça bu be. Sahir Ağ- 
biye yetiştireceğim yazılar da bekliyor. Kalku. Ağırdan hazırlanırken 
de, yetiştiği uklım uklm tramvayda da, yakasını bırakmayan çarpık 
düşler dolanıp durdu kafasında; ilmeye çalıştıkça daha çok sıvaşıyor- 
du sanki. Sahir Ağbi soğuk değil miydi bana karşı dün gece biraz? Ner- 
den çıkt bu? Öyle olmasını kuruyorsun. Ben mi kuruyorum her şeyi? 
Kurduğum filan yok benim; kafama saldırıveriyor onlar, Gazetede ma- 
sasına oturup üst üste yığılı kâğıtlara karışıp gidince, -kiminde araya 
dalıverseler de- istemek istemedikleri, dışında, epey uzağındaydılar ya, 
gezinip duruyorlardı orda işte! Ona doğru Sahir Ağbi geldi; her sabah- 
ki gibi, günaydın deyip geçti yandaki odasına. Gelenler gidenler yo- 
Şunlaşmıştı. Düzeltmeleri bitirmek üzereydi ki, Sahir Bey'in sesiyle 
uyanır gibi oldu, 

— Turgut Bey, telefon. 

Sahir Bey, masasındaki Fransızca gazetelere bakıyordu Turgut gi- 
rince. Yandaki küçük masada açık bırakılmış telefonu gösterdi başıyla. 
Ağzından kaçırmış gibi “Kim?” deyivermişti Turgut. 

— Bilmem, bir bayan, dedi dümdüz bir sesle, gazetelere eğildi. 

Telefondaki “alo*dan hemen tanıdı Necla'yı. Adını vermemişti. Baş- 
ka umarı kalmadığı için telefon ettiğini söyledi çekinir gibi, İnme in- 
misti babasına. hastaneye kaklırılmıştı; iki gündür başındaydılar. Evde 
olmaya çalışacak bu gece, dokuzdan sonra belki. Ne diyeceğini bile- 
meden suskun dinliyordu Turgut. Bir “Geçmiş olsun”u bile sonradan 
akıl edebilmişti. Sağ ol deyip kapatu Necla. Telefonu bırakıp yandaki 
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geniş masada işine dalmış Sahir Bey'e baktı. Kırmızı kalemle çizgiler 
çekip notlar düşüyordu sütunların yanına. Kendini savunmak zorun- 
daydı sanki, 

Sağ olun ağbi, dedi. Bir arkadaş, fakülteden. Babasına inme in- 
miş. Notlar getirecekti. Onu söylüyor. Benim tez için söz vermişti. 

Sahir Bey, başını işinden kaldırıp bir Daku, başını salladı, anlıyorum 
gibisine. Gene eğildi yazılara. 

— Düzeltmeler birazdan tamam. 

Gene dalgın baku Sahir, 

— Sağ ol. Birazdan bunları vereceğim ben de, dedi. 

Döndü. işine. Odasına gelip oturunca anlamını ancak kavramıştı 
sanki duyduklarının. Eşref Bey'e inme inmiş. Ağır demek durumu. Ne 
olacak şimdi? Dalıp kaldı bir an. Toparlandı. Ne olacaksa olacak. Ta- 
sası bana mı? Sesi üzgündü Necla'nın. Oynayacak değil ya; babası. Ba- 
basıysa. Deyyusun biri. Babası gene de. Hem. kötülerin içinde bu he- 
rif iyi sayılıyor... muş. Kim dedi? Refik dedi. Yalnız Refik değil. Par- 
ti'nin Türkiye'yi değerlendirmesinde de var. Yok mu? Ne yapalım, çar- 
pılmış herif işte. Elimizdeki bir şey mi? Bu gece dönerse Necla, nasıl 
bir gece olur? Sahir Ağbi'de de bir durgunluk! Hep böyle değil mi ga- 
zetede? Düzelimeleri götürünce de pek konuşmadılar. Yeni yazılar ver- 
di, yapacaklarını anlatı Turgut'a. O sırada da Remzi Bey çağırlı; kal- 
kıp yukarı çıktı. Bu adamda bana karşı bir soğukluk yok mu yani şim- 
di? Gazetedeki ilişkileriniz hep böyle olmadı mı? Evet, böyle olmuştu 
aşağı yukarı. Sahir Ağbi, başlan uyarmışu bu konuda, tüzlikle de ko- 
ruyor bu tutumunu. Sen de öyle değil misin? Ben de öyleyim. Bir sü- 
rü herifin gözü üstümüzde, Özellikle bizim parti ilişkilerimizi öğren- 
dikten sonra; “Günün Meseleleri?” yayını üstüne konuşmalarımızdan 
sonra özellikle, daha da uzak durmaya mı çalışıyor yoksa? Bulmuşlu; 
küçük bir ışık parlayıverdi kafasında. Evet öyleydi; doğru olmalıydı bu 
tanısı. Bir kızgınlık yeli dolanıverdi yüreğinde, niyeyse. Biz ona “Ağbi” 
diyoruz, en saygılı yakınlıkla, adam da bizden kaçıyor! Ama saçma, 
eşekçe bir yorum şimdi bu. Gizliliği koruyor adam: ben de kalkıyorum 
abuk sabuk... Daldığı işleri bitirmesi akşamı bulmuştu. Götürüp kâğı- 
ları bıraktı Sahir Bey'in masasına, o yoktu yerinde. Dizgi-baskı bölü- 
müne geçmiştir; kiminde gidip dizgide bakar yazıları. Çık gazeteden. 
Acıkmış; öğlende içtiği çorbayla duruyordu. Sirkeci'de karnını doyu- 
rurken önce Medrese'ye, Fatih'e gitmeyi geçirdi içinden. Bugün salı; 
Nihat ordadır. Parti ile bağlanuyı Sebati'yle ilişkiye gectikten sonra kur- 
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muşlardı. Sebati'yi, Halil Ankara'dan tanıyordu önceleri, bir iki konus- 
ma yapmışlardı ya, asıl kesin karara varmalarında Kemal'in Rahmi Us- 
dan getirdiği örtülü haber etken olmuştu. “Ben tanımam ya, namus- 
lu biri olduğunu duydum!” demiş Rahmi Usta Kemal'e. Yetmişli bu ka- 
darı. Topkapı'da bir kır kahvesinde toplandılar bir gün. Ara sıra tarus- 
maya kaçan uzunca bir söyleşiden sonra, ellerindeki daktilo, daha ye- 
ni edindikleri teksir makinesi, top kâğıtlar, birikmiş yüz lira kadar pa- 
ra, ne varsa başka Partiye devrederek eski birlikteliklerine aruk son 
verme kararına vardılar. Hasan, Nihat, Ohannes, Turgut, Kemal katil- 
mışlardı toplantıya. Halilin gelmemesi hepsini şaşırmış, kızdırmıştı Di- 
raz da. Gelmeme nedenini yalnız Turgut biliyordu. Pek üstelemeden 
yumuşatmaya çalıştı o da: alınan karara saygılı olacağı kesindi onun 
da. Kuşkuları mı vardı Halilden! Tiçbirinin kuşkusu yoktu ya, buruk 
kaldılar gene de. Pek açıklayamamışlardı. Kemal'in yorumuna karşı çı- 
kan da olmadı. 

— Biliyorsunuz Halili; Parti'yiz diyen bu adamların gene kaytara- 
caklarından, gereğince çalışmayacaklarından filan söz edip duruyordu. 
Ondan gelmemiştir, demişti. 

Turgut da ses çıkarmadı. Tanı pek yanlış değildi aslında. Tam doğ- 
ru da değildi. Bir sonuca bağlayamadıkları, aralarında sürüp giden tar- 
uşma buydu Halille, Çalışmayacaklarına değil, çalışma biçimine, yapı- 
lacak işin etkinliğine önemli yarar sağlayacağını inanmıyordu lalit. 
Ters düşmek istemiyordu arkadaşlarla; onlarla bu konuda açık açık ko- 
nuşulmasını da sakıncalı bulmuşlardı. Ama yarın, faşistler tam gırtlağı- 
mıza çökünce, kavganın kıran kırana yürütüleceği bir günde, devrim- 
ci temel kaynakla, atılımın dayanabileceği tek güçlü kökenle bütün 
ilişkilerinden koparılmış olmayı biz bağışlasak düşman bağışlamazdı! 
Bir lokmada yiyip bikirirlerdi bizi. Peki, Parti'nin yok muydu böyle bir 
bağlantısı? Bir Komünist Partisi düşünmez miydi o kadarını. Bugüne 
dek neyi, nasıl düşündülerse bunu da öyle düşünmüşlerdir, diyordu 
Halil Uzun süredir birlikte olamadıkları arkadaşlarıyla o gün ayrılırlar- 
ken pek duyguluydu Turgut. Aslında hepsi de öyleydiler. Üç yılı geç- 
kin süredir birlikte gösterdikleri çaba, uğraşı, öylesine sıcak bağlar 
oluşturmuştu ki. birden kopuvermek hiç de kolay değildi. Rasılantıya 
kalmıştı aruk buluşmaları. Her biri ayrı yerlerde görev alacaklardı Par- 
tde. İki gün sonra Nihat. Turguta geldi sabah erken. Parti'nin isteği- 
ni bildirdi: Turgut basın çevresinde, yasal alanda yararlı olabilir diye 
düşünülmüştü. İlişkisini şimdilik Nihavla yürülecekli. Haftada, bazı bir- 
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kaç haftada bir, Medrese'ye uğruyordu. Aylık ödentilerini veriyor; çı- 
kan yayınları ordan alıyordu. Bir bekleyiş içindeydi gene; hiç yeni bir 
şey girmemişli sanki yaşamına. Kafası değişmişli ama. Parti'nin Türki- 
ye toplum yapısına koyduğu tanı, önemini vurguladığı konular, iyice 
duyumsuyordu ki, daha çok coşkuya dayalı eski düşüncelerini, davra- 
nışlarını doğru, yerinde bir çizgiye çekmişti. Ezilen proletaryanın soy- 
guncu katil burjuvaziye karşı sınıfsal kinle mezarını kazmak için yürüt 
lüğü savaşta şanlı proletarya diktatörlüğünü kurmak tarihsel görevini 
yineleyip durmayı bir yana bırakmış, daha somut, içinde yaşadığımız 
toplumun gerçekleriyle daha uyumlu, daha elle tutulur biçimde kavrı- 
yor her şeyi, ayağını daha yere basar biçimde yürüyordu. İnandığı de- 
ğerler yerli yerine oturuyordu iyice. Öteki arkadaşlarla da konuşmuş- 
lardi bu konuyu. Önemli bir tartışma çıkmadı. Yalnız onun karşıladığı 
biçimde bir coşkuyla bakan da yoktu gibi yayınlara. Baş başa konuş- 
tuklarında çatışma Halille çıkmış aralarında. Halil'in dedikleri, bağıra 
çağıra bir günler ortakça söyledikleri coşkulu şeylerdi. Parti'yle şimdi 
tuttukları yoldan da bir yere varılacağına inanmıyordu Halil, önemlisi 
de oydu. Halilin bu tutumunun, Mazlum'la kurdukları yeni ilişkiden 
kaynaklandığı öyle açık gelmisti ki Turgut'a, kesti tarışmayı. Önce o 
sorunu çözmeleri gerekli. Nasıl çözeceklerdi, onu da kestiremiyordu 
daha. Durumu Parli'ye söylemeleri zorunlu değil miydi? Halil kesinlik- 
le karşı çıkmıştı buna. Doğruydu da belki. Ama, işi böyle yürütmeleri 
de doğru muydu? Arada kalmış, içi içini yiyordu düşündükçe. Bir tu- 
tuklamada ortaya çıksaydı, bitmişti. Hiçbir günahı olmayan Parti'yi dü- 
şürdükleri durumla “provokatör” “polis” damgası yemeleri kesindi; 
ağır biçimde suçlanacaklardı. Devrimci devinimi böyle bir yıkıma dü- 
şürdüklen sonra kendilerinin suçlanıp suçlanmamasının çok mu öne- 
mi vardı? Son tartışmalarında soğukça ayrılmışlardı. Buluşmaları, Ha- 
lilin, sabah çok erken. ya da gece çok geç bir saatte, Turgut'a, eve gel- 
mesine bağlıydı. Fatih'e uğramıyordu. Teyzesinde kalıyormuş daha 
çok. Bekliyordu Halili bugünlerde de. Evecenlikle bekliyordu hem de. 
O Ankaraı'dayken uğrumıs olabilirdi; bilmiyordu Ankara'ya gideceğini. 
Nihat'la konuşmuşlardı gezi konusunu; Ankara'daki öğrenci örgütüyle 
ilişki kurmalarını Nihat “Olsa iyi olur” diye karşılamış önce. Ancak 
Parti'nin olurunu alamamıs gibiydi; kendi konumlarının bu ise elveriş- 
sizliğinden söz etmisti son konuşmalarında; Turgul da pek karşı çık- 
mamışlı, Görüşün yerinde olduğunu daha iyi anlamıstı şimdi. Saat ye- 
diyi geçiyordu Batihe vardığında. Tramvaydan inip de. çiselemeye 
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başlayan yağmurla çamuru kabarmış karanlık toprak alandan geçerken 
yol boyu kafasını urmalayıp duran, kimi iyice tatsız düşüncelerin yeri- 
ni bir tedirginlik aldı nedense. İzlenme olasılığından mı geliyordu Du? 
Belki de. Çevreye bakındı; epey ilerisinden gölge gibi birileri çıkıyor- 
du yukarıya, yola doğru. Arkasına baktı, yoktu kimse. Kimi gölgeler 
dolaşıp duruyordu yaklaştığı medresenin arka duvarları, hemen de 
yerle bitişik pencereleri önünde. Anımsadı, çevrenin yarı aç dolaşan 
yoksul kızları demişti Nihat, Öğrencilerin koyunlarına giriyorlarmış ka- 
rın tokluğuna. Çoğu da belsoğukluğu taşıyormuş. Gelince kapıyı ka- 
palı buldu; ne yapsam diye düşünüyordu ki, çıkageldi Nihat. Çok se- 
vindi Turgut'u görünce. Taş oda soğuktu. Mangal yaktılar önce. Yiyip 
gelmesine kızdı Turgut'un; enayiliğine doyma, dedi. Kavurma gönder- 
mişti babası. Yumurtayla şimdi onu bi güzel... Bi de salata. Yemek iç- 
çekici olmuştu gerçekten de; dayanamayıp bir iki lokma aldı o da. Ma- 
sadan kalkıyorlardı ki arka duvardaki cama sertçe vuruldu üst üste. 
Afallar gibi oldu Nihat. Yüzü kızarmıştı; toparlandı hemen. 

— Geldiler, dedi, başıyla pencereyi gösterip gülmeye çalışarak. 

Turgut da şaşalamıştı. 

— Sana da mı? dedi. 

Bu suçlayıcı sorgunun alunda kalmak istemiyor gibi hemen aldı Ni- 
hat, 

— Herkesi yoklarlar, dedi. 

Sözü kaydırmak ister gibi ekledi. 

— Geçende, bu köşe odadaki softa oğlan dövdü kızın birini. Çin- 
gene'ymiş diye. 

— Ne olmuş Çingene'yse? 

Güldü Mustafa, 

— Cenabetliği aptes alınca da geçmezmiş! Ayağının altına kiremit 
koyacakmışsın; O eriyinceye kadar su döküneceksin ki geçsin! Öyle 
diyor oğlan. 

İsteksiz gülüştüler. 

— Biz çetele yapıyoruz zaten! 

Bu sözüne de güldü Nihat'ın. Ne tatlı şakacıdır bu oğlan. Yatmış 
mıdır bu kızlarla? Sorsam mı? Daha sözü edilirken kızarıyor. Yapmışsa 
bile söyler mi? Partili bir devrimci bu yoksul kızlarını... Atmaya çalısı- 
yordu kafasından. Senin gibi zengin kızı mı bulacak herkes? Bunu dü- 
şünmek de ağırına gitmisti. Ya Süheyla'cık! 

— Yaptın mı ulan, hiç bu kızlarla? 
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Takılır gibi söylemişti. Duymuktan kaçtığı bir soruya yakalınmanın 
geriliminde duraladı önce, 

Nihat, 

— Yaptım, dedi, dik bir sesle. Son son, bir iki ben de yaptım. 

Karşıdaki karyolaya ilişti. Daha rahat bakıyordu sanki. 

— Tatsız bi durum oluyor bazı böyle, dedi. Direnci gidiyor insanın. 
Ayıplıyorsun biliyorum! Sen ne yapıyorsun? Abanoza gidiyoruz. daha 
mı iyi sanki? Belsoğukluğu kapım bir kez de. Bereket Ulurasepiil diye 
bir ilaç çıkmış. Şıp diye kesip attı bir haftada. Ohannes verdi bizim. 

Çekingen bir sessizlikle suskun kaldılar Dir süre. 

— Çıkacağım burdan, dedi. Ablamlar gel deyip duruyor. Onlarda 
kalmak istemiyorum. Bulsam ucuzca bir oda, tutacağım. Nerdee”. 

Kalkıp bulaşıkları yıkamaya çıkı. Duyduklarından sevinmiş gibi ol- 
masına bir anlam veremiyordu. Nihat'ın Du kızlarla yatmış olması onun 
kendini savunması için de sanki bir dayanak oluşturuyordu! Erkekler 
yatar yani, devrimci de olsa yatar! Ne demek o? Yoksulla, varsılla, sev- 
sin, sevmesin ayırmaz yalar! Neyi savunuyorsun sen? Bilmiyordu neyi 
savunduğunu. Tersi bu işler. Kolay değildi içinden çıkmak. Bu pis se- 
ye niye bu kadar kafa takıyorum ben? Elindeki tepside yıkanmış kap- 
larla girince bir de haber getirdi Nihat: kızları, ilerki odalarda oturan 
iki oğlan almış içeri. Biri, ara sıra ezan da okuyan beş vakit namazlı- 
lardanmış. Pek durmadılar üstünde. Bir sigara yaku Nihat; sorunlarını 
konuşmaya başladılar. Ankara'yı anlatı Turgut. Biraz da imrenerek an- 
lattu. Karsı çıkmak ister gibi, 

— Biz onlar gibi yalnız öğrenci örgütlemek için uğraşmıyoruz ki, 
dedi Nihat. 

Biraz övünme vardı deyişinde. 

— Ben onunla bile uğraşmıyorum! 

Dokundurmayı duymazlıktan geldi Nihat. “Bi çay yapayım” diye 
kalku. Canı iyice sıkılmaya baslamıştı Turgut'un. Dışlanmış gibi görü- 
yordu kendini. Kim bilir, ne güzel çalışma içinde bunlar. Yayınları ha- 
zarlıyorlar belki. Reşav'la buluşup konuşuyorlardır. Biz de Remzi Bey'in 
gazetesinde... Ağzı sıkı oğlandır bu: iyice kapatmış ağzını şimdi de. Bi- 
raz da yukardan bakıyor gibi. Böyle küçük burjuva duygulara kapıldı- 
ğı için kendine de kızıyordu. Nasıl yapması gerekirse öyle yapıyor ço- 
cuk. niye yukardan baksın? Pislik senin yaptığın. Kötü gitmiyor diyor- 
du, Parti çalışmaları için Nihat Tam da gününde girmişlerdi Parti'ye. 
Yeni ilişkiler içinde çevrelerinde toplanmaya Daşlayanlarla bin bir deri 
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saracaklardı başlarına yoksa. Eskiden de konuştukları bu kaygılarını 
anımsatıyordu. Durumu iyi değerlendirmişlerdi doğrusu. Siz mi değer- 
lendirdiniz? Seninle Halile kalsaydı... Az çene yormadık size bu basit 
gerçeği onaylatıncaya kadar. Halil “hı” dedi sonunda o gün; ama için- 
den bugün de onaylamıyor, biliyor musun? Herif odunum, diyor gene! 
Ne ilgisi var şimdi? Halil'in. onaylamadığı da değil, gözünün tutmadığı 
ayrı bir şey. “Iı” dediyse, genişlemelerimizdeki sakıncayı gördüğün- 
den dedi o da. Bir sen mi gördün o tehlikeyi? Kalku. Saati on etmis- 
lerdi; bilinenleri yineleyip duruyorlardı artık. Yeni bülten haftaya gele- 
cekmiş. Karla karışık bir yağmur vardı çıktığında. Nihat'ın üstelemesi- 
ne bakmamış, ‘gitmek zorundayım’ demiş fırlamış. Geç bile kalmış 
aslında. Koşturarık vardığı Fatih tramvay sahanlığında sırılsıklımdı, 
erimiş sulu karlar saçlarından akıyordu. Ta içinden üşüyordu titreye- 
rek. Kalın bir palto alamamışu bir türlü; bu pardösü yetmiyordu iste. 
Bir de hastalanırsak! Hiçbir şey olmam. Haslalınmanın sırası mı? Sıcak 
bir şeyler içerim şimdi Necla'da. O da yoksa bir de. Sallanıp giden boş 
tramvayda, içinde dolanıp duran bu kötü olasılığı kafasından atmaya 
çalışarak Beyazıt'ta indiğinde lapa lapa kar başlamıştı. Alandaki İş Ban- 
kası saati on buçuğa geliyordu. Koşlurarak geçti yolu. sokağa saplı. 
Karanlık sokakta kayan taşlara özenle basarak eve yaklaşınca ne diye- 
ceğini bilmez oldu sinirden. Korkluğuna uğramıştı, ışık yoktu pence- 
relerde. Yaklaşıp zili çaldı bir kez. Kızsın mı, üzülsün mü, sövsün mü 
bilemeden döndü. Öldü mü yoksa Eşref Bey? Ölümüne bir de üzümü 
geçer gibi olmasın mıydı içinde! Ölmüşse ölmüş pezevenk! Sokağa 
doğru bir iki adım atmış ki, durakladı sevinçle. Oydu; karanlık soka- 
ğin başında duran taksiden, oydu inen. Koşar gibi geliyordu. Bu rast- 
lantılar olmasa yaşamımızda, biz hiçiz be! Gelir gelmez de, anahtarı 
uzatıp hemen açtı kapıyı. Daha içeri girer girmez boynuna sarılıp yü- 
zünün her yanından çılgınca öpmeye başladı Turgut'u. 

— Nasıl korktum, bulamayıp döneceksin diye, diyordu. Akşam üs- 
tü kötüleşti birden. Ayrılamadık başından. 

Önden önden merdivenleri koşarak çıkarken anlatıyordu bir yan- 
dan da. Şimdilik atlatmış görünüyormuş krizi. Uykuya dalmış Eşref 
Bey. “Gidebilirsiniz” demiş doktorlar. Mükerrem Hanım kalmış kocası- 
nın başında. Sol yanına inme inmiş babasının. Amerikan İastanesi'ne 
kaldırmışlar. Ağızsız dilsiz yatıyormuş. Girince dışarının soğuğundan 
sonra sıcakmış gibi gelmisti salon. 

— Çok üşümüşsün sen. Çok da ıslanmışsın. 
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Çıkardığı pardösünün altındaki ceketinden, içindeki gömleğine ka- 
dar geçmişti ıslaklık Turgulun. Yatak odasından, koşar gibi. elektrik 
sobasını getirip fişini taktı Necla. 

— Şöyle yaklaş da çıkar üstünü. Sen hastalanırsan ne yaparım ben? 

Sobadan gelen sıcaklık daha gövdesini bulmadan Necla'nın bu se- 
vecen çırpınışlarıyla donanmış yüreği yepyeni bir mutlulukla tanışıyor- 
du sanki. Niye sevmiyormuşum bu kızı ben? Seviyorum işle, İstiyorum 
da. Bu kız gerçek; yanlış bir özlem, yasak, kirli bir düş değil ki. Kirli 
düşten de bu kurtaracak Deni, kurtaracaksa. Evlenip... Burkuldu içi; 
daha kirli bir düşe kapılıyor gibi olmuştu evlenmek deyince, 

Turgut'a koşturmaklan ancak çıkarabildiği mantosunu asıp hırkayı 
giyerken, 

Sobayı yakayım, diyordu Necla. Odunlar kuru, şimdi ısınıveririz. 
Açsındır da sen. 

— Ben aç değilim, dedi Turgut. 

— Ben de çok geç yedim. Anlat bakalım, nasıl geçti yolculuk? 

— Önce sen anlat, dedi Turgut, Ne oldu, nerden çıktı bu hastalık? 

Çini sobaya odunları yerleştirirken, 

— Tatsız, dedi Necla. Konuşamıyor. İkide bir yaşlar sızan gözlerini 
dikip bakıyor öylece. Çok kötü oluyor insan. 

Sesindeki titremeyi basuramıyordu anlaurken. Sustu. Çırayı yakıp 
odunların önüne yerleştirdikten sonra kapattı sobanın kapağını. Bir sü- 
re sessiz baktı yanan çıraya, döndü. Gülümseme çabasındaydı. Gizle- 
meye çalışlığı bir nem mi vardı gözpinarlarında? 

— Bir ıhlamur yaparım şimdi. Sıcak sıcak iyi gelir. Üşümüyorsun 
değil mi? 

Görmezden mi gelmeliydi. Niye? 

— Babana bu kadar üzüleceğini düşünmüş müydün? 

— Hayır. 

Hemen yanıtlamış. Gelip durdu karşısında. Dimdik baku, elektrik 
sobasının karşısındaki sandalyede don gömlek oturmuş Turgut'a, 

— Bu kadar acınası duruma düşeceği hiç aklıma gelmemişti. Bir 
de... 

Yutkundu. 

— Benim karşı çıkmam. bilincimden. Aslında hiçbir kötülüklerini 
görmedim kızları olarak. Başka kızlardan duyduğum neler var, ailele- 
rinden gelen: o acıları turmadilar bana; ne annem, ne babam, hiçbir 
gün. 


512 


— Sen onlara tattırdın! 

Durdu. İkircikli baku bir, aldı gene, 

— Bana sen kazandırdın o bilinci. Borçluyum sana. 

Dönüp mutfağa çay koymaya giderken. 

— Acıma duygusu gene de ağır basıyor demek, dedi. O da ba- 
bam... 

Hep acımadan söz ediyor. Bana taş mı vardı sözünde? Çok mu acı- 
masız buluyor beni? Elektrik sobası dibindeki sandalyeye, yarı çıplak 
ilişmiş kendini yadırgadı birden. Gülünç buldu. Necla'nın, soba çevre- 
sine dizdiği sandalyelere asılı ıslak giysilerine baku; güldü. Necla mut- 
faktan dönünce yaklaştı ağır ağır. 

— Isındın mı? dedi. Biraz da ben istayım mı seni? 

Çıkarıp yandaki kanepeye atu hırkasını, bluzunu; kucağına oturup 
kolları, dudaklarıyla bir anda kuşattı Turgut'u. Çiurtularla yanan soba- 
nın yakınındaki, Necla'nın ara sıra uzanarak düşlere dalıp gittiği uzun- 
ca mindere geçtiler; sevgi dolu sözcüklerle soluk soluğa seviştiler, Tut- 
kuyla bölüşüp paylaştıkları bitip de durulmuş gibi yüz yüze kaldıkla- 
rında şaşırmış gibiydi Necla, 

— Sen de beni sevmeye mi başladın yoksa? dedi mutluluk dolu çe- 
kingen bir sesle alaya vurur gibi. 

Suçüslü yakalanmış gibiydi Turgut da; şaşaladı. Gülümsemeye vur- 
du o da, 

— Niye olmasın! dedi. Sevmiyorum dedim mi ben sana hiç? 

Yüzü karışı Necla'nın: bir şeylerin bulandığı belliydi içinde. Çok 
kızdığında yaptığı gibi kısı gözlerini, dişlerini sıktı, 

— Ihh. dedi birden. Senin bu alçakça yukardan bakışın öldürüyor 
beni. Ama tapıyorum da. Bu da benim alçaklığım! 

Bir sey demesine komadan ağzını dudaklarıyla kilileyip yepyeni 
bir ateşli oyuna çekti Turgut'u. Oda hamam gibi olmuştu. Yorgun çıp- 
taklıkları içinde birbirlerine sarılarak sessiz kaldılar bir süre. Necla fir- 
ladı birden. 

— Gene unuttuk her şeyi, dedi. Başımıza bir de o bela çıkacak so- 
nunda, 

Gebe kalmaklı. sözünü ettiği. Üzgün baku kızın arkasından. Ban- 
yoya koştu yıkanmak için. Prezervatif almaya Bevazıtlaki eczaneye 
girmişti bir gün. eczacı kız olduğu için söyleyemeden çıkmıştı. Sonra 
da olmamıştı bir türlü işte. Çocuk olursa ne yaparlardı gerçekten de? 
Titreyerek geldi Necla, hemen Turguta sokulup sarıldı. Buz gibiydi. 
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Banyo çok soğukmuş. Termosifonu yakmak da uzun iş. Şofbene alış- 
Uğı için... 

— Yaksa mıydım? 

Necla'yı sımsıcak sarmaya çalışırken, 

— Ben yakarım, dedi Turgut. Yıkansam iyi olur. Trende bit alma- 
dımsa çok iyi. 

— Aman, dedi Necla irkilir gibi. Dur bakayım çamaşırlarına. 

Işığa tutup göz gezdirdi Turgut'un içgiysilerine, bir şey bulamadı. 
Necla'nın bu sıcak ilgisi nasıl duygulandırıcıydı. Fırladı Turgut. Banyo- 
yu yakıp geldiğinde ıhlamur getirmişti Necla da, Sıcak sıcak yudumlar- 
ken, 

— Ankara'da seni ne çok seviyorlar? dedi takılır gibi. 

— Öyle mi? dedi Necla. Sevindim; sana da bulaştı mı onlardan? 

Aynı saldırgan bakışını dikmişti Turgut'a. Hep bir seyler bekliyor 
benden. 

— Ne istiyorsun benden sen? 

— Bir kez bile duymadım şöyle yürek dolusu bir ‘seni seviyorum! 
dediğini. Sevişirken fısılular, o kadar... Ağzından kaçırmışsın gibi... 
Utanıyorsun sanki; sevdiğini söyleyemiyorsun, sevmediğini de... 

Yanıt veremeden öylece kalmıştı Turgut. Çok zeki kız bu. Neyi sak- 
lıyorum bundan ben. Söylesem mi? Neyi söyleyeceksin? Söyleyecek bir 
şeyin mi var? Yok; neyim olacak benim saklayacak! 

— Ne olursun, bu kadar yüklenme bana, dedi. 

Gerçekten kırık dökük bir yalvarış gibiydi sesi. Duraladı Necla da, 
Ummadığı biçimde yakalamıştı sanki beklediğini. Aynı yakınmayla ek- 
ledi Turgut. 

Söz çok mu önemli? dedi. Görüyorsun, seviyorum işte, Bırak da 
içimden geldiği gibi olayım. Senin gibi olayım ben de. Niye beni hep 
köşeye sıkışlırmak istiyorsun? 

Bir ürperiş geçti sanki bakışlarından Necla'nın. Kalku hemen, kol- 
larını boynuna doladı, 

— Seni üzmek istemem Turguüçuğum, dedi. Zevzekliğime ver. 
Alışmışım; beni biraz şımarı istiyorum belki! Çok seviyorum seni. Böy- 
le de seviyorum. Bana yetiyor o. Bildiğin gibi ol. Benim gibi de olma! 

Uzun bir konuşmaya geçtiler Partinin yayını üzerine. Saat ikiye 
doğru ayrılırken, dolu dolu geçmiş bir gecenin mutluluğuyla içindeki 
bütün kir pastan arınmış gibiydi Turgut. Yıkandığı için. eliyle iyice sa- 
np sarmaladı Necla; bir de kendi eski bir yün bluzunu kazağın aluna. 
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dar mar giydirdi zorla. Yollar ince bir kar tabakasıyla önülüydü. Tram- 
vay bulunmazdı artık bu saatte, Para vermeye kalku Necla, ille de tak- 
siyle gitmesi için. Çok zorunlu olmadıkça taksiye yanaşmacdığını hili- 
yordu Turgut'un. Fatih “şurası”ydı onun için; yürüyüp giderdi. Söz ver- 
di arabaya bineceğine; parayı almadı, vardı parası. Beyazı'a çıkar çık- 
maz da buldu bir araba. Eve geldiğinde uyku baslurmışlı iyice. Daha 
Necla'dayken kapanıyordu gözleri. Üstelemesine gerek yoktu; “kal” 
dese kalırdı. Aldıkları ilke kararına bağlılığın sınavını veriyor gibiydi- 
ler. Soyunup yatağa girdiğinde tüm düşünceler yeniden üşüşüverdi ka- 
fasına. Dağıldı dağılacak uykusu. Seviyor muydu bu kızı? Uzun uzun 
konuştukları, Parti yayınları üzerine söyledikleri pırıl pırıl, açık seçikti 
Necla'nın. Özünü kavramış. Nasıl yerli yerinde yorumladı her şeyi. 
Halka yaymalıyız demişti birkaç kez, üsteleyerek. Kaç kişi okuyabili- 
yordu bunları? Yanılamadı soruyu Turgut. Susmanın doğurduğu gi- 
zemli görüntüden de tedirginlik duydu. Ne yanıt verecekti; o da bilmi- 
yordu ki. Beş-altı bin olmalı gibi geliyordu. Bu kadarcık olduğunu du- 
yarsa kırılmaz mıydı bu kız? Öyle mi görünüyordu? layır, göründü- 
günden değil. Aslında kız, ikimiz de olsak... tek başına da belki bu 
kız... Uyumuştu. 


Lüsyen'e bir daha uğramamış Halil. Bu yüz karası olayı kazıyıp 
atmıştı içinden. Geneleve gitmemiş miydi kaç kez; bu da öyle kalıp git- 
mişti eskilerde aruk. Hem o değildi ki Lüsyen'e giden, Selim'di! Halil'in 
kadını Seher'di; başkası giremezdi yaşamına. Bir yerlerde buluşup se- 
vişmek, çözümü nasıl güç bir sorundu onunla da. Bir küçücük odada 
birlikte olmanın özlemini duyuyorlardı hep. Kovalamaya çalıştıkça üs- 
tüne çöken kara bir düş gibi, Lüsyen'in saçak avize alındaki yumuşak 
karyolası, karartmaya çalıştığı belleğinden fırlayıp. işte o özlem içinde 
dikiliveriyordu karşısına; Lüsyen de içindeydi ama! Olursa olsundu; 
ona neydi aruk? Lüsyen'in verip özenle giydirdiği gömleği de teyzesi- 
ne gider gitmez çıkarmış, paket yapıp çöpe atmıştı yolda. Üstünde gör- 
se ne diyecekti Sehere: yeni gömlek mi aldım! Yalanın en çirkini. al- 
çakçası. Lüsyen'i müsyeni düşünecek durum da yoktu. Çocuklardan 
kopmuştu aruk; yalnız Turgutvla buluşuyordu ara sıra. İlişkilerinin bi- 
çimi üstünde bir çözüme varıamamaları, eski sıcak yakınlıklarını soğut- 
maya başlamışu onunla da. Tartışmalarının çoğunda üste çıkıyordu 
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Turgut; kimi gelişmeleri engellemekten başka seye de yaramıyordu 
onun bu utkusu, Kılı kırk yaran titizlik, işleri sürüncemeye sokuyordu 
en azından, Turgut'a korkak demiyordu, nasıl derdi; kaygılarının çoğu 
da yerindeydi ola ki. Yaşam içinde gelişen olayların mantığı acımasız- 
ca ezip geçiyordu bu kaygıları. Kolay mıydı açık seçik tam doğru yar- 
gılara varmak bu koşullarda? Kim varabilmiş? Tarihin ilk büyük işçi 
köylü devleti dışında neyi. nasıl çözeceksin bu kanlı dünyada? Dişe diş 
bir savaşın içindeyiz. Dupduru olur mu her şey; bulanık da olacak ki- 
minde. Bir sabah kalkmışsın ki, Alman askerleri dolaşıyor sokaklarda, 
Pat diye inmişler. Na şurda, Bulgaristan'dalar. Bir gecede inerler valla. 
Davul zurnayla karşılayacak bir sürü alçak var bu ülkede. Ne bok yi- 
yeceğiz o zaman? Parti'ye girdik ya, Parti düşünsün mü diyeceğiz? Bu- 
güne dek nasıl düşündülerse öyle düşünecekler! Necla'yla Turgut Das- 
ladılar gene. Yapsın. bir şey dediğimiz yok. Bir evde tek başına kalı- 
yormuş kız Beyazıt'ta. Ordan yararlanalım dedim, ses çıkarmadı, Ön- 
ce temel sorunu çözmemiz gerek Turgutla; çözülmeyecek bir şey de 
değil aslında. Yüreğinin içini bilirim. Tertemiz oğlandır; yüreklidir de. 
Bağlandı mı da bağlanıyor: ne yapalım. Bağlanması doğal da... O kız- 
dan da kurtaramadı kendini iste. Neyse, iyi oldu belki de. Her işte bir 
hayır var! Müslüman diyalektiği yardıma yetişiyor bereket! Asıl canını 
sıkan, Mazlum'la ilişkilerinin, ilk günlerdeki konuşmalarından kaynak- 
lanan beklentilerine hiç de uymayan bir ağırlığa, nerdeyse durağanlı- 
ğa dönüşmüş olmasıydı. Frene basılmış, duruyordu sanki araba. Ken- 
disine karşı kuşku mu duyulmuştu da... O, kuşku duymaya başlaya- 
caku nerdeyse Mazlumun kimi davranışlarından. Bir kez çok içiyordu. 
Ağzının leş gibi rakı kokmadığı gün yok gibiydi. Karısından yakınmış- 
u bir iki; bir kat vereceğiz sana deseler beni satar, demişti bir gün. Sa- 
tar; basit bir kadıncağız olduğu belli. Mazlum'la evlerine gittikleri bir 
gün, gördüğüne kızmış gibi bakmıştı kadın Halil'e; oda kapısını çarpar 
gibi çekmişti. Bir daha da görünmedi. Basri'yle kısa sürede oluşun 
dostlukları yoldaşça bir kaynaşmaya dönüşmüştü. Nerdeyse ikinci bir 
Turgut, yaşamında. Turgula duyduğu yakınlığı duyamazdı gene de. 
Mazlum'u ona sormak geldi içinden; sözünü etti bir gün. Tanıyor muy- 
du. nasıl bir adamdı? Kendisi, bir rastlantı, karşılaşmıştı da bir yerde, 
onun için soruyordu. Beklediğinin tersine, her vakit gözlerinin içinden 
gülen Basri'nin yüzü ciddileşti. Duraladı bir, ne demesi gerektiğini 
araştırır gibi; 
— Ben de öyle uzun boylu tanımam ya, dedi. 


516 


Aynı çekingenlikle tamamladı sözünü. Öyle uzun boylu tanımazmış 
ya, pek iyi söylenmiyormuş son günlerde. Ne diyeceğini bilemeden 
kaldı Halil, Üstelese miydi? Ne diyorlarmış son günlerde? Soramadı. 
Yalnız, konuşma arasında bir şeyler daha söyledi Basri, yarı alaylı gü- 
lüşüyle, Bir Rum metresi mi varmış ne, ona yediriyormuş aldığını. Bir 
kız yoldaşın alun kolyesini partiye bağış diye alıp doğum günü arma- 
Şanı olarak Rum sevgilisine vermiş. Sinirleri öyle gerilmişli ki bunu du- 
yunca, gülerek anlatan Basri'ye de çatacaktı; tuttu kendini. Gülünecek 
şey mi bu? Kızmaklan daha ezici bir yan vardı Basri'nin gülüşünde, 
sonra anlamış bunu. Bir daha da konuşmadılar bu konuyu. Sıkça Du- 
luşuyorlardı Basri ile. Onun üstelemesiyle Mihri Belli'yi görmeye gitti 
bir gün. Daha Parti'ye girme işinin kesinleşmediği günlerdeydi. Mihri 
ile konuşmayı özellikle o günlerde çok istiyordu. Üstünden atamadığı 
çekingenlikten kurtulmasına Basri yardımcı olmuştu. Durumlarını, pek 
kimsenin adını vermeden arkadaşlarını, konuşmuşlardı Basri ile. Ben- 
zer durumda başka genç topluluklar da varmış yöresinde tanıdığı, 
onun da. “Git, gör” demişti Basri. “Çekinmeden, açıkça her seyi konu- 
şabilirsin Mihri'yle, Bizdekilerin hiçbirine benzemez. Sizin çocuklara 
da anlatırsın sonra. Bankalar Caddesi'nde, Sümerbank'la çalışıyordu 
Mihri. Öğlene doğru idi. O da çıkıyormuş. Olağan karşıladı Halilin 
aramasını; Basri'den duymuş olmalıydı. Karaköy Börekçisi'ne girip bö- 
rek yediler önce, Üç saat kadar dolaşıp durdular Köprü. Karaköy yö- 
resinde, Yukardan bakan biri gibi görünmüştü önce. Ara sıra kaşlarını 
çalarak sert bir yan bakışla akıl verip tersler gibi konuşan bu esmer, 
yakışıklı adama kızgınlık duymaya başladı. Çatsa mıydı şuna bir? San- 
ki biz bilmiyoruz senin söylediklerini. Parti sözü etmiyordu ikisi de, 
Güvenilir bir disiplin kaynağı örgüt gerekliydi başta. İkisi de adını koy- 
muyorlardı bu “disiplin kaynağı”nın. O disiplin kaynağı da güvenilirli- 
ğini kanıdamalıydı ki bağlanılabilsin. Bugüne dek ne yapılmış, ne ya- 
pılmamış, onun sorgulaması, dökümü gerekliydi güvenebilmek için. 
Bu gizlilikte bir örgüt nasıl kanıtlayacaku güvenilirliğini? “Öyle uzun- 
boylu araşlırmaya kalkarsan çıkmaza gider” dedi Mihri. “Gözün tutu- 
yorsa girersin. Başka yolu yok bunun” diye de kesip atı. Bu simgesel 
konuşmuyla bir yere varmak olası değildi. Konusmaları ilerledikçe ya- 
Kınlıkları da artmıştı. Güldü mü ağız dolusu gülen, içinde gizli tutma- 

a çalıştığı sevgiyi dokunsan tutamayıp çoğu kez çınlar gibi bir kahka- 
aayla açığa vuran bu çarpıcı görünümlü yoldaşa kanı kaynamaya Daş- 
lamışlı. Turguttaki, Basri'deki Anadolu mayası yoktu bu adamda; aliş- 
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uğı, birlikte büyüdüğü çocukların epey dışında görünüm veriyordu. 
Bunu o da biliyor da üstünlük diye alıyordu ola ki. Önceleri iteler bi- 
çimde batıcı, bu yukardan bakan yanıyla dışladıklarını; sıcak, içten, 
kendine güvenli davranışlarıyla kazanmasını da biliyordu. Şimdiye dek 
karşılaştığı komünistlerden hiçbirine benzemediği kesindi. Geçici de 
olsa, bir üstünlük görünümüyle tedirginlik yaratan da, kendine çekip 
bağlayan da bu benzemezliğiydi. Türkiye'nin yapısal koşulları üstüne 
konuşuyorlardı bir ara; nasılsa, “Köy-Kent” çelişkisi sözünü etmişti Ha- 
lil. Hemen dönüp dik dik baktı, “Nerden çıkı bu?” dedi. “Ben böyle 
bir çelişki bilmiyorum. Gerçekten de, nerden çıkarmıştı bu sözü? Bir 
yerde okuduğunu anımsıyordu ya, bildiği, öğrenip yinelediği, yapısal 
temel çelişkilerde hiç de yoktu böyle bir şey. Peki, geri tarım üretimi 
içindeki köyle endüstri koşullarındaki kentler arasında. Ne diyeceğini 
bilemeden duralamıştı. Üstelemedi Mihri; başka söze geçtiler. Öyle, te- 
ori tartışmalarıyla boğulmaya eğilimli biri değildi belli ki; uygulamaydı 
onun için önemli olan. Özenle konuşması gerekliydi, ağzına geleni 
söyleyip geçemezdin bu adama. Eski kat, sekter tutum üstüne konu- 
şurlarken gene bir sürtüşme oldu. Eski sanat, edebiyat değerlerine, Na- 
mik Kemal'lere saldırıp sataşmanın yanlışlığıydı konu. “İstanbul'a sap- 
lanıp, Anadolu'yu görememektlen kaynaklanıyor bu” gibi bir şeyler de- 
di Halil. Gene duralayıp karşı çıkt Mihri. “Pek anlamadım” dedi. “Na- 
sıl yani?” Kafasında gezinip duran şeyleri nasıl toparlayıp anlatsındı 
şimdi buna? İnanıyordu bağ olduğuna ya. yeterince açıklayamadı onu 
da. “Yapısı geri kalmış Anadolu ağırlıklı bir ülke için bu kişiler ilerici- 
dir bugün” yollu bir şeyler söylemeye çalıştı. Pek parlak olmadı savun- 
ması, Onun üstünde de pek durmadı Mihri. Üç saat kadar sonra, yine 
görüşme dileğiyle ayrıldıklarında içinden bağlılık duyuyordu bu ada- 
ma, Parti'nin yayınlarında okuduklarının upalıp, hemen de, açıklanıp 
savunulmasıydı Mihri'nin konuşmaları. Sanki o yazmış! Niye olmasın, 
o yazmıştır belki de. Diyordu ya, pek de olası görmüyordu nedense. 
Reşat var, Doktor Şefik Hüsnü var; kim hilir başka daha kimler var? O 
iş buna kalmaz. Yalnız, Merkez Komitesi'nde olduğunu duymuştu Bas- 
ri'den. Sorsaydın ya! Tamam, polis diye damga yiyelim bir de. Basri 
söylerken peki? Basri başka. Öyle yürekten konuşuyor ki. sonra öyle 
bir candan yakınlık kuruldu ki daha ilk günden; ben de her şeyi söy- 
leyeceğim nerdeyse. Ama Mazlum'la ilişkilerinizi söylemedin gene de, 
Söylenir mi: çocuk oyuncağı mı bu? Konspirasyonu çiğneyen devrim- 
ci, polisin değirmenine su taşıyor demektir. Şakaya gelmez bu iş. He- 
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le bu Mihri ile hiç konuşulmaz. Biraz çizgiyi geçtin mi dik dik bakıyor 
adama. Biraz da tepeden bakıyor. Bakarsa baksın, ne yapalım yani? 
Duyduğuna sarılan biri olacağına, dik dik bakan biri olsun! İkinci gö- 
rüşmelerinde, ki. gene gidip Sümerbank'ta bulmuştu Mihri'yi, açık açık 
Parti'den söz ettiler aruk. Arkadaşlarıyla serüvenlerini anlatı ad verme- 
den. Olayı. Sebati ile kurulan bağlantıyı da biliyor olmalıydı Mihri. Ge- 
çiştirir gibi söz edip kapatu. Bir daha konuşulmadı bu konu. Halil de 
elini çekmişti çocuklardan. Mihri'yle, Basri'yle de ilişkilerini kesmeleri 
gerekli değil miydi? Mihri ile ara sıra, Basri'yle sık sık buluşmalarında 
örgütten söz etmiyorlardı; o kadar. Nazilerin Almanya'ya doğru kaçışı; 
Bağlaşıklar arası ilişkilerin, kiminde kendini duyumsalan gerginlikleri, 
soğuklukları, yakınlaşmaları; ülkedeki, tüm dünyadaki siyasal gelişme- 
ler her buluşmalarında saatler saati bulan. gene de yarım kalan söyle- 
şilerinin bilmez tükenmez gündemini oluşturuyordu. Sırasında bağıra 
çağıra, yüz yüze konuşmanın tadı, keyfi nede var ki? Konuşmaktan 
öteye gidemiyorsa neye yarar o? Çene çalmıyoruz; yapacağımız, yapıl- 
ması gerekli işlerin yolu açılıyor. İşin ille de Mihri'yle, Basri'yle yapıl- 
ması Zorunlu mu? Herkes bir yanından tutuyor demek. Tutuyor da, na- 
sıl tutuyor; sorun o, Mazlum da tutuyor bir yanından. Bugüne dek na- 
sıl yürüttü bilmem, ama bugünlerde hiç de güven vermiyor. Basri'den 
duyduklarından sonra iyice kuşkuluydu artık. 

Oyuna mı geldim diye korkuya bile kapılır oldu bir ara. Polis ko- 
layca avlamaz mı böyle birini? Bizi yakar. Biz ne, Parti gider! Ne iliş- 
kim' var Parti'yle benim? O zaman anlatırsın! Hele Turgut da varken. 
Doğrusu, Turgutla da kesmekti ilişkiyi belki; buna gönlü razı olmuyor- 
du bir türlü. Seherle de konuşamıyordu çoğu şeyi. Birinci koşulu dev- 
rimciliğin. her şeyi içine atmak mı oluyor? Patlar insan. Kim dedi dev- 
rimcilik kolaydır diye! Toprağın aluna sinmiş tohum gibi yapayalnız 
yaşamasını bileceksin böyle bir dünyada, çürümeden. Yapayalnız olur 
mu, seni yiyip duran gizlerinle koyun koyuna. Nasıl yermiş seni; güç 
kazanacaksın. onur duyacaksın o gizlerinden. Hem kimseye övünme- 
den, böbürlenmeden. O onuru duyuyor. o gücü taşıyordu yüreğinde, 
Sevdikleriyle de bölüşmek istiyor insan o mutluluğu? Varı yoğu o ya- 
kıcı mutluluk devrimcinin: yoksa nasıl göğüsleriz önümüze dikilecek 
belaları? Tek başımıza göğüslemiyoruz ki. Onun bilincinde olman ye- 
ter: gevezeliğe gerek yok. Turgutla oturup konuşmak gevezelik miy- 
di? Son günlerde bir iki kez buluşmuşlardı: o da ayaküstü. Turgutlara 
gidemiyordu: Sahir Hocaların yakınında bir yere taşınmışlardı, ablası 
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da çıkmış hastaneden. Mediha Abla'yla karşılaşmak istemiyordu. Tur- 
gut da istemiyor olmalıydı, gel dediği yoktu. Daha iyice görünüyormuş 
ablası, Turgut basında, Babiâli'de beklemekle görevliymiş; öyle uygun 
bulunmuş Parti'ce! Nihat'ı görüyormuş ara sıra, diyordu. Biraz da böy- 
le uyutacaklar bizimkileri. Desem bunu kıyamet koparacak Turgut. 
Parti'ye söz söylenmezmiş arık. Girmişiz, onlar ne diyorsa öyle olacak. 
Köle mi girdik biz bu Parti'ye? Ben yokum. dedim. İyi Parti'li olacak 
Turgutçuğum! İyi komünist olmadan nasıl iyi Parti'li olacak! Görelim 
bakalım, ne yapacakmış Parti'miz? Birkaç kâğıt basıp dağıttıktan son- 
ra, onu da şöyle doyasıya yapamadan, cumburlop toplatacaklar. Ne 
yapacağız tutuklama başlarsa? Mazlum'a sordu; sövüp saymaklan öte- 
sini akıl ettiği yoktu onun da, Yakalanmamaya bak, dedi. Ona gide- 
cekmişim. saklarmış beni! Nasıl saklayacakmış? Kaç kez konuşmuşlar 
Seher'le de, çözüm bulamamışlardı. Teyzesine açmayı bile geçirdi için- 
den; bir sürü tanıdığı var; çok yakını. Öyle yobaz kocakarı ki o da, Al- 
manlar yenilecek dedin mi sövmüşsün gibi oluyor. Alaman ezsinmiş 
Moskofun başını, hayırlısı oymuş bizim için. Yakınlarından ne olacak, 
aynı bokun soyudurlar. Ne diyecek adamlara hem? Benim yeğenimi 
hükümet arıyor, sizin evde saklansın! Polise yetiştirmezlerse ne mutlu! 
Bu karabasanlı günlerde İstanbulu dolaşırken Beyoğlu Balıkpaza- 
rında, yüz yüze geldi geliyordu bir gün Lüsyen'le. Tabladaki balıklara 
döndü kadın; Halili görmemişti. Yandaki sokağa kıvrılıp sıvışırken te- 
re batu siru. Sonra da kızdı. niye bu kadar önemseyip ürküye kapıldı- 
ğına. Bir selamla, olmadı, ayaküstü bir iki söz edip geçemez miydi ya- 
ni? Geçemezdi. Bunu duyumsamanın üzüntüsü bir süre tırmalayıp dur- 
du içini. O günün akşamıydı. Mazlum'a uğradı. Kısa bir sessizlikten 
sonra, biraz da çekinir gibi, onu görmek istediklerini söyledi Mazlum. 
Uzun süredir kendinden duydukları Halille, tanışıp konuşmak istiyor- 
larmış. Yukarısı yani. Şaşalamışu. Pek beklemediği bir günde, kafası- 
nın içi binbir çelişkiyle sarsılıp dururken önüne dikiliveren bu olguyu 
sevinerek mi, kaygıyla mı karşılayacağını kestirememişti. Mazlum'daki 
durgunluk da tedirginliğini artırmıştı; pek de isteyerek yapmıyor san- 
ki. Bir oyun mu yoksa bu! Basri'nin. içinde takılı kalan sözlerini atma- 
ya çalısı kafasından. Buluşma biçimini. yerini bildirdi Mazlum. Ayrıl- 
dilar. Beklediği iki gün boyunca yasayıp latuğı, sevinç, onur, kiminde 
bastıran kaygı, korku karışımı duygularla ilk kez yüz yüze geliyordu 
sanki. Yukardan birileriyle bulusacaku! Mazlum kendisinden iyi söz et- 
mişti ki oluyordu bu; yoksa niye tanışmak istesinlerdi? Güveni biraz 
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sarsılmıştı ya; söylemeye kalksan ne bulabilirdin bu oğlan için, elini 
vicdanına korsan? Bir Basri'den duydukları vardı. O da doğru mu, de- 
ğil mi? Herkes için bir şey denir. Karısı olayı var bir de. Ne yapalım 
varsa; herkesin karısı var! Herkes Seher olacak değil ya. Ne mal oldu- 
ğunu bilip söylüyor o hiç değilse. Tuzak mı kurdu yani şimdi bu adam 
bize? Amma korkaklık bu da! Karşılaştıklarından bu yana bütün konuş- 
malarını, kimi olaylar karşısındaki davranışlarını, yorumlarını anımsa- 
yıp gözden geçirmeye çalıştı bir bir; tutarsız, temelden çelişkili bir ya- 
nı yoktu Mazlum'un. Stalin'in, Dimitrofrun başında bulunduğu örgütün 
adamı bu; boşuna güvenmediler ya! Buluşma günü, akşama doğru in- 
di Pendik'ten. Haydarpaşa'da bir Son Posta aldı; açıp okur gibi yapar- 
ken çevreyi gözden geçirdi daha çok. Karaköy'den tünele binince de 
gözü çevresindeydi. Şişli tramvayı tam kalkıyordu çıktığında, arka va- 
gona atladı. Karanlıkla birlikte ayaz Dastırmışlı, sahanlıkta duramadı. 
Vagon doluydu. Göze batacak kimse yoktu pek. İnenler, binenler, Şiş- 
li alanını dönünce atladı tramvaydan. Sona kalan birkaç kişi, her biri 
bir yana çekip gidince, boşalmış gibi oldu alan. Sokağın içindeki mu- 
hallebiciyi biliyordu. Yürürken duralayıp yokladı, kimse yoktu peşin- 
de. Tam kapıda bir daha göz attı sokağa, girdi içeri. Derinliğine loş sa- 
londa birkaç masa doluydu sadece. Çiftlerdi daha çok; gazete filan da 
yoktu önlerinde. Duvar dibindeki boş bir masaya yürüdü. Paltosunu 
çıkardı, cebindeki Son Posla'yı, başlığı görünür biçimde koydu masa- 
ya, oturdu. Tam saatinde gelmişli; duvardaki saat alu Duçuğu gösteri- 
yordu girdiğinde. Çorba söyledi garsona. İçindeki kazınma açlıktan mı, 
heyecandan mıydı, ayıramıyordu. Limon sıktı garsonun getirdiği sıcak 
şehriye çorbasına, İçmeye başlarken gözü kapıdaydı. İkinci kaşığı alı- 
yordu ki, fötr şapkalı, orta boylu, esmere çalan biri göründü kapıda. 
Girip şöyle bir baktı salona. Halil'i görmemiş gibi yürüyüp karşı duva- 
ra bitişik bir boş masaya, deve tüyü renkli ağır paltosu. kahverengi es- 
kice fötrüyle oturdu. İç cebinden çıkardığı bir Cumhuriyeve göz atma- 
ya başladı garsonu beklerken. Evet, bu demek. Benim masadaki gaze- 
teyi gördü mü? Kör değil ya! Düşündüğünü duyumsamış da yanıtlamak 
içinmiş gibi, şöyle bir yan göz attı adam Halil'in masaya, yüzünde hiç- 
bir değişiklik olmadan gelen garsona döndü. Ağır ağır çorbasını içti 
Halil. Bitirdiğinde sütlaç tabağının dibini sıyırıyordu kaşıkla öleki de. 
Cumhuriyet Gazetesi başlığı görünür biçimde masaya konmuştu. Ön- 
ce Halil kalkacak, öteki onu izleyecekli. Öyle de oldu; Halil kasaya pa- 
rayı öderken, o da gelmiş bekliyordu arkasında. Sokağa çıkıp yürüme- 
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ye başladı ağırdan. Adam da çıkmış peşinden geliyordu. Sıracevizler'e 
giden yola dönerken yaklaşıp sokuldu adam, 

— Affedersiniz, Bomonti'ye burdan mı gidilir? dedi, yabancı vurgu- 
lamalı Türkçesini sevimlileştiren kalınca sesiyle. 

— Ben de oraya gidiyorum, buyrun birlikte gidelim. 


Sevindim efendim, sağ olun! 

“Efendim” deyişine gülecek oldu. Karanlık sokakta yürümeye büş- 
ladılar. Sessiz bir iki adımdan soma kendini tantu adam; Mihail'miş 
adı, Sovyelerdenmiş; görevliymiş urda. Epeydir tanıyorlarmış Halili; 
doğrudan ilişkiyi yararlı bulmuşlar. Göze batacak kadar ortalardaymış 
Mazlum; bazı yanlışlar da yapmış. Sakıncalı olacakmış işi sürdürmesi; 
çekilmesi uygun görülmüş. Kendisini epeydir tanıyor olduklarını duy- 
mak, onurlandırıcıydı; sevindirmişti doğrusu. Mazlum'un yanlışlarını 
sorsa mıydı? Sırası gelince söylerler, hemen sorulur mu şimdi! Şöyle bir 
söyleyip geçti adam da, pek durmadı. Halil alsın denmişti Mazlum'un 
yerini; onun üstlenmesini istiyorlardı. Aygıl için güvenli bir yer bul- 
maku ilk iş. Koşulları nasıldı Halil'in; bir yeri var mıydı bu işe yarar? 
Nasıl yanıtlayacağını bilemedi önce. İçinde çırpınıp durduğu umarsız- 
lıkla öyle güçsüz duyumsadı ki kendini, utanıyor gibiydi konuşmaya. 
Birden atu içinden bu mızmız duyguları, durumunu tüm açıklığıyla an- 
latmaya başladı. Ağbisinden ara sıra gelen parayla leyzesinin yanında 
yaşıyordu sığınu gibi. Aygıtı saklayabilecek, böyle ağır bir sorumlulur- 
ğu sırlayabilecek koşullarda değildi. Heyecana kapılmaya gelmezdi. 
derinliğine düşünülmesi gerekli bir konuydu bu. 

— Durumunu biliyoruz biz senin, dedi Mihail. O yüzden sıkınt ol- 
mayacak. Karşılayacağız para işini. 

Karşılayacaklar mı? Para alacağım yani! Tutamadlığı bir tepkiyle, 

— Para almam ben, dedi. 

Adamın bir şey demesine kalmadan, 

— Para kazanmak için başka iş bulurdum kendime, dedi 

Karanlık sokakta dönüp baku Mihail, 

— O zaman da para kazanmak için iş yapmış olurdunuz efendim, 
dedi. Komünist olmazdınız! 

Gene insanı güldürecek biçimde söylenmiş bu “efendim”li sözü, 
nasıl yorumlayıp ne diyeceğini düşünüyordu ki. daha yumuşak bir 
tonda sürdürdü adam. 

— Biz seni biliyoruz Halil. Yoldaşsın sen. Bize bunu tanılaman ge- 
rek değildir. Biz kimin, neyi, ne için yaptığını biliriz, Çalışacaksak ol- 
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maz böyle. Nasıl yaşayacaksın? Düşman bir adam da para almaz. Da- 
ha çok para bulur çünkü. Senden ne istiyoruz ki biz? Bir şey mi satı- 
yorsun bize? Seni aldatacak mıyız, korkuyorsun? 

Vurgulamaları gülünç gelen, ağır aksak Türkçesiyle sıcak, inandırı- 
cıydı konuşması. Ilik ılık bir şeyler doldu içine. Bir süre yürüdüler. Ses- 
sizliği bozmakla yükümlüymüş gibi, 

— Size güvenmediğimi sanmayın dedi Halil. Doğrusunuz, biliyo- 
rum. Yalnız, para girince şey oluyor yani. 

Ne oluyor yani? Dilime yapışı bu “şey” gene. 

— Atacaksın bunları bir yana, dedi Mihail. Şimdi savaş var. Savaş 
çok kötü. Ben Ukraynalıyım yoldaş. Kitapta okuduk, boş. Faşistlerin 
savaşı başka: en alçakçası, İnsan değiller çünkü. Bir saldırırlarsa siz de 
göreceksiniz. Öldürürler keyif için. Birbirimize yardım edeceğiz. Bir 
gelirlerse buraya, o zaman da anlayacaksınız, biz yardım etmek istedik 
niçun size. 

Sessiz Dir iki adım daha attılar. 

— Savaşla bulundunuz mu siz? 

Nasıl yanıtlayacağını düşünür gibi bir suskunluklan sonra, 

— Bulundum, dedi Mihail. Bir parça kaldı bu ayağımda. Koşamam 
çok. 

Kalın paltonun örüüğü sağ bacağını göstermişti, pek de önemse- 
meden. Halil, yanında yürüyen adamın belli belirsiz aksadığının ayır- 
dına varınca daha da yakın duyumsadı kendine. İyice savsaklanmış ka- 
raruma önleminin İoşluğuyla alacalı, tek tük kişilerin geçtiği. kentin ıs- 
sız kıyı sokaklarında sürüp giden gezi uzadıkça, yakınlık dostluğa dö- 
nüyordu ağırdan. Değinmedikleri sorun bırakmamak ister gibi. üç sa- 
ate yakın konuşup durdular Mihaille. Çekici gücünü yabancı vurgula- 
malardan alan sevimli Türkçesi. Halilin gizleyemediği çekingenliğini. 
üst perdeden. içtenlikli anlatımıyla dağıtıyordu. Nasıl çalışacaklarını, 
nerde, nasıl, hangi günlerde, saatlerde buluşacaklarını ayrınuılarıyla ko- 
nuşmaya başladılar Mihaille. Deneyimli olduğu belliydi. Bugün için 
yapacakları çok bir sey yoktu aslında; en önemli sorun ilişkinin kop- 
madan sürmesiydi. İlişkiyi kopmadan sürdürecek seyler de, Halili şa- 
şırtan basit yönlemlerdi çoğu. Diyelim dört küçük tası, önünden geçer- 
erken Mihailin gösterdiği. kilisemsi Dir yerin bahçe duvarındaki boş- 
luğa bıraktın mı, persembe (haftanın dördüncü günü) akşamı buluşma 
istiyorsun demekti. Saat yedide olacaktı buluşmalar. Dolaşıp durdukla- 
rı Mecidiyeköy dutluklarıyla Feriköy Mezarlığı arasındaki koca alan 
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içindeki, kimi eski duvarlarda, yaşlı ağaç diplerinde, kovuklarında 
böyle çeşitli zulalar kararlaştırdılar. Aygıtı saklayacağı yer için iki gün 
sonraki buluşmaya bir öneri ile gelmeliydi Halil. En geç hafta sonu 
Mazlum ona devredecekti aygıtı. Uygun bir ev tutmaya baksındı gerek- 
liyse. Vermek istediği yüz elli lirayı Mihail'den alacaku ki, önleyemedi- 
ği bir eziklik çöktü içine. Almadı. Parası vardı şimdi. Ev tutacak olur- 
sa düşüneceklerdi bunu. İşinin adamı, biraz da babacan izlenimi ve- 
ren bakışıyla sessiz karşıladı Halil'in sözlerini Mihail. Bu anlayışlı dav- 
ranışı daha da sevdi Halil. İlkeli, disiplinli yetişmiş; gereksiz söz pek 
çıkmıyor ağzından. Önemsiz gördüğü kimi kuralları boşlamaktlan da 
çekinmiyor. Leningrad'da Türkoloji okumuş. Türkiye'li bir devrimci 
göçmenden Türkçe öğrenmiş uzun yıllar. Ankara'ya atanacağı sıra sa- 
vaş başlamış; cepheye gilmiş o da. Kursk'ta yaralanmış; Almanlara esir 
düşecekmiş az kalsın. Halile duyduğu güvenli bir yakınlık içinde, övü- 
nür gibi değil, öyküler gibi anlatmakla sakınca görmemişli bunları. İn- 
gilizlerle Amerikalılardan, “ne yapacakları belli olmayan dostlarımız” 
diye iğneleyici dille söz ederken, faşist Almanya'ya karşı vuruşun ülke- 
ler arasındaki bağın gücünü vurgulamayı da unulmuyordu. Bu savaşı 
kazanmaklı önemli olan. İlerde olayların ne getireceğini bugünden 
kesliremezdik. 

— İngiliz. Amerikan emperyalisilerinden ne geleceği belli değil mi? 
Oyalayıp duruyorlar ikinci cephe diye. Ne yapıyorlar? 

Halil coşkuyla sürdürecek ki, kesti Mihail, 

— Bunları biz biliriz yoldaşım; ama halk bilmez! Halklar bakar sa- 
vaş bitsin; kazanalım savaşı. 

Gene durup bir baku Halife, ekledi. 

— Onu atıp bunu koymak mı yapacağız şimdi halklar önüne? İşi- 
mize bakalım ister! Emperyalisileri biz unutmayacağız yalnız. Unutma- 
yiz. Bak sen unulmuyorsun. Eden, Cordell Hull Moskova'da imzaladı- 
lar biliyorsun, Almanlar teslim önce. Savaş kazanılacak. 

Gecenin ayazını kemiklerinde duyumsuyordu  Mihailden ayrildi- 
ğında. Bu adam üşür mü hiç! Benzin bile donmuş, bunlar savaşıyor. 
Anasını belleyecekler faşist köpeklerin. Biz de burda, sokakta üşüdük 
diyeceğiz! Feriköy'de atladığı Kurtulus-Beyazıl (ramvayında sırlını küs- 
kün gibi dönmüş, dalıp gittiği pencere dibindeki tahta koltukta, gözü 
akıp giden, tek tük kisilerin dolaştığı sokaklara takılı, birkaç saat önce 
yaşamına girmiş Mihail'i inceliyor, konuştuklarını bir bir düşünüyordu 
her yanıyla. Zil durmuş. kapı kapanırken koşarak daklığı Haydarpaşa 
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vapurunda, Pendik treninin boş sayılacak, ikinci mevki vagonunda da 
kafasından geçirip durdu konuşmalarını. Şimdi ne yapacaku peki? Na- 
sıl çözümleyecekti aygıt sorununu? Üç lirası vardı cebinde, Ne yanın- 
dan baksa çok güçsüz duyumsuyordu kendini. Mazlum'un koca kah- 
vesi, evi, işi, çevresi; o bile yürütememiş, yanlışlar yapmış! Niye sor- 
mamışlı ne yanlışı yaptığını Mazlumun. Öğrenmeli ki yinelemeyelim. 
Turgut'la konuşsa mıydı? Tek konuşabileceği kişi oydu ya, o da doğru 
olmazdı. Ne yapacaktı ki Turgut? Seher'le buluşacaklardı yarın; Miha- 
ilden söz etmeden ona açabilirdi işin bir yanını. Ev mi tulsalardı? Se- 
vinecekleri şeydi ya, nerden bulacaklardı göze batmayacak yerde evi? 
Cihangir, Ayazpaşa, Maçka'da filan olurdu ancak, kimsenin yandaki 
dairede kimin oturduğunu bilmediği apartman katları; o da bulunursa. 
Hava parası isterler, kefil isterlermiş. Boyumuzu aşar. Kıyı köşe mahal- 
lelere gittin mi de, gözü üstünde herkesin. Saklayamazsın, bir şey uy- 
duracaksın. Söyle doğruyu: Okulu olduğu için nikahlanamıyoruz! Çok 
geçmez, kovlarlar okuldan kızı. Ne boktan toplumda yaşıyoruz be! Bir 
de seviyoruz bu halkı. Halkın ne suçu var? Kimin var peki? Öğreneme- 
din daha! Canım biliyoruz. Biraz daha uyanık olsa bu halk yani. On i- 
kiye geliyordu eve vardığında. Anahtarı çevirip de kapıyı açınca teyze- 
si bitiverdi sofada, her vakit olduğu gibi. Kulağı kapıda, yolumu göz- 
ler bu kadıncağız. Aç mıydı? Dolapta kerevizle pilav vardı biraz. Uza- 
mp tuttu Halil'in ellerini, yüzünü buruşlurdu, 

— Donmuşun, donmuş, dedi. Gece yarılarına dek böyle, ne biçim 
önversite bu! 

Alışkın olduğu sözleri, teyzesinin de artk alıştığı sessiz bir gülüm- 
semeyle yanıtlarken paltosunu, atkısını asıp pabucunu çıkararak tuva- 
lete girdi. Ellerini yıkayıp mutfağa geçliğinde küçük, kalaylı bakır sa- 
hanları tel dolaptan gaz ocağına almıştı teyzesi. Bir bardak suyla iki di- 
lim kara ekmek vardı masada. Acıkmıştı. Önüne konan sahandaki ye- 
meği istekle yemeye başladı. İçerden getirip uzatlığı posta para kâğı- 
dını görünce sevinerek almıştı ki. “yirmi”yi görünce bozuldu. Epeydir 
gelmediğine göre elli-alımış bekliyordu en azından. Nesine yeterdi yir- 
mi lira? On beş lirasını, üçer beşer borçlandığı teyzesine verecekti. İs- 
teksizce bitirdi yemeği. “Yirmi lira göndermiş!” diye söylenmesine tep- 
ki göstermişti teyzesi. Başında dört çocuk vardı. ne yapsındı Recep 
(Ağbisi)? Bu zaman. ne zamandı! Teyzesi bulaşıkları toplarken kalkıp 
yukarıya, odasına çıku. Buz gibiydi oda; soyunup yatağa girdi hemen. 
Kafasında burgu gibi dönüp duran şey, aygıu nasıl saklayacağıydı. Ar- 
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ka bahçeyi düşündü. Kazıp toprağa gömse miydi? Lenin de gizli yayın- 
ları toprağa gömer, üstünde çiçek yelişlirirmiş; Ankara cezaevinde duy- 
muştu eskilerden. Avuç içi kadar bahçe. İç içe, komşu evlerin pence- 
releriyle çevrilmiş dört bir yandan. Ne vakit kazacaku toprağı da... 
Teyzesinden de çekiniyordu; gizlice ceplerini aradığı duygusuna kapıl- 
mışlı bir keresinde, Anasının gözü kocakarı. Üç kez evlenmiş. Hepsin- 
den de birer kızı var. Üçü de evli, Anadolu'da, Birinci kocası ölmüş bir 
kazada. İkincisinden, üç yaşındaki çocuğunu evde bırakıp Devlet De- 
miryolları'nda istasyon şefi olan Rüstem Bey'e kaçmış, Malatya'da, 
Adam Pendikli; dört yıl önce ölünce emekli aylığı, bu evi, bir de Ma- 
latya'da, gene ev mev bırakmış. Biraz da parası olmalı İş Bankası'nda. 
Şahinde Abla'yı, birinci kocadan olan en büyük kızını tanıyordu Halil; 
dedesinin evinde, birlikte büyümüşlerdi Tokatta. Bir levazım subayıy- 
la evliydi. Yüzbaşı olduydu geçen ağustosta herif; faşistin teki. Harput- 
luymuş; Kürt müdür, nedir? Birecik'te, görevliymiş şimdi. Evvelki yaz 
izne geldilerdi iki oğlan, bir kız çocuklarıyla. Teyzesi, Almanları övüp 
duran damadına pek yakınlık göslermemişli niyeyse? Evde ürkek ür- 
kek dolaşan kızı Şahinde'ye de. Çok tip bir kocakarı bu teyzem! Bir 
bakarsın dünya tatlısı melek, bir bakarsın cadının cadısı! Bana sevgisi, 
erkek çocuğu olmamasından desem, erkek torunları, evlerine dönü- 
yorlar diye bayram ettiydi; söyledi de açık açık. Halil bir gün gelmese, 
buruşuk, çilli yüzü kaygıyla gerilmiş dikiliyordu karşısına kapıda. Be- 
şiklaş'la ev tutup gitmesine de kızmış, gücenmişti nerdeyse. Aslında eli 
sıkıydı; hiçbir şeyi esirgememişli ondan! Annemi, ablasını yani. çok se- 
verdi, o yüzden belki bana düşkünlüğü. Sen bu evin erkeğisin oğlum. 
der ikide bir. Yalnız kalmaktan korkuyor belki de. Başımı sokacak bir 
yerim var işte; bir de iş bulsam, yardımcı bir iş hiç değilse, yarım gün- 
lük filan, Seher ne olacak? Birbiriyle itiş kakış bir yığın sorunu, ne da- 
lip gittiği o gece, ne de ertesi gün. tren, vapur yolculuğunda, çözüm- 
leyemedi. Sabah, ilk iş, poslaneden parayı çektikten sonra, istasyonda 
aldığı Tan'ı okudu yol boyu. Kiyef geri alınmıştı. Kuzeyde de ilerliyor- 
du Kızılordu. Polonya topraklarına giriyorlardı aruk. Londra'daki Po- 
lonya hükümeti, kimse zorla bir şey dayatamaz bize. diye bildiri yayın- 
lamış. İngiliz kuklası deyyuslar. Ekim Devrimi bayramı söylevinde, 
“Acılarımız, felâketimiz çok büyük oldu, ama, çabalarımız sonuçsuz 
kalmadı, demiş Stalin. Soğuk, güneşli bir gündü. Tren penceresinden 
ışıltılı Marmara'ya, uzakta, kabuklu sırtlarını güneşe verip maviliğe kı- 
mılusı uzanmış, yabanıl masal yaratıkları gibi adalara, bir iki fabrika 
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bacasının yükseldiği, dumanlı tül ardındaki Zeytinburnu kıyılarına Da- 
karken, bağıra çağıra, coşkuyla Enternasyonel söylemek geliyordu 
içinden. Daha var! Biliyoruz canım! Karaköy'de, iskelede Turgutlu ara- 
dı gazeteden. Bir konuşmasa olmayacaku. Adını vermemişti; sesinden 
tanıyordu Turgut; peki, deyip kapatu. Saat on ikiyi geçe, Gülhane Par- 
kı'nda, kimi zaman buluştukları yere gelecek demekti bu. Parkın Sa- 
rayburnu'na bakan yüksekçe köşesinde, parmaklıklar önündeki bank- 
lardan birine oturup beklemeye başladı. Yeri sarsarak geçen tren kata- 
rıylu Sirkeci'den gelip deniz kıyısındaki yıkık surların dibinden Ahırka- 
prya dönerek uzayıp giden aşağıdaki demiryolunun ayırdına vardı. 
Haliç'ten Boğaziçi ağzına, Marmara'ya uzanmış, çalana, vapur, tren 
sesleriyle uğultulu İstanbul, renkten renge, devinimden devinime ge- 
çen, usta işi, görkemli bir tablo gibi karşısındaydı. Galata köprüsü. ko- 
ca kentin inişli, çıkışlı tüm yapıların omuzlarına basıp yükselmiş gibi 
dikelen Galata, Ceneviz kuleleri, tarihin İstanbul'a vurduğu soğuk mü- 
hür, Selimiye kışlası, uzakta Haydarpaşa, Kadıköy kıyıları, Üsküdar te- 
pelerinden Marmara'ya sarkmış ak bulut salkımı, maviliğe çizgiler çe- 
kip duran irili ufaklı tekneler; çırpıntılı sulara dalıp yükselen çığlık çığ- 
lığa marularıyla akıntılı Sarayburnu; Boğaziçi'nin kapısında, gözünü 
Marmara'ya dikmiş. İstanbul'un yirmi dört saat uyanık bekçisi Kızkule- 
si, başlarını gelecekten habersiz. öylece duruyorlar! Saldıracak mı Al- 
manlar? Yok, kara gözümüze bakacaklar! Ne güzellikleri yakıp yıktı bu 
karanlık sürü. İnsan değil ki, Nazi! Ege'de, Akdeniz'deki Yunan adala- 
rı ellerinde, Leros'ta darmaduman etmişler İngilizleri. Bir vuruşta bizim 
faşistleri iş başına olurtacaklarını akılları keserse, saniye düşünmezler. 
Başa oturup da saldırtılar mı Türkiye'yi Sovyetlere, bir bela daha Kı- 
zılordu'nun başına! Bundan büyük bayram mı olur kuduz nazi itlerine, 
batıkları günde? Bu canavarlığa aş eren bir sürü gözü dönmüş faşist 
var bizde. Yeminli Sovyet düşmanı ahmak. Yükseklerde hem de, Ge- 
nel Kurmayda? İngilizler ne yapar? Sömürgelerinin yollarını kaparlar, 
ne yapacaklar. Mısır. Basra Körfezi, Hindistan'ın derdinde onlar. Ame- 
rika Japon'la uğruşıyor; Avrupa'ya koşuyor bir yandan. Türkiye ne 
umurlarında. İş bize düşecek. Ak koyunla kara koyunun belli olduğu 
gün. o gün iste! Bombalar yağacak buralara belki de. Koca Süleymi- 
niye, Yenicami, tüm anıtsal yapılarıyla İstanbul yıkık duvar yığını! Ço- 
luk çocuk on binlerce kişi... Ürpertili acılarla doldu içi. Ne yapalım? 
Tarih böyle! Sonunda biz kazanacağız: o ezilip acılara batan insanlar 
kazanacak. Sonuçsuz kalmayacak çabalarımız. Stalin onu diyor işle. 
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Başka yolu, uman da yok bunun. Ağaçların ardından elinde paketiyle 
çıkıp gelen Turgut'u gördü dönünce. Patatesli kuru köfteyle helva ge- 
tiriyordur! Nasıl güvenli bir sevgi duyuyordu şu oğlana karşı içinde. 
Köylü sırıtışına bak şunun! 

— Ne o aga, denize bakıp şiir mi yazıyorsun! 

— O senin isin oğlum; nerde bizde o yetenek? 

Asker tayınıyla köfte çıkı paketten; pekmezli helvayla iki de por- 
takal. Askeri Tıbbiye'deki. biçimsiz ayaklarına pabuç bulmak derdin- 
den bir türlü kurtulamadığı için takıldıkları bir eski arkadaşları getiri- 
yordu tayını. Yumruk kadar karne ekmeğine yaman destekli. 

— Ne yapıyor senin koca ayaklı? 

Tayını ortadan kırarken, 

— Ne yapsın, dedi Turgut açlara tayın araklıyor okuldan! Necla'ya 
yollamış bunu; kısmet sanaymış. 

Ses çıkarmadı Halil. Sözü geçtiği iyi olmustu Necla'nın! Bankın or- 
tasına, aralarına yaydıkları eski gazetedeki yiyecekleri yemeye koyul- 
muşlardı. Ağız dolusu ekmekle köfteyi istekle çiğnemeye başlayınca 
gözlerini karşıdaki görüntüye dikti Turgut. 

— Ne güzel be! diye mırıldandı. 

Demin Halil'in duyumsadıklarını geçiriyordu içinden belki de. Sıra- 
sında nasıl da koşut çalışır kafalarımız; şaşarım aynı şeyi duymasa! Hiç 
konuşmadan köfteleri bir çabuk yiyip koca helva parçasını ukınarak 
yutmuştu Turgut. Yafa portakalının kalın kabuğunu urnağıyla delmeye 
çalışırken, 

— Anlat, dedi. Çok kalamayacağım; öylece koyup geldim masada 
düzeltmeleri. 

Evirip çevirdiği portakalı elinde, söze nerden girmesi gerektiğini 
düşünüyordu Halil. Dönüp baku TurguCa, 

— Sen anlat oğlum, dedi. Parti sizde, haber de sizde olacak! 

— Bende ne haber olacak? Bekle dediler; Babiâli'yi bekliyoruz. 

Halili sevindirmişti bu yanit. Daha çok beklersin, diyecekti. deme- 
di. Sabırsızlandı Turgut. 

— Sen anlat bakalım! Bir şey var sende. Boşuna çağırmazsın. 

Boşuna çağırmamışlı ya, ikircikliliği atamıyordu bir türlü. Söyleme- 
li miydi? Neyi. ne kadar söylemeliydi? Pat diye söze girdi sonunda tu- 
tamamış gibi, 

— Yukarıyla görüştüm. 

Ağzına alacağı portakal dilimi elinde kalmış gibi duralayarak dö- 
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nüp baku Turgut, 

— Nasıl yani? 

Anlamlı biçimde gülümseyerek başını salladı Halil. Söze gerek yok- 
tu. İsteği kesilmiş gibi, portakalı yandaki kâğıdın üstüne bıraktı Turgut, 

— Anlatsana ulan, dedi evecenlikle. 

— Seni görmek istiyorlar, dedi Mazlum. 

— Ece? 

— Gittik biz de. 

Kasılıyor görünmemek için, kendini biraz da zorlayarak dümdüz 
anlattı olayı. Sorumlu biriyle uzun bir konuşma yapmışlardı dün gece; 
işi onun üstlenmesi isteniyordu. Daldığı kısa sessizlikten sonra Halil'e 
döndü Turgut. 

Sen ne dedin? 

— Ne diyeceğim? Söyledim durumumu. Gizli bir yer gerek önce. 
Para ister, 

Bir duralamadan sonra isteksizce ekledi, 


— Para sorununu çözeriz diyorlar. 

Gene bir süre sessizlik çöktü. Dalgın mırıldandı Turgut, 

— Ne yapacaksın peki? 

Dışlayıcı soru yüreğine batu birden. Kendini tutmaya çalıştı. 

— Bilsem sana gelmezdim. 

Sessizlik donup kalmıştı aralarında. 

— Korkuyor diyeceksin şimdi! 

Dönüp baku Turguta, Ne gereği vardı bu sözün şimdi? Hiç de ak- 
lından geçmiyordu böyle bir şey. Yavaşça sürdürdü Turgut, 

— Şimdi biz Parti'deyiz. Onlardan habersiz bu işe girmek çok ters 
değil mi? Provokasyon gibi. Söylemeye kalksak... nasıl söyleyeceğiz? 
Sepetlerler hemen bizi. Sorulmaz böyle şey de aslında. 

Duralayıp mırıldandı dalgıncz 

— Ne hileyim? 

Parti'den kovulacak diye korkuyor demek. Aşağı yukarı bildiği, 
beklediği şeylerdi Turgut'tan duydukları. Büyük devrimci, yanlış adım 
atar mı hiç! Niye çağırır da sorarsın öyleyse? Kalkıp gitmek geçiyordu 
içinden. Her şeyi koparıp gideceğiz yani! Dönüp baku Turgut; dalgın 
duran Halili yavasça sarsmak isteği duymus gibi, 

— Ne diyorsun? dedi. 

Aradığı yakınlığı bu basil soru getirivermişti sanki. Kımıldayıp öne 
arkaya sallandı bir iki, 
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— Bilmiyorum valla, dedi. 

İsteksizce portakalını soymaya başladı ağırdan. 

— Benimle konuşacağını biliyorlar mı? 

Şaşırmış gibi baktı Turgut'a, 

— Nerden bilecekler? dedi. Mazlum'un yanında beni biliyor onlar. 
Başka arkadaşlarım olduğunu da söylemişse Mazlum! Sizin adınız geç- 
miyor. Söylese miydim? 

— Yok, niye söyleyeceksin? Ama, kendilerinden de başkasına söz 
edilmesini istemezler. Çok gizli bir iş. Doğal. Tam konspirasyon gerek. 
Öyle gider ki, her şey bombok olur valla... 

— Anladık oğlum, bunu biz de biliyoruz! Nasıl çözeceğiz? Gelme- 
se miydim sana? Senin de bildiğin bir iş bu. Konuşmadık mı daha ön- 
ve? 

Sessiz kaldı Turgut. Düştüğü açmazın ayırdında olmalıydı. Niye ge- 
rekli olmuştu yüzüne vurulması? Parti'yi bulmak için aranıp durdukla- 
rı günlerde değildiler artık. Gelip çatmış yol ayrımında, işin tam bilin- 
ciyle adını koyamamanın şaşkınlığıydı yaşanan. Aşmak gerekti bunu. 
Dönüp. 

— Bak oğlum, dedi Turgut. Yarın “casusluk” diyecekler bu işe. Sen 
şimdi... 

Ağzından kapar gibi kesti Halil, 

— Biz ne biliyoruz ki, casusluk yapacağız ulan? dedi. Portakalı ka- 
ça aldın, onu mu söyleyeceksin? Casusluk yukarlarda yaparlar. Askeri 
planları satarlar. Devlet gizlerini. Çoktan sattılar belki de, satılacak Dir 
şeyleri kaldıysa! 

— İyi, beni inandırdın! Ne aptalca sözler edersin bazı valla! Sen hil- 
miyorsun sanki, bunun nasıl bir iş olduğunu! Anasını sikerler Parti'nin 
ulan! Öyle gün doğar ki pezevenklere. Provokatör olur, çıkarız biz de. 
Gel de temizle ondan sonra; baş hayına çıkmış adımız! 

Kendi içini okur gibi konuşan Turgut'a niye tutamıyordu kızgınlığı- 
ni. 

— İyi oğlum. ben aptalım belki de, dedi. O kadar derinine ine- 
mem. Böyle bir günde; ölüm kalm kavgasında Sovyetler, tüm insan- 
lık; şunu derlermiş de, bunu derlermis de. Derlerse derler. Casus mu 
diyecekler? Desinler! Demiyorlar mı? Dünya devrimi için ne gerekliyse 
onu yapmak görevimiz bizim. Tarihin döncmecindeyiz be! Tutturmu- 
sun bir, Paru diye! İçindeyim diyorsun: söylesene bana, ne yapıyorlar? 
El kadar kâğıt basacaklar; nasıl yüzlerine gözlerine bulaşıracaklar onu 


530 


da, görürsün! Şimdiye kadar nerdeydiler? Almanlar yüzgeri kaçmaya 
başlayınca mı komünistlikleri geldi akıllarına? 

Gözleri uzaklara takılı dinliyordu Turgut Onun bu tepkisiz sessiz- 
liğinden güçlenmiş gibi yeniden aldı Halil, 

— Nem Parti'ye ne olacak? dedi. Ne ilgim var benim Parti'yle? Bir 
tek senin durumun. Birbirimize de mi güvenmeyeceğiz? Başka kimsey- 
le konuşmuyoruz ki. Bizden mi alacak polis? Parti'ye martiye bulaşaı- 
cak yanı yok bu işin. Bombalar yağınca herkes bir deliğe yarın. Kimi 
bulacaksın? Tek umut kapımız bu olacak. Faşist köpeklere mi Diraka- 
lm ülkeyi? Bir şey istediği yok oğlum adamların bizden. Aygıtı sakla- 
yin. koruyun kendinizi; koparmadan kesintisiz biçimde sürdürelim, di- 
yorlar ilişkimizi. Parti parti olsa onların düşünmesi gerek. Yarın Alman- 
lar indi mi buraya... 

— Ne biliyoruz düşünmediklerini? 

Duraladı Halil. Ne güzel anlatıyordu; ayağına nasıl takılmıştı şimdi 
bak! Hep böyle yapar bu oğlan. 

— Varsa bir bildiğin söyle! 

— Benim ne bildiğim olacak? Bana mı söyleyecekler? Niye söyle- 
sinler? 

Dosdoğru değil mi bunlar da? Doğru. Gene de güç tutuyordu kız- 
gınlığını. 

— Hep böyle uyuduk oğlum yıllarca, unutma! Görürsün, bir bok 
düşündükleri varsa elimi keserim ben! Boş ver bunları; yere basalım 
ayağımızı. Hem onlar düşünmüşlerse düşünmüşler, ne yapalım yani! 
Biz de üstümüze düşeni yapacağız. 

Gözleri ilerde, sessizdi gene Turgut Çöküveren durgunluğun alunı 
çizer gibi, yeri sarsarak bir (ren geçti Sirkeci'ye doğru. 

— Ev bulmak gerek önce! 

Turgut'un kendi kendisiyle konuşur gibi söylediği söze, içine dolu- 
veren bir ısıyla döndü Halil; karşı çıkmıyor aruk! 

Sevincini, niyeyse belli etmemeye çaba göstererek başını salladı 
ağır ağır, 

— Sorun o, dedi kuru bir sesle, Basta para sorunu. 

Yoluna girmiş konuşmayı bozmaktan korkan bir özenle anlatmaya 
başladı. Para almak istememesini, adını vermeden Mihailin söyledik- 
lerini aktardı. Dalgın. suskun kaldılar gene. 

— Tüm paramızı koysak. bulamayız öyle bir yer. 

Turgutun sözlerinden karamsarlık içinde değil, bir önerinin bekle- 
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yişinde buldu kendini Halil. Necla'nın evinden yararlanmayı mı düşü- 
nüyordu? Sözünü etmişlerdi bir ara; açsa mıydı şimdi? Ondan gelme- 
dikçe olmazdı. 

— Odunluk gibi bir yer var bizim bu evde, Orda bir şey yapılabi- 
lir mi. diye düşünüyorum. ama Allah kahretsin, ablam var. 

Aruk mutluydu Halil. Çözümü birlikte aramalarıydı önemli olan. Bir 
yolu bulunacaktı nasıl olsa. Para sorunu gene tartışmaya gelince, 

— Doğru söylemiş adam, dedi Turgut. Nerden bulunacak onların 
destekleri olmazsa? Kimse zıkkımlanacak değil ya bu parayı. 

Gözlerinin içinde Ifalil'in çok iyi tanıdığı alaylı gülücük parılusıyla 
gözlerini dikti bir süre; başıyla göstererek, 

— Ona sor istersen, dedi. Sandıklar dolusu alun almış Lenin'den, 
biliyorsun. Zor görürdü o, bu heykeli yoksa! 

Birden algılayamamış gibi dönüp baktı Halil, çevresindeki dökül- 
müş kuru yapraklarla çıplak dalların ortasında, yalnızlığı içinde dikili 
duran, Sarayburnu'ndaki Atatürk heykeliydi Turguvun gösterdiği. Alay- 
cı gülücüğünü tatlı bir sululuğa dönüştürdü. eskilerde yaptığı gibi. 

— E artık senin heykele de bir yer düşüneceğiz Aga, dedi. 

— Hassiktir ulan, şimdi ciddi ciddi konuşuyoruz şurda! 

— Biz de ciddi konuşuyoruz oğlum; güldüğüme ne bakıyorsun! 
Kaç kişi var, ülke uğruna böyle kelleyi koyacak bugün? 

Kalku Turgut: gazeteye geç kalıyordu. Parkın ağaçlıklı ara yolların- 
da yürümeye başladılar. Pek birlikte görülmemek için hafta başında 
buluşma sözüyle ayrıldılar biraz sonra da. Önce şu ev isine, düşünüp 
bir yol arayacaklardı. Bir çözüm de yoktu ortada ya. niye böyle güven- 
li duyumsuyordu kendini? Tedirgin de olsa mutluydu. sevinç vardı 
içinde, Yağmur mu geliyordu? Bir iki damla düştü uzattığı elinin üstü- 
ne, Ağaçların tepesinde bulutlar dolanıyordu. 


Kafasında bir bulanıklık vardı Sahir Hoca'nın; nedenini bulup söy- 
leyemiyordu yalnız açık açık. Turgut'ların yakınlarına taşınmasıyla Das- 
layan bir tedirginlik miydi? Belki de öyleydi. Asıl tedirginlik de, Ned- 
rele bir türlü konusamıyor olmasıydı bunu. Karısıyla her seyini bölüş- 
meye öylesine alışıkı ki, düzeni bozulmuş olmanın yarattığı sallana, 
içindeki her şeyi bulandırıyordu sanki. Böyle değildik biz. Nedrerte de 
bir durgunluk var. Ben karımı kıskanıyorum, o da Turguta âşık! Oldu 
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mu? Olmuyordu. İşi o kadara vardıramazdı çünkü. Niye vardıramazdı, 
onu da bilmiyordu. Onulmaz bir onur kırıklığına düşerdi böyle düşü- 
nürse! Öyle değil mi? Evet, öyle! Nedret'le konuşamaması da ondan ol- 
malıydı. Nedrev'in çocuk sevgisini biliyordu; kendi de severdi çocuk- 
ları. Serpil'e düşkünlüğünü yadırgar olmuştu gene de. Serpil onlarday- 
ken “Akıllı kaynana” diye takılırdı Nedreve, “gelin adayını daha yav- 
ruyken denetime aldın!” Her okul dönüşü abilerine koşturup evin içi- 
ndeki varlığını eskisi gibi sürdüren bu mızmız kız da çok geliyordu 
ona artık! İkide bir Serpili almaya, ya da yoklamaya gelen Turgut'tu asıl 
çok gelen, biliyordu bunu; çocuğun ne suçu var? Evinden pek çıkma- 
yan Mediha Hanım'ı az görmüştü. Hastaneden eve geldiği akşam ye- 
meğe almıştı Nedret onları. Yorgun, durgun bakışlı bu güzelce kadının. 
hele Turgut konuşurken kardeşinin üzerine diktiği gözlerinde saklı du- 
ran kıvılcım, pek de yakınlık duymadığı Freud'cu açıklamaları düşün- 
dürmüştü nedense, Kardeşine vurgun mudur nedir bu kadın! Kimi ku- 
zey ülkelerindeki kardeş ilişkileri üzerine duyduğu, kendine her vakit 
çok itici gelmiş öyküleri anımsadı; acır oldu kadına. Nedrevin göster- 
diği yakınlığı da aşırı buluyordu. Eve gelip de, annelerinin Mediha 
Teyze'lerde olduğunu duyunca, güç tutuyordu kendini çocuklara bir 
şey belli eunemek için. Nedreve takıldı bir keresinde; “Bir de ben mi 
girsem Umarhaneye, dedi, üstüme böylesine düşmen için?” “Aman, 
saçmalama!” deyip geçti Nedret. Tımarhane sözüne de bozulmuştu 
belli ki. Doğru da değildi o sözcüğü kullanmam. Serpil konusunda 
uyardı bir gün de. Bu kızı başbaşa bırakıp gidiyordu oğlanlarla; ya giz- 
li gizli bir işlere kalkarlarsaydı? Kıpkırmızı olmuştu Nedret. “Böyle kö- 
tü şeyler senin aklına gelir ancak.” dedi. “Onlar çocuk. Bir sürü oğlan 
çocuklaydım ben o yasla; bir hah mı geldi başıma?” Oysa içtendi Sa- 
hir. O yaştayken mahalledeki kız çocuklarıyla ne işlere kalkıştıklarını 
çok iyi anımsıyordu. İstemeden sustu. Biliyordu, Turgu'la ilişkilerine 
alışması gerekli. Ne vardı alışılmayacak? O kadar doğaldı ki her şey. 
Aslında seviyordu. beğeniyordu da bu yetenekli oğlanı. Göze balacak 
kadar da yakşıklı. James Stewart mi ne diyorlarmış fakültede kızlar, şu 
sinema artisti, Gazetede bir gün, Ankara'dan geldiğinde, Refik söyledi 
şaka arasında; utandı, kızarıp bozardı oğlan gülerken. Böyle de çekin- 
gen bir yanı var. O yamuk ağızlı Amerikan arlislinden daha yakışıklı 
bence, Erkek güzeli tam. Yörelerinde dolanıp duran bu yakışıklı gözü- 
ne mi bauyordu aruk? Nice yakışıklı kişiler olmuştu, hele Nedretin 
müzik çevresinde. Kontrbas çalan oğlan, neydi adı, yüz bulamayınca 
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evlenme önermiş ben Paris'teyken. Yakınlarından biri söylemişti bunu 
da. Bütün kızlar peşindeymiş oğlanın. Böyle şeylerden söz etmez Ned- 
ret. Soylu karım benim! Sen de soylusun; Leningrad'daki Nadya olayı- 
nı söylemedin sen de! İçine ağırlık çöküyordu anımsayınca. Niye sak- 
lamışu sanki? Şimdi de söylenir miydi? Nesini söyleyecekti bir günlük 
olayın? Bir saat bile sürmez, olup biter her şey, ne bir günü! Ne diye 
bu saçma şeylere takıyordu kafasını? Yapacağı bir sürü iş vardı. Son 
günlerde üstünkörü el aup bıraktığı, Bakanlık Tercüme Bürosu'ndan 
yollanan çeviriler hemen de olduğu gibi yalıyordu çekmecede. Anka- 
ra'dan isteyip duruyorlardı. Paraya da öyle gereksinimleri vardı ki. Ça- 
lışmak için evde masasına oturunca dalıp gidiyordu kafasına saldıran 
eciş bücüş düşüncelerle. Saatlerce oturup pek bir şey çıkaramamasını 
kitabın ağırlığına vermişti Nedret, 

— Çok mu güç? dedi bir gün. 

Bir süre öylece baktı, 

— Çok güç, dedi 

Çocukların annelerini çağırmasıyla çıkıp gitmişti odadan. Nerden 
anlasın ne demek istediğimi? Benim gibi bulanık değil ki içi onun. De- 
gil mi? Kimin içini açıp bakabilmişiz? Kendi içimize mi? 

— Gazeteden yorgun geliyorsun, dedi bir gün Nedret, ondan bel- 
ki. 

Yorgun değil, bezgin duyumsuyordu kendini gazetede; kolay olma- 
sa da, işe kaptırınca kurtarıyordu. Sorgulama, eve gelip de masasına 
olurdu mu, başlıyordu. Günler var ki birlikte de gitmiyorlardı yatma- 
ya. Nedret, çocukları yatırıp karşıki koltuğa çökünce, daha bir iki söz 
ederken, ya da bir kitaba göz atığı sıra, yorgun argın esnemeye başlı- 
yor, usulca kalkıp masasında çalıştığına inandığı Sahire ürkek bir gü- 
lümsemeyle, iyi geceler diledikten sonra çekiliyordu odasına, Sahir 
yatmaya gittiğinde çoktan uyumuş oluyordu. İlk adımı atan hep ken- 
disi olmuştu cinsel yaşamlarında. Çekingen kalmıştı Nedret: utangaç 
biraz da. Karısının bu tutumu mutluluk vermiş, gücüne güç katmıştı 
sanki. Yatakta azgın. yırık Janevi düşünürdü bazı, hiç de özlem duy- 
madan. Mart kedisiydi karı; paralar adamı. Benzeri birkaç kadınla da- 
ha yatmıştı. Bir de orospularla. Görevdi onlarınki, yapmacıku. Nad- 
ya'yla güzel bir gündü. geçmis gitmiş. Yıllara karşın içi sevgiyle kaynı- 
yordu Nedret için. Şimdiye dek tanımadığı bu yabanıl duygu Cağırına 
gidiyordu; kıskançlık mı denecekti şimdi buna?), ara vermeden, sinsi- 
ce kemirip duruyordu içinde bir yeri. Gece olup da, uyuyan karısının 
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yanma yavaşça uzanınca, Nedret'i her anımsayışında içinde dipdiri 
bekleyen sevecen istek, kavurucu bir buğuyla gevşeyip çöküveriyordu 
yüreğine. Nedensiz bir küskünlük yaşıyordu. İçinden kırılmışu. Niye? 
Asıl neden, ondaki, nerdeyse çöküntüye varacak bu ruhsal depreme 
Nedrevin ilgisiz kalmasıydı belki. Ayırdında değilse, olamamışsa? Ba- 
ğışlanmaz olan da oydu işte. Nasıl bilemez benim ona bu kadar yaban- 
alaşamayacağımı? Demek, kendince de nedenleri var ki. bunu doğal 
görüyor! Buraya vardı mı iyice kararıyordu içi. Bir gece, sabaha karşı, 
uykuyu delen güdüsel bir sokuluşla uyanıp coşkulu sevişmeye geçi- 
vermeleri de dağıtamamşlu bu kararıyı. Böylesi uyur uyanık sevişme- 
lerin bir iki yinelenmesi değiştirmek değil, yerleşip kök salmasına ne- 
den oluyordu içini kemirip duran duygunun. Doğal yaşamları bu muy- 
du aruk? Öteki karı kocalar gibi demek. Eski günlerini unutup alışmak 
zorundaydı! Nasıl katlınacakt buna? Hem, niye katlanacak? İçine çö- 
ken bu tortu ya katılaşıp taşa dönerse? liç yoktan bir çatışma çıktı bir 
gün aralarında; daha doğrusu çalışma çıkardı Nedrevle, Oğlanların pa- 


buç eskitmelerinden bıkmış Sahir! Avaz avaz bağırarak söylemişti Du- 
nu. “Eve girdikleri yok. Bırak, mahallede büyüsünler diyen sensin. Ne 
kadar yerindeydi Nedrevin yanıu, O uysal, sessiz Nedret, nasıl bağıra- 
rak söylemişti bunu ama! Böyle miydi bu kadın? Aynı küslüğü Nedret 
de yaşamıştı birkaç gün: piyano çalışması bile yapmamışlı. Çocukların 
gürültülü giriş çıkışları, ara sıra odalarının dışına taşan didişip boğuş- 
maları, evdeki alışılmamış, gergin sessizliği daha da ağırlaştırmışu he- 
men de bir hafta boyu, Rasim Efendi'nin hastalığıyla kımıldadı ilişkile- 
ri, İki gece karşıda kaldı Nedret. Bu kısacık ayrılığın getirdikleriyle açık 
küslük, yerini eski örtülü uzaklığa bıraku yeniden. Hiçbir şey değişme- 
mişti Sahir için. Turgutun, Ankara'dan Tayyarlarla akşam size uğraya- 
cağız. demesi o günlere rastladı. Gece, biraz geç saatte geldiler; Çiçek 
Pasajı'nda bir şeyler yiyip içmisler. Tayyar, Meral: Veysel diye, çenesin- 
de büyücek bir doğu çıbanı izi, Maraşlı bir oğlan, Dil-Tarih'teymiş, 
Kürde benziyor: bir de Turgut. Sahir'in çalışma odasına doluştular. 
Tayyar pek sevineliydi; dünyada da, Türkiye'de de her şey iyi gidiyor- 
du ona göre. Sevimli bir iyimserliği var bu oğlanın. Dünyada iyiye gi- 
diyor da, bizde her şeyin iyiye gittiğini nerden çıkarıyor? Coşkusundan! 
Turgut da o havada. Yarın devrim olacak. o aptala bakarsan! Meral'ı ilk 
görüyordu Sahir. Pek güzel değil: zeki, konuşkan bir kız o da. Veysel 
suskun bir oğlan. Doğulu saygılıdıkla bir iki söz ediyor ara sıra, o ka- 
dar. 
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— locam, o Kürt aslında, dedi Tayyar bir ara gülümseyerek fakül- 
tedeki Türkçülerden söz ederlerken. 

İyice azıtmış herifler. Dövmeye kalkmışlar bir gün Veysel'i. 

— Kürtçe biliyor musun? 

Sahir'in sorusuna kızarıp gülümsedi Veysel, 

— Biraz, dedi. 

— Annen, baban? 

Duralayıp daha da kızardı oğlan. 

— Annemin Türkçesi zayıflır, dedi. Bir bakarsın Kürtçe konuşuyor- 
lar evde. 

Açıklama gereği duymuş gibi ekledi. 

— Ama öyle Kürtlük mürtlük bilmezler. Şoven değil. Babam ileri 
kafalıcır. 

Takılmış gibi bakıyordu Sahir, 

— Ne iş yapıyordu baban? dedi. 

— İşi köyde, Toprağımız var biraz. Amıcamlarla ortak bir de dük- 
kân var Elbistan'da, Manifatura filan. Öyle, 

Sorgulamadan yüzünün akıyla çıkmış olmanın gevşemesi içinde 
gülümseyerek bakıyordu ki Sahir aldı gene, 

— Niye çekinir gibi söz ediyorsun kardeşim, dedi. Kürtseniz Kürt- 
sünüz. İlle de Türk mü olacaklınız yani! 

— Yok. diye aldı hemen Veysel. Kürtlük mürtlük savımız yok yani 
Hocam, onu diyorum! 

— Niye yok kardeşim? Ben de onu diyorum. Kürlse insan Kürdüm 
demeli. 

Soğuk, biraz da şaşkın bir sessizlik çökmüştü odaya. Çocukları ya- 
urıp biraz önce gelerek kapı yanındaki koltuğa ilişen Nedret de yadır- 
gı bakışlarını üstüne dikmişti Sahir'in. Turgut araladı sessizliği, 

— Ama Ağbi, dedi, biliyorsunuz; Kürtlük savına kalku mı, ardında 
İngiliz oyunları, emperyalizmin... 

— Bırak şimdi bu palavra sözleri, diye tersleyerek kesti Sahir. Yıl- 
lar yılı anasını ağlatmışık heriflerin. Kürdüm diyeni asmışlar. Emperya- 
lizm memperyalizm... Sanki bizim yediğimiz bok daha iyi. 

Kimsenin ne tepki göstereceğini bilemediği sessizlik çökmüştü ge- 
ne, Turgut bozulmuştu; bir seyler diyecek gibiydi ki, Nedret karıştı sö- 
ze. 

— Ama Sahir, dedi. Sen de söylemiyor muydun? Doktor Nuretlin'i 
gördün, adam İngilizlerle... 
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Bu kadarı yetmişti Sahir'i çileden çıkarmaya. 

— Bilir bilmez her şeye niye karışıyorsun sen, anlamıyorum, dedi. 
Neyin avukatlığını yapıyorsun? Doktor Nuretlin'den söz etmiyoruz bur- 
da. Ayrıca, onun dediklerinin de doğruluk payı yok mu? Baksana şu- 
raya: Adam Kürt, Kürdüm demeye korkuyor. 

Kötü bozulmuştu, taş gibi bakıp duruyordu Nedret. Veysel ne diye- 
ceğini bilmeden sallanıp kımıldadı bir iki, 

— Korkmuyorum Hocam da, dedi, çekingen bir sesle, yani ben şo- 
ven değilim. 

— Türküm, deyince olmuyorsun da, Kürdüm deyince şoven olu- 
yorsun, öyle mi? Terslik yok mu burda? 

Ortada bir terslik olduğu açıku da, nereden geldiğinin ayırdında 
değildi kimse. “Ben bir çay koyayım” diye soluk gülümseme çabası 
içinde kalkıp mutfağa gitti Nedret. Yüreğine oturan acılı doyumla es- 
rikti Sahir. Turguvun, demin çıkan Nedret'in ardı sıra bakan gözlerin- 
deki kıvılcımı da yakalayınca, önleyemediği bir kabarma duyumsadı 
içinde. Tuttu kendini, Veysel'e döndü 

— Size dokunan olmamış mı? dedi. Öldürülen filan. 

— Pek söylemezler. Bizimkiler karışmamış. 

— İstanbul, Ankara, İzmir; birkaç kent bellemişiz, diye aldı hemen. 
Ne büyük devrimcilik! Gidin, Anadolu'daki halka karışın sıkıysa. Ne 
olup bittiğinden bile haberimiz yok daha. Binlerce kişiyi Kürt deyip 
doğramıslar Dersim'de; çıt çıktı m? Hırsız pezevenkler. Kan ağlıyor bu- 
gün de halk. Savaşa girmedik; daha beter ettiler. Ne olacağımız da Del- 
li değil. 

Kimsenin karşı çıkacağı şeyler değildi söyledikleri. Neyi, nereye 
bağlayacaklarını araştırır gibi saygılı bir sessizlik içindeydi çocuklar. 
Çekingenliği Tayyar yendi gene, 

— Bunlar doğru da Hocam, dedi. Kürtlük filan dendi mi, iş başka 
yani. Siz de biliyorsunuz. 

— Ben bir şey bilmiyorum, dedi Sahir. Bu ülkede kimin, neyi hil- 
diğini de bilmiyorum. Bize öğretilen kimi şeyleri yineleyip dururuz pa- 
pağan gibi. Ama bir de olaylar var ki, pât diye gelip çarpıyor kafanı- 
za; donup kalıyorsunuz. Nedret, birinden söz etti demin, Doktor Nu- 
rettin diye; kızdım hani ben de. Bakın ne oldu? 

Nedrete, biraz önceki sert çıkışına alaylıca değinir gibi söze girme- 
si gerginliği yumuşatmaya yetmemişti. Mutfaktan gelip solgun yüzüyle 
eski yerine geçmiş Nedret'in, saklayamadığı kırgın bakışı, yalnız, ilgi- 
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sini gizlemeye çalışan Turgut'u değil, ötekileri de etkiliyordu için için. 
Herkesin sessizce dinlemesi, duyulan tepkinin belirtisiydi sanki. Sahir 
de bir şeyler sezinlemiş, ayırdına varmıştı bunun. Duralar gibi oldu. 
Toparlandı hemen. Coşkuyla anlatmaya koyuldu yeniden. Anlattıkça 
daha çok inanıyordu söylediklerine. İnandıkça da mutluluk duyuyor- 
du. Gerçi o gece, yemekte karşı çıkmıştı Doktor Nurettin'e; ama belki 
de doğruydu adamın dedikleri. Binlerce, onbinlerce köylü; kadın, er- 
kek, çoluk, çocuk ya makineliyle taranmış, ya da süngülenip Murat su- 
yuna atılmış. Subaylardan hile delirenler olmuş dayanamayıp. Tam bir 
canavarlık Dersim'de. Kafayı tütsüleyince iyice coşup ileri geri söz et- 
meye başlayan Doktor Nurettin'e karşı, Mustafa Kemal'i savunmuştu 
Sahir. 

— Atatürk diyoruz bugün, güzel; ama şunların onda biri doğru ol- 
sa... Düşünün! 

Sahir'in alum çizdiği durumdan çok, şu andaki durumu düşünür 
göründükleri kısa sessizliği, Turgut'un. sözü hem Alman, hem de Sırp 
faşistleriyle savaşan Tito'ya kaydırarak bozmasıyla konu günün olayla- 
rına geçti. Deminki gerginlik yerini, utkunun aruk demokrasilere, halk- 
lara güldüğü yargısını bölüşmenin mutluluğuna bırakmıştı. Nedret'in 
getirdiği çaylar içiliyordu ki. Ankara'da çıkaracakları bir dergiden söz 
açtı Tayyar. Asıl bunu konuşmaya gelmişlerdi; yazı bekliyorlardı Sahir 
Hoca'larından. Fakülte'deki öğrenci derneğinin desteğindeydi dergi. 
Kimi öğretim görevlileri de ara sıra yazacaklardı. Bir sıkıntı düğümle- 
nir gibi oldu yüreğinde Sahir'in, 

— Bakın çocuklar. dedi. Masamda birikmiş bir sürü çeviri bekliyor; 
işte Nedret; onlara bile yetişemiyorum. Şimdilik bağışlayın beni. İlerde 
belki. 

Yine adını vererek kendini tanık göstermesinin anlamını çözmek is- 
ter gibi, elinde ağır ağır yudumladığı çay bardağı, gözleri kocasına ta- 
kılı Nedret'in bakışlarıyla karşılaşınca, içinde geziniveren ürpertiyi bas- 
tırması güç oldu Sahir'in; nasıl sevgisiz bakıyordu bu kadın ona! Gü- 
lümsemesi bile soğuk! Gülümsüyor mu ki? Nasıl gülümser bu bulanık 
gözlerle. Bu kadar kişinin içinde tersledin kadını, bir de gülümseye- 
cekti sana! Ne dedim, tersledim de? Turgut'u koruyacak bana karşı! İn- 
giliz oyunuymuş, emperyalizmmiş, bu oğlandan öğreneceğiz aruk! İyi 
ettim. Ne gereği vardı hemen söze dalıp yok ben Doktor Nurettin'e de- 
mişim ki... Dedimse! Tam ben konuşurken ona mı düşerdi? Yeri geldi 
mi ben söylerim. Sonra ordan aldım gene, onun adını verdim hem de; 
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özür diledim bir tür. Düşündüğüm her şeyin içinde onun yeri apayrı, 
anlaması gerekir. Onur duymuyorsa hiçim ben demek aruk onun için. 
Başkasından bekliyor onur demek! Şu sinsi bakışını görmüyorum çün- 
kü de oğlanın! O da biliyor Turgut'un ona nasıl baktığını. Şimdi ne 
yapsam ben? Gerek kalmadı bir şey yapmasına; esnemeye başlayan 
çocuklar kalkıyorlardı. Dün gece hiç uyumamışlar hemen, sabah da er- 
ken trene yetişeceklermiş. 

— Ankara'ya gelsenize Hocam, dedi Tayyar. Konuşacak o kadar şe- 
yimiz var ki sizinle. Konuğumuz olun. Bir söyleşi yapsanız dernekte... 
Halim vardı bizim lisede, öğrencinizdi; Havva sonra: esmer, şismanca 
bir kız; onlar da Ankara'da, dernekte. Anımsadınız mı? 

Nerden anımsayacakl? Yo, anımsamışlı; adından anımsamıslı. Ör- 
dek gibi bir kızdı. “Bakalım” “olur inşallah'larla savuşturmaya çalıştı, 
Çağrıyı birkaç kez üsteleyerek ayrıldı çocuklar, Konukları merdivenler- 
den yolcu edip döndüğünde ev boşalmış gibiydi. Nedret tuvalete git- 
mişti Sahir odasına geçerken. Beklemeye başladı. Geç olmustu ya, yor- 
gun, gergin sinirleriyle yatmaya gitmek gelmiyordu içinden. Uyuya- 
mazdı biliyordu. Nedret gelsin, konuşacaktı onunla. Ne konuşacak? 
Bir şeyler toparlamaya çalışı kafasında, Önemli olan konuşmalarıydı. 
Belki de Nedret söyleyecekti bir seyler. Onu bekliyordu o da. Söyle- 
sin. Ben de söyleyeceğim. Neyi söyleyecekli? Doğrusu tam bulamıyor- 
du ne söyleyeceğini. Kötüsü, aklına takılan şeyler şimdi hep anlamsız, 
gereksiz. giderek kendine yakıştıramadığı biçimde çirkin gelmeye bas- 
lamıştı. Tuvaletin kapısı açılıp kapandı. Sonra gene bir sessizlik. Yatak 
odasının kapısı açıksa gidip yatmış olmalı, Ben de mi gitsem? Eziklik, 
acı dolu bir çekingenlik vardı içinde. Masa üstündeki kâğıtları karışır- 
dı. Çekmeceleri açıp kapadı. Bir şey arıyordu sanki. Duvardaki karma- 
karışık kitaplar, dergilerle dolu raflara baku, Troçki-Malmaux tarıuşmala- 
rını anımsadı nedense? Nedensesi var m? La Nouvelle Revue França- 
ise'in özenle sakladığı kimi sayıları bir yana kaykılmış, eğri büğrü ya- 
uyordu rafta. Condition Humain'in “İnsanlığın Hâli” adıyla çevirisi ay- 
dinlar arasında elden ele gezmişli bir günler. Malraux'nun, Çin roman- 
ları üzerine, Troçki ile aralarındaki tartışmalar, Troçki'nin dergide, özel- 
likle “Le Congucrants” ten söz eden eleştirileri öyle ilginç gelmisti ki. 
kaç kez çevirmeye kalku, vazgeçti. Büyükada'da yazmıştı bu yazıları 
Troçki; çekicilik kazanıyordu sanki olay bu yüzden. Bizim burda, Bü- 
yükadada yazmıs! İyice Troçkiste çıkardı adımız. Ne olacaktı sanki çı- 
karsa? Rahmi Usta merhabayı keserdi önce. Keserse keser. Tümünün 
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Allah belasını versin! Niye kollayıp durmuştu sanki şunu bunu? Troç- 
ki'yi öldürdüler; beni de burdakiler temizlesin, bitsin gitsin bu iş. Bur- 
da süründürürler adamı, temizlemezler. Kurşun gibi bir ağırlıkla kalkıp 
odadan tuvalete gitti, çıktı. Yatak odası kapalıydı. Şaşaladı yavaşça gi- 
rince; Nedret yoktu, bozulmamıştı yatak. Dönüp yandaki oturma oda- 
sına yürüdü; demin önünden geçerken ayırdına varmamıştı; ordaki di- 
vanda yatıyordu Nedret. Elektriği yakıp yaklaştı. Ürkek bir iki adımla 
sokuldu divana. Bunca yıllık evliliklerinde hiç karşılaşmadığı, şimdi 
kafasına çarpar gibi önünde birden bitiveren bu durumu nasıl yaşaya- 
cağını bilemeden kalakaldı bir süre. Üstüne çektiği bir battaniye ile yü- 
zü duvara dönük, gözleri sımsıkı kapalı Nedrevin uyumadığı belliydi. 
Bütün çabasına karşın kısa, kesik iç çekişlerini basuramıyordu. Ne 
yapmalıydı şimdi? En iyisi dönüp gitmekti belki. Nasıl yapardı bunu? 
Eğildi. 

— İçeri gel lütfen! dedi fısıldar gibi. 

Dönüp yürüdü usulca: elektriği kapatıklan sonra çıkı. Karyolaya 
ilişip beklemeye başladı yatak odasında. Uzunca bir süre bekledi, gel- 
medi Nedret. Soyunup girdi yatağa, gözü kulağı kapıda uzandı sırtüs- 
tü. Gecenin katran sessizliğinde öyle yalnız, öyle mutsuzdu ki. Parla- 
yacak oldu bir iki; kalkıp gidecekti o da! Bir otele giderdi. Acınası öl- 
çüde gülünç buldu kendini. Peki. ne olacaktı şimdi? Gelmiyordu Ned- 
ret işle. Gidip yalvarmasını mı bekliyordu? Yapmayacaktı bunu. Çoğu- 
nu yapmıştı o. Özür dilemek önce Nedret'e düşerdi aslında. Tam ben 
düşüncemi savunuyorum. pat diye dikiliver karşıma, o oğlanın yanın- 
da. Ayrıca, ne dedim ki? Daha kötüsü hile çıkabilir insanın ağzından. 
Benim olduğum kadar onun da bana saygılı olması gerekir. Biz hep 
öyleydik. Ne oldu bize? Belli değil mi ne olduğumuz? Neymiş belli 
olan? Hem de kaba biçimde kırmışlı Nedreti, Ne saygısızlık yapmıştı 
ki. kız? İçinde gezinmeye başlayan bu sinsi, böceksi düşüncelerin ağı- 
sıyla eli ayağı kesilir oluyor. sonra birden sövüp saymaya kalkışacak 
gibi oluyordu gene. Gün ışırken, kalkıp Nedreve gitmeyi düşündü ye- 
niden. Yapmayacaklı. Yavaşça ayağı kayar gibi indiği uykunun derin 
kuyusunda renksiz, bulanık biçimler arasında dolanıp dururken de 
hep Nedret vardı kafasında. Bir türlü bulamıyordu aradığını. Ne arayıp 
durduğunu biliyor muydu ki buralarda? Sanki çın çın öten bir gülme 
sesiyle irkilerek gözlerini açtığında, komodindeki saat dokuza geliyor- 
du. Nedret almıştı bu saati ona. Yeni görüyormuş gibi baku uzun uzun. 
Ne güzel çalardı kurunca. Zili bozulmuştu ya çalışıyordu. Durmuş bu 
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saat! Kaç gündür kurmadığını anımsadı. Kolundaki saate baku, doku- 
zu geçiyordu. Gözü kapıya ilişti, aralıku. İyi biliyordu gece örüüğünü. 
Sabah gelmiş Nedret demek, Usulca bir şeylerini alıp çıkı. Bu kadar 
dalgın m uyudum! Kızdı kendine. Nedret'e kızgınlığı üste çıkı gene. 
Sabah gelince uyandıramaz mıydı beni? Ne yapmak istiyor bu kadın? 
Kalkıp ropdöşambrını aldi sıruna, odadan çıkıp gezinmeye başladı. Ev 
iiku, soba sönmek üzereydi. Mutfakta kahvalu edilmiş; çaydanlık sı- 
cak daha. Çocuklar okula gitmişler. Peki, bu kız nereye gitti? Sabahla- 
rı dersi yok. Mediha Hanım'lara gitmiştir! Acıya batu. Ne yapılır şimdi? 
Ne yapılır; gazeteye gidilir, Turgut Bey'e rica edilir, karımı gönder di- 
ye! Birkaç adım atlı pek bir şey düşünmeden, sofadaki koltuğa ilişti. 
Nedret'le ayrılacaklardı yani! Niye olmayacak şey olsundu bu? Olaca- 
ğin iyisiydi belki de. Anlamsız, yanlış, olacağı da yok bir şey; neresi iyi 
bunun? Oğlanları ne yapacağız? İş onu düşünmeye mi kaldı? Bu kadar 
büyütecek ne var ortada? Her karı koca yaşar bunları. Biz yaşamadık. 
Başkaları gibi miyiz biz? Gene de öyle değiliz. Kiminde çok aptalca, 
hiç de kendimizin olmayan işler de yapıyoruz demek. Herkes gibi. Biz 
nasıl herkes gibi oluruz, bu yıvış yıvış toplumda? Sinsice kıskanıp ka- 
rısını hiç yoktan azarlayan herif olma, sen de! Öyle miyim ben? Yani 
şimdi ben Nedret'in bana karşı... Sokak kapısındaki anahtar sesiyle 
yüreği hop etli. İşte Nedret Kalkıp karşılasa mıydı? İlişiği koltuğa bi- 
raz daha yerleşip gözleri kapıda, yüreği sevinçten donakalmış bekledi. 
Anahtarı gene takılmış Nedret'in, döndürmeye çalışıp duruyordu ki- 
liue. Kalkıp açacak gibi oldu. vazgeçti. Kapıyı iteleyip elinde dolu file- 
lerle girdi Nedret. Niye unuttum; buranın pazarıydı bugün. Yardım için 
davranan Sahir'e hiç bakmadan yandaki mutfağa geçti Nedret. Hem sa- 
bah gidip fırından karneyle ekmeği alan da o. Almadın mı yandın o 
gün. Ne sersem herifim ben! Yaşamın dışına atılmış duyumsadı kendi- 
ni. Buz gibi bir yalnızlıktan ürküyle uzaklaşmak ister gibi, çekingenli- 
ğini yenmekte gene de güçlük çekerek. mutfağa yürüdü. Fileyi boşal- 
up öleberiyi yerli yerine koyuyordu Nedret. Çekingen bir sesle, 

— Yardım edeyim mi? dedi Sahir. 

Ne saçmaydı şimdi yani bu! Nerden aklına gelmişti bunu demek? 
Sesi de nasıl kötü çıkmış! Ürkekliği, tütrekliği örtbas edilmek istenmiş 
de, becerilememiş. Kısa bir sessizlikten sonra, 

— İstemez, dedi Nedret kırık dökük bir sesle, Git çevirini yap, iş 
istiyorsan! 

Gevşer gibi oldu Sahir. Konuşuyorlardı; yaşam başlamıştı. Nedret 
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de en doğrusunu diyor her vakit olduğu gibi. Dönmedi, solgun yüzü- 
nü saklıyor. Sokulup arkadan kucaklamak geliyordu içinden. Terslen- 
mekten çekiniyordu. Toparlandı, 

— Özür dilemem gerek belki, dedi; öyle düşünüyorsun belki! Di- 
lerim de, Önce konuşalım biraz. 

— Hiçbir şey düşünmüyorum, dedi Nedret. Yalnız kalmak istiyo- 
rum, o kadar. 

Ne kadar kesin, ne kadar kendine güvenliydi Nedret'in yanıtı; Üs- 
telenir mi! Sessizce döndü. çıku mutfaktan. Banyoya geçti. Yıkandı, u- 
raş oldu. Onu bulmuştu saat, gazeteye gitmeliydi artık; geç bile kalmış- 
u. Sesler vardı mutfakla; yemek yapıyor oğlanlara Nedret, ne yapsın; 
canavar gibi gelirler öğlende. Çok bencil buldu kendini birden. Yatak 
odasına geçip giyindi çabucak. Aynada kıravatını bağlıyordu ki telefon 
çalmaya başladı. Gazete değildir inşallah! Çıktı odadan. Nedret gelip 
açmıştı telefonu. Öğleden sonraki ders saati için konuşuyordu birisiy- 
le. Yeni bir öğrencinin annesiydi Kadıköyü'nde. Saat değişikliği isteni- 
yor olmalıydı. “Benim için de güç olacak,” diyordu Nedret. Baş eğer 
gibi “Peki” dedi sonunda. İçi yeniden ezildi Sahir'in. Kapattı telefonu 
Nedret, mutfağa dönüyordu. Bir iki adımda yolunu keser gibi karşısın- 
da durdu Sahir. 

— Nedre'çiğim, dedi güçsüz, soluk bir sesle. Alışık değiliz böyle 
şeylere Diz. Bağışla beni. Sen haklısın gene. 

Duraladı. Güçlükle yutkundu. Sımsıcak bir fısıldayışla, 

— Çok seviyorum seni, dedi. Uzatmayalım aruk lütfen! 

Tutamamış, bir hıçkırık takılır gibi olmuştu Nedret'in boğazına. So- 
luk yüzü, yorgun gözleriyle sessizce bakıyordu Sahir'e. Uzanıp kolla- 
rını doladı, alnına, saçlarına öpücükler kondurdu karısının. Hıçkırıkla- 
rını saklamıyordu aruk Nedret. Başını Sahir'in göğsüne kapatmış, hıç- 
kıra hıçkıra ağlıyordu. Göz pınarları yanıyordu Sahir'in de. Bir iki dam- 
la yaşı o da tutamadı sonunda, Söyleyecek bir şeyler aranıyordu ki. Al- 
lahın belası telefon Daşlamışı gene. O telefona giderken Nedret de ay- 
nlp banyoya yürüdü. Nedret Hanım'ı istiyordu bir kadın telefonda. 
Deminki kadın mı bu? Banyodaydı Nedret Hanım; kim arıyordu? Eni- 
se'nin annesiymiş. Demin konuşmuşlar efendim. Gene bir küçük de- 
gişiklik olmuş, onu bildirecekmiş Nedret Hanım'a. Çileden çıkar gibi 
oldu Sahir. Uşakları mı sanıyorlar Nedreti. Tam ağzını açıyordu ki, 
duymuş olmalıydı, banyodan çıkan Nedret, koşturur gibi gelip aldı te- 
lefonu. 
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— Buyrun Hanımefendi, dedi. 

Daha gözyaşlarının kurumadığı soluk yüzüyle Nedretin telefona 
bu saygılı yaklaşımına da kızacak oldu. Nasıl sabırla dinliyordu tele- 
tonda dır dır edip duran kadını! Yüzünde hiçbir değişiklik de olmadan. 

— Eksik olmayın efendim, dedi. Benim için de iyi oldu bu. Sağ o- 
lun! Yarın dörüe. Güle güle! İyi günler efendim! 

Telefonu bırakıp banyoya gitti, Sahir'e hiç bakamadan. Onun için 
de iyi olmuş! Kadını tersleyecekiüm nerdeyse, Hep böyleyim; işin ash- 
nı öğrenmeden... Geç de kaldım, bir telefon mu etsem gazeteye? Can- 
ları cehenneme; onlar arasın. Dün birlikteydik Remzi Bey hayvanıyla, 
bugün de çağıracak değil ya. Nedret banyodan çıkıp aynı ilgisizlikle 
mutfağa geçti. Gazeteye gideyim en iyisi; konuşumuyacağız. Ne anla- 
mı var üstüne varmanın; yalnız kalmak istiyorum, dedi. Paltosunu al- 
dı, yürüdü. Duraladı mutfağın kapısında; kahvalu koymuş masaya 
Nedret, ikisi için. Sevince döndü şaşkınlığı. Nasıl istemiyordu içi oysa. 
Mis gibi cay kokusuyla istek de duydu. Ne güzel çay demler bu kız! 

— Eline sağlık. dedi. Geç kalıyorum ya. bir çay içeyim. 

Ses cikarmadan cayları kovdu Nedret. Pencere dibindeki masaya 
karşılıklı oturdular. Çatalına taktığı minik bir zeytini ağzına götürürken 
durgunluğunu isteksizce bozar gibi. 

— Sen de haklısın belki, dedi Nedret, Ben de insanım. Saçmalıkla- 
rım olabilir benim de... Ama.. 

Gücü yetmemişti. getiremedi sonunu. Sesi tittemiş, dolu dolu ol- 
mustu gözleri. Tıkanmıs gibi durdu. yutkundu bir iki. Hıçkırığını güç 
tutuyordu. Islak saçları, Başını önüne eğdi: ağzına atuğı zeytinin mi- 
nicik çekirdeğini çatala çıkarıp tabağın kıyısına koydu. çiğnemeye ça- 
ışı. Tasıdıklarının alında çökmüş gibi yorgun görünüyordu. Konus- 
masını, Sözünü sürdürüp daha bir seyler söylemesini. soluğu kesilmiş 
gibi bekliyordu Sahir. Önemli seyler söylemişti Nedret. Saçmalıkları 
olabilirmiş onun da! Olmaz mı, herkesin olabilir. Söyleyemediği bir sey 
var bunun! Daralma duyuyordu yüreğinde. O saçmalığı bir de söyleyi- 
verirse: asıl ondan korkuyordu iste! Onun söyleyemediğine ben nasıl 
dayanacağım? Örtbas etmek isler gibi aldı hemen, 


— Hadi, üzme kendini bu kadar. Seni kırdım. biliyorum. Bağışla! 
Daha mı az üzüldüm ben. sanıyorsun? Doğru; saçmalık. Bak Dana. bir 
gül hadi! 

Nedretin çekingence kaldırıp üstüne diktiği kızarmıs gözlerinde 
aradıkları, karanlık kuytulara gizlenmis olmalıydı. Böyle mi bakardı bu! 


543 


Dupduruydu bu mavilik. Şu acı dolu gülümseme çabasının gizledikle- 
avle nasıl yapayalnız birakıverdi beni! Nasıl dayanırım ben buna? Bir 
gun dayanmasını öğreneceğim diye korkuyorum Nedretçiğim. Ne ya- 
parim o gün ben? Niye bu kadar seviyorum bu kadını? Kalktı, yaklaşıp 
iki eli arasına aldığı yüzüne öpücükler kondurdu Nedret'in, 

— Erken gelmeye çalışacağım akşama, Sen evdesin bugün. 

Basını yorgunca salladı Nedret, 

-= Çalışmam gerek benim de, dedi. Parmaklarım duracak nerdey- 


Ne kadar yorgundu sesi de. Evden çıkıp gazeteye gelirken, Ned 
retin bulanık mavi bakışıyla bu yorgun sesi, içine çöküp oturmuştu 
vol boyu, Merdivenlerden çıkıp odasına dönüyordu ki, Turgut çıktı. 

— Ben de sizi aradım biraz önce Ağbi. dedi. Hemen istiyorlar o 
dünkü yazıları, Masanızın üstüne bırakım. Bir görün de gönderelim, 

Niye bu oğlanla başlamısı bugün? llangi gün onunla başlamıyor? 
Daha koltuğuna otururken yorgundu. İse kapurmalıydı kendini: yoktu 
baska yolu. Masadaki yazılara bir göz atıp görderdi yazıişlerine, Gaze- 
teleri karıstırdı. Kızılordu ilerliyor. Roosevelt Sicilya'ya gitmis. Amerika- 
lılar yeni uçaklar getiriyorlarmıs Avrupa'ya; Rusya'yla birlikte her yan- 
dan bombalavacaklarmıs Almanya'yı. Dünya yanıp yıkılıyor biz nere- 
lerdeyiz! Niye öyle esip savurmuşlu sanki dün gece? Doktor Nuretti- 
nin sözlerinden mi etkilenmişti? Doktorla haftalar önceki tartışmaları, 
bir yerlerde çakılı duruyordu kafasında, Adama sert cikmisti O gün. 
Kürtlük dediğiniz İngiliz emperyalizminin çirkef oyunlarıdır deyip uka- 
mistu ağzını, Dün gece yaplığı da, tam tersi bir görüşü, aynı Kızgınlık- 
Ta savunmaktı. Doktor Nurettin duymalıydı bunları! Sasırmıyıp da ne 
yapsındı Nedret? Kızdığım birine saldırma yolunu açlığı için mi doğru 
diye tulturuyorum kimi şeyleri? Savunurken de iyice benimsiyorum 
sonra! Kirlenmis duyumsadı kendini. Sınıfsal doğru dediğimiz de bu 
belki! Çıkarlarımıza uygunsa doğru gibi geliyor: tek doğru olup çıkıyor 
sonra da! Öyle belki ya: tarihin ileri akışına uygun düşerse doğru olu- 
yor O sınıfsal çıkarlar. Benim çıkarlarım uygun düşmüyor mu tarihin 
akısına? Tutarlı olacaksın öyleyse; birinde baska, ötekinde Daska, ol- 
maz. Bunu görüp anımsatana da kızamazsın! Telefon isteği duydu icin- 
de Nedrete: Dir seyler mi deseydi açıp? Ne diyecekti? Sabah demisti di- 
yeceğini. Ne yüreğinde açıklık vardı. ne kafasında. Kolay mi oraya var- 
mak? Hicbir gün olmayacak belki de o aradığımız. açıklık. O muydu ki 
Nedretle sorun? Sen açıklıktan kaçıyorsun. Güclü istenciyle çöküntü- 
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den koparıp işe verdi kendini; kırmızı kalemle çizdiği dünkü yabancı 
gazeteler, dergiler, yazılar arasında yitip giti. Yemeğe de çıkmadı öğ- 
lende; köfte pilav getirtti dışardan. Derin bir uyku bastırdı yiyince. Ge- 
cenin uykusuzluğu tüm ağırlığıyla çökmüştü üstüne; koltukta kaykıla- 
rak uyumamak için güç tutuyordu kendini. Tam yaşlılık karikatürü; 
önünde bir yığın kâğıtla masasında uyuklayan memur! Gerçek buydu 
demek, yaşlanıyordu. Üç gün, üç gece hiç uyumamışlardı UHumanite 
Bayramı düzenlemelerinde, Paris'te. Ertesine de, gündüz gece çalışıp 
sınav öncesi ödevini yetiştirmişti. Ben öyle uyurken kapıdan baksa 
Turgut nasıl güler kim bilir, o sinsi, bıyıkalu gülüşüyle. Yüzünü yıkadı 
gidip muslukta. Koridorda dönerken kadınlı erkekli sesler geliyordu 
Turgut'un odasından. Birileri gelmiş, kaynatıyorlar gene. Muharrem or- 
dadır. Her aşkta ihanet vardır sözü nerden takılmıştı kafasına şimdi? Bir 
romanda okumuştu belki. Yalan mı? Yaşamın diyalektiği bu. Tasta- 
mam, eksiksiz, içinde düşmanını taşımayan ne var ki? Ben de insanım 
diye ağlıyor Nedret'çiğim. Onun da saçmalıkları olurmuş. Yok, olma- 
yacaku! Çağırsam Muharrem'i, birlikte bir Beyoğlu yapsak bu gece! Sö- 
zünü ettiği tiyatrocu kızı bulsak, benden hoşlanan! Turgut Bey'ini ça- 
ğırsın Nedret'çiğim de! Ne düşünüyorsun? demiş kız sevgilisine; senin 
düşündüğünü deyince. terbiyesiz. demiş. İsteksizce gülümsedi fıkraya. 
Düşünmesek de gezinip duruyor içimizde. Örtbas etsen de çıkıveriyor 
bir yerlerden. Yorgunum, bir dinlenmeye gereksinmem var. Iafla so- 
nu çocukları alıp karşıya mı gitsek, Büyükbabaya? Para olsa, Ankara'ya 
gitmek en iyisi belki. Şöyle birkaç gün. Havam değişirdi. İsteyip dur- 
du Tayyarlar da. Turgut gitti, bak nasıl değişti havası! Onun havası her 
vakit değişik. Yıllar var ki, yıllık izne çıkmadım, ondan belki de. İzin 
istesem verir mi Remzi Bey? 

— Tahran'da buluşmuşlar Sahir Bey. 

Yazıişlerinden Hami Bey'di, kapıda bitiveren. Ara sıra yaptığı gibi 
gelip oturdu karşısına. Sahir anlamamıştı; kimmiş buluşan? Churchill, 
Rooseveli, Stalin buluşmuşlar Tahran'da. Ajanslar geçmiş şimdi. Çan- 
kayşek'le Kahire'deydiler geçen hafta, Roosevelrle Churchill ordan da 
Tahran'a, demek Stalin'e gitiler. Her vakit olduğu gibi kaygılıydı Hami 
Bey. Bizim başımıza bir şeyler örmesinlerdi. Hitler'in başına bir şeyler 
örüyorlar, diyecekti. vazgeçti. Oturup kalır şimdi. Öyle de kalındır ki 
kafası; odunum diye tutturanlardan tam. Ne idüğü de belli değildir. 
Habere sevinmişti. Destan, şu yaşadığımız günler. Ne aşamaya geldi ta- 
rih! Tadına bile varamıyoruz, mızmız duygularımızdan. 
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Duydunuz değil mi Abi? diye Turgut girdi biraz sonra da. 
Neyi? 

Sanki bilmiyordu! Haberi verip yorumunu da yaptı Turgut, heyeca- 
nmi, elinden geldiğince dizginlemeye özen göstererek. Sahir Ağbi'nin 
yuksek perdeden konuşulmasını sevmediğini biliyordu, özellikle gaze- 
tede İçi içine sığmayan görünümünü saklayamıyordu gene de. 

— İşi iyice bitik aruk Nazilerin Ağbi, dedi, gözlerinin içi gülerek. 
Ses çıkarmadı Sahir. Başını sallayıp. 

— İyi oldu, dedi sadece. 

Umduğunu bulamamanın, belki de uyarı çizgisini geçtiğini görme- 
nin çekingenliğiyle çıkt Turgut. Her şeyi de çabucak bitirir sersem! Na- 
nler yedi kollu, yedi başlı canavar daha! O bilmiyor mu? Niye böyle 
konuşuyor, biliyorsa? Sonu görünmüyor mu canavarların? İçinden ay- 
nı şeyi söylüyorsun sen de, bu yadsımacı bâkış niye? Yo, yadsımıyo- 
rum. Ama bu oğlan... Takun bu oğlana! Yakışmıyor! Hak verdi, o da 
yakışlıramamışı kendine. Ne yapalım, böyle böyle bulacağız yakışanı- 
nı; kim bulabilmiş hemen? Oturup Nedrevle konuşmaktı asıl yakışanı. 
Neyi konuşacağım? Sabah konuştuk işte! Duymak istemediklerine da- 
yanma gücün var mı? Her şeyi söylemesini istiyor musun onun? İste- 
meyip de ne yapacağım? Evliliğimiz mutluluğumuzdan daha mı önem- 
li? Onun söyleyecek gücü var mı? Asıl sorun o belki de. Ben yolunu 
kesmeyeceğim. Akşam tramvaydan inip yorgun argın sokağa girerken, 
aynı kaygılarla düşe kalka dolanıp duruyordu yüreğinin çıkmazında. 
Derinden gelen piyano sesiyle duralayıp karşıda, sokağın başındaki 
evlerine baktı. Mozart! Nedret olmalı! Cızırılara karışan piyano sesi, 
alaturka havalara dönünce anladı radyo olduğunu. Sersem bir iki par- 
mak arasındaki radyo düğmesinin zoruyla şöyle bir uğrayıp kaçıverdi 
Mozart; bizden başka kim dinler onu bu sokakta! Şu kararmış ahşap 
evlere ukılı yaşayan kadın erkek yığınıyla kaç ortak yanımız var ki, ku- 
lağımız ortak olsun! Neymiş ayrı yanımız? Elektrik saatini okumaya ge- 
len yakışıklı memura bir fincan çay vermiş diye karısını hastanelik 
eden Rıza Bey komşumuz, na bu, pencereleri paslı demir parmaklıklı 
evde, piyanosuz oturuyor! Biz piyanoluyuz. acı dilimizle dövüyoruz 
kafamız kızdı mı! Merdivenleri üzgün, ağır çıkıp da kapıyı açarken he- 
yecanlıydı nedense; beklemediği bir şey olacaktı sanki! Ne olacaktı ki? 
Nedret mutfaktaydı, çocuklar odalarında; mutfaktan gelen ışığın gölge- 
lediği salonun kısılmış radyosundan halk türküleri duyuluyordu uzak- 
tan uzağa. Her akşamki ev işte. Paltosunu asmış, dönüyordu ki, Ned- 
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ret çıkı mutfaktan, 

— Hoş geldin, dedi, renksiz, dümdüz bir sesle, 

— Hoş bulduk canım. 

Yolunu keser gibi kucaklayıp öptüğü Nedret'in öpüşmesi de, hoş 
geldin'i gibi, Sahir'in öpücüğünü soğutmak içindi! Evde çocuklar oldu 
mu hep böyle tedirgin değil midir öpüşürken? Yok, bu çok ayrı. 

— Yemek hazır, dedi Nedret. Oturalım istersen, çocuklar çok acık- 
mış. 

Akşam yemeklerinde çevresinde toplandıkları bu masa, her gece- 
kinden daha sessizdi bu gece. Çocuklar da bir şeylerin ayrımındalar 
belki de. Niye olmasın? Zeytinyağlı pırasa yemeyeceğini söyleyen kü- 
çük oğlana kızdı Nedret; masanın durgunluğunu dağıtan olay da o ol- 
du. 

— Kalk sofradan öyleyse, pırasa yemeyene tatlı da yok! 

Niye bu kadar kuralcıdır çocuklara bu kız? Tadı dediği. pekmezli, 
cevizli krep benzeri omlet bir tür; palaçinka mı ne diyorlar. Macar 
komşuları yaparmış Nedrevlerin. En çok da bu oğlan sever; onun için 
yapmıştır. Küçükle pırasa pazarlığı yapılıyordu ki, kapı çalındı. Hoş 
geldiniz Turgut Bey! İçine sıkıntı basmıştı Sahir'in. Pırasadan kaçar gi- 
bi fırlayan küçüğün peşinden Nedret de kalkmışu. Kapıdan karşılama - 
sa olur mu Turgut Bey'i! Kulak verdi kapıya, Rahmi Usta'ydı gelen. Se- 
vincrek kalku o da. Masaya buyur ettiler içeri aldıkları Rahmi Usta'yı: 
yemiş o. İsteksiz gülümseme çabası içinde yorgun, durgun görünüyor- 
du. Duralayıp çekingence bakındı, 

— Telefonunuzu kullanabilir miyim? dedi. 

Bakkalınki bozukmuş da. Telefonu açıp bekledi bir süre, kapatu. 
Yanıt vermiyormuş. Gidecek gibiydi. 

— Birlikte kahve içelim bari, dedi Nedret. Biraz kahvemiz var. 

İkircikli sallanır gibi durduklan sonra boyun eğen Rahmi'yi salona 
alıyordu ki, büyük oğlan yan yan baku arkalarından, 

— Fehime Teyze kaçmış, dedi fısıldar gibi babasına dönerek. 

Şaşalamıştı Sahir, 

— Nereye kaçmış? 

— Hamdiye Hatfızların kızı var, o söyledi akşam. 

İyi ki mahallede oynuyor oğlanlar, dünyadan haberimiz olmayacak 
yoksa! Nedret biliyor muydu? Hiç öyle görünmüyor. Duysa söylemez 
miydi? Nedret çıkarken kalkıp salona geçti. Konuyu açıp açmamakla 
ikircikliydi. O söylesin. Doğru mu bakalım? Her zamanki iyimser gö- 
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umumunü korumaya çalışsa da içinin alacasını saklayamıyordu Rahmi 
Os Bie bekleyişten sonra, 

Çocukların yanında açmadım, dedi. Bizim Fehime Hanım çıkıp 
plana evden. 

öulecekti, tuttu kendini Sahir. 

Nasıl, anlamadım? 

Duraladı bir, 

Dün akşam geldim ki, yok, dedi ağırdan bir sesle Rahmi Usta, 
Utak tefek bir iki şeyini de alıp gitmiş. 

saygılı bir sessizlikle bakıyordu ki Sahir, aynı yumuşaklıkla aldı 
Kalami Usta, 

Bu sabah benim oraya, akrabaları bir herif vardır, 

Adapazarlı, o geldi. Çok derin bir hocaya baklırmışlar, nura kapa- 
li görmüş bizim evi. Uzak duracaksın, demiş Fehime'ye, dertten kurtu- 
Lumazsınız. Benim gücüm yetmez, demiş. Saçağın, bıçağın, bacağın al- 
una yalmayacaksın, demiş! Kötü cinleri uğratmış biri bizim eve! 

Elinde kahve tepsisiyle gelen Nedret de duymuş olmalıydı son söz- 
Wi, saşkınlıkla duralar gibi oldu, kahveleri verince yandaki sandalye- 
ye ilişü, Kahvesini yudumlarken sıkılır gibi, isteksizce anlayordu Rah- 
mi Usta, Bir kez konuşalım Fehime'yle, demiş; hasta bu kız, ölecek! 
Vanrı nasıl uygun görmüşse o olur diyorlarmış. Acılıkla gülüyor gibiy- 
di ya, umarsızlık içindeydi. Hocayla konuşmak istemiş, giti demisler. 
Bütün illeri dolaşırmış; yolunu bekleyenler varmış her yerde. Kahveyi 
bitirip fincanı yandaki sehpaya bırakırken doğruldu, 

— Elinize sağlık. dedi. Kalkayım ben. Dokuzda evdeyim dedim. 
Dert bir değil ki! Karaborsa motor peşindeyiz. Mektup getirecekler de 
gidip bir adamla konuşacağız, gece. Telefonla orayı aradım; bulsam, 
ben geleyim diyecektim. Çekmece'ye gitmiştim, erken döndüm. 

Rahmi Usta'yı geçirip olduğu gibi bırakılmış masaya döndüklerin- 
de, eve sessizlik basmıştı. Çocuklar odalarındaydılar. Bir an duralayıp, 

— Zavallı Fehime Hanım! diye mırıldandı Nedret. 

Derince bir göğüs geçirip masayı toparlamaya koyuldu. Daha ön- 
ce de konuşmuşlardı Fehime Hanım'ın hastalığını; çok acıdığını hili- 
yordu kadına Nedrevin. “Zavallı Rahmi Usta” demek geçiyordu Sahir'in 
içinden, Demedi. 
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Eşref Bey'in hastalığı, ummadığı kadar işine yaramıştı Galip'in. İlk- 
lerde hemen her gün. sonraları gün aşırı hastanede Eşref Bey'i çiçek- 
ler taşıyarak yoklamak, İstanbulda, Ankara'da kimi ivedi işlerinin izle- 
yiciliğini üstlenip olumlu biçimde sonuçlandırmak, Mükerrem Hanım'ı 
dokunsan ağlar duyarlıkta bir bağlılıkla kazanmasını sağlamışlı. Aile- 
den biriydi sanki. Üzüntülü günlerinde Necla'ya bu kadar yakın olma- 
sı da beklenmedik bir olaydı. Haftada bir iki saat fakültede, kitaplık, 
sınıfu, boş buldukları bir yerde yapukları İngilizce çalışmaları, değme 
okul derslerindeki kuru soğukluğu aratacak nitelikte süregelmişti. Nec- 
la'nın açık vermeyen öğretmen tutumu, İngilizceyi çabucak kavrama- 
sı, kısa zamanda çok yol alması açısından iyi de olmuştu. Mansur'un 
dediği gibi, güçlü Almancasıyla umulmadık sürede, Necla'yı şaşırıp 
gizlemesini beceremeyecek ölçüde hayranlığını da kazanarak sökmüş- 
tü bu işi. “Olağanüstü bir dil yeteneğiniz var sizin!” demişti bir gün 
Necla, biraz kızararak. O kızarmaydı asıl önemli olan; hele sesinin ren- 
gine de yansımışsa! Kadınları bilirdi; başka yetenekleri olduğunu gös- 
terme kapısı aralanmış demekti; girip güvenli biçimde yürüyecekli bir 
gün. Eşref Bey'in hastalığı, ders düzenini biraz bozmuş da olsa, yakın- 
laştırmış olmalıydı o günü; ivme gereği duymuyordu. Örgütteki çalış- 
maları öyle çekiciydi ki, ordaki işinin bir parçası sayılmasa Eşref Bey'e 
vakit ayırması bu kadar kolay olmazdı. Eşref Bey'in metresi, ortağı, ki- 
milerine göre akıl hocası Terzi Nezahat'a yaklaşması gerekiyordu; Eş- 
ref Bey'in, nedense, özellikle engeller gibi ukadığı bu yolu. hastalık 
doğal biçimde açmıştı, Sorun, Kurtdoğan Paşa'nın İngilizlerle ilişkisiy- 
di bir yanıyla da; Nazif Bey'in, sık sık, “Örgülteki hiçbir iş bizim kişi- 
sel sorunumuz değildir” uyarısına karşın. safalakça atamış olmasından 
gelen tepkiyle bakıyordu olaya. Kurtdoğan Paşa için düzenlenmiş ka- 
lIn bir dosya vardı ellerinde. Neler yoktu o dosyada! İzleme raporları- 
nın birkaçında kendi adı da geçiyordu. Mareşali görmeye gidişleri, çı- 
kışları, Bakanlıklar'dan Kızılay'a doğru yürüyüşleri. Ürkmüşlü ilk gör- 
düğünde. Sağlam yere basmanın güvenini taşıdığı şu günlerde bile du- 
yumsadığı oluyordu o ürküyü. Bir de, evlerine girip çıkığı saplanan 
bir İngiliz elçilik görevlisiyle, Hile Kurtdoğan Paşa'nın, Kızılay'daki 
Kutlu, Özen pastanelerinde karsılasıp selamlaşıklarını, bir keresinde 
Özen'de kısa bir süre oturduklarını bildiren raporlar vardı dosyada. 
Mister Hill, İngilizlerin en usta ajanı biliniyordu. Paşa bu ilişkisinden 
kimseye söz etmemişti nedense! Karısı Nebile Hanım'ın da bilmediği- 
ne Galip tanıklık edebilirdi. Ankara Palas'ta buluşup seviştiklerinde, 
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tum zekâsını kullanıp incelikle ağzını aramış, biçimine getirip sormus- 
tu da Nebile'ye; o da çok ustalıkla oynamıyorsa, kocasının İngilizlerle 
ılwkisinden bilgisi yoktu bu kadının. Paşa'nın çeşitli konukları olurdu 
wa sıra, oydu bildiği. İngilizin eve Paşa'yla görüşmeye gelmeleri, Ne- 
bile'nin olmadığı zamanlara rastlıyordu hep! Aslında, Paşa'nın emekli- 
liginde aldıkları bu eski evlerine, Maltepe'deki kata pek seyrek uğru- 
yordu Nebile; tüm yaşamı, geceli gündüzlü, yeni açlığı enstitüde geçi- 
yor denebilirdi. “Terzi Nezahat, Mister Hillin karısı mı nesi belli değil, 
birlikte yaşadığı, İrlanda kökenli Miss Vendy'nin terzisiydi; dosüular 
da, Karpiçte, Ankara Palas'ta, aynı masada görüldükleri de oluyormuş, 
ara sıra Mister Hill de birlikte. Tatlı bir Türkçeleri varmış Veney'nin de, 
Hilin de. Maltepe'deki eve dinleme konmuş, konusmalar anlaşılımı- 
nusti; içinden çıkılmaz biçimde parazitliydi bantlar! Bu da kuşku uyan- 
duncıydı; konuşmadan önce önlem alındığını gösteriyordu. Paraya düs- 
künlüğü biliniyordu Paşa'nın; Türkiye'deki yabancılar da, bu savaş ka- 
ranlığında işlerine yarayacak birini buldular mı para dağıtmakta birbir- 
leriyle yarışıyor gibiydiler. Bir Intelligence Service ajanının şifreli mek- 
lubunun çözümü vardı örgütün elinde bir de. Haber kaynağı diye gös- 
terilen kişi Paşa'ya uyuyordu birçok yönden. Kurtdoğun Paşa'larla ta- 
nıştıran Mithat Galip'i. General Veysi Kurtdoğun, ana yanından yakı- 
nıydı Mithatın. Boşnak kökenliydiler. Genç bir teğmen olarak katıldı- 
gı Birinci Dünya Savaşı'nda, daha ilk çatışmalarda İngilizlere esir düs- 
müştü: iyi kötü İngilizcesi burdandı. Dediğine göre bir Müslüman Hint- 
li askerin göz yummasıyla kaçmış Dir süre sonra, Kütülemmare Sava- 
sına katılmış, esir alınan General Townshend'in çevirmenliğini bile 
yapmış bir ara, dediği. Mütarekede İstanbul'da, Tokatlıyan'da İngiliz 
subaylarıyla yakınlık içinde olduğu biliniyormuş:; Anadolu'ya Sakarya 
Savaşları'ndan sonra geçmiş. Cepheye de pek gönderilmemiş; geride- 
ki karargâhlarda bulunmuş hep. Savaştan sonra kurmuylık eğitimine, 
Anadolu'daki savaşa hiç katılmayıp İstanbul'da kalmış kimi subaylarla 
birlikte alınmış. Hiç kalmayanların tümü ” 


“Tabiye'den başarısız bulun- 
mustu; o kurtarmıştı paçayı, Ötekileri de, birileri ağır basmıs olmalı ki, 
Mareşal Fevzi Çakmak, toplu biçimde kırsal uygulâmaya çıkarıp sınav- 
dan geçirmiş, başarılı sayıp kurmaylıklarını onaylamıştı ya, hepsinin si- 
cillerine (F. K.) diye işlenmişti bu başarı! “Fevzi Paşa kurmayı” anlamı- 
na geliyordu bu minicik not; generalliğini pek gören olmamışu bunla- 
rin. Bu tayfanın tam içinde olmasa da, geçmişi biraz bulanık Paşa'nın. 
Asıl önemlisi Boşnak oluşu: bozukluk kanında herifin belli ki. Soruş- 
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turmayı çok gizli yürütenlerin, izleyenlerin yanı sıra, yakın çevreden 
bilgi toplama peşindeydi Galip. Tanıdığı kişilerin dosyalarını, kendine 
yakın gördüğü için, doğru tanıyıp çevreye daha uyanık bakmasına ya- 
rarlı olur diye de gösteriyordu Nazif Bey Galip'e. Nebiley'le ilişkisi var- 
dı Nezahat'ın; enstilüyü açmasına destek vermiş sayılırdı. Ankara Pa- 
las'ta karşılaşıp ayaküstü tanıştırılmışlardı Galip'le bir kez. Eşref Bey'in 
gizli dosyasında en çok adı geçen kadındı. İmzasız iki ihbar mektubu 
vardı dosyada. Hemen aklına HMüsnümelek geldi Galip'in. Tam o heri- 
fin ağzı. Komünistlerin korumacısıymış Eşref Bey. Gençten, kuşkulu 
kişilerle gizli gizli buluşmalar yapılıyormuş Cihangir'deki evinde. Ede- 
biyat Fakültesi'ndeki kızı Necla komünistlerle içli dışlıymış. Babasının 
kurbanı oluyormuş kız da, İkinci ihbar mektubu daha değişik ağızla 
benzer şeyleri yineliyordu. Almanlara karşı tavır görüntüsü içinde Kı- 
zlordu'nun ilerlemelerini övüyormuş Eşref Bey; tarihinde, bilmem- 
ne günü, Tokatlıyan'daki akşam yemeğinde Doğu Cephesi'ndeki Al- 
man bozgunundan söz edip kadeh kaldırmış utku için! Hükümetin po- 
lilikasını da sinsi sinsi yeriyormuş hep. İzleme raporları vardı bir de. 
“Tevariş” adlı) bir Rusla buluşmuş birkaç kez Eşref Bey, Tarabya'da, 
Bebek'te, lokantalarında yemek yemişler. Rusçaya benzer şifreli 
sözcüklerle konuşmuşlar! Şaşaladı Galip, ürkecekti nerdeyse; bilmedi- 
Simiz yanları var demek herifin! Sonra anımsadı: Çerviyenkof diye bir 
tüccar tanıdığı vardı Trabzondan Eşref Bey'in. Yemeğe götürürdü, 
adam ara sıra İstanbul'a, Ankara'ya geldikçe. Galip de bulunmuştu bir 
yemekle, Ankara'dayken. Komünist düşmanı, tonton bir beyaz Rus. 
“Tevariş” diye takılırdı adama Eşref Bey. Damarına basar, Rusya'da gör- 
düklerini, gezide belleyip nasılsa aklında tuttuğu birkaç Rusça sözcü- 
ğü de yalan yanlış katarak “kolektifnaya hazayelsvo” “sovyetskaya ha- 
zayetsvo” diye ballandırıp anlardı salı adamla eğlenmek için; sonra 
da “İzdırastavyet” diye kadeh kaldırıp basardı kahkahayı. Nazif Bey'e 
açlı olayı; dişe dokunur şey yoklu dosyada, “Bak Nadir.” demişti Nazif 
Bey. “Hangi türden olursa olsun, bir dosyanın ne işe yarayacağını dev- 
letin o günkü politikası belirler. Ne ağırlıkta olduğunu da. Gerekirse 
devlet bundan daha hafif dosyayla adam asar. Toplayıp saklamakur Di- 
zim görevimiz. Ateş ortasındayız; ne olacağını kim bitir?” Gizemli, Du- 
lanık açıklamayla daha da güçlenmiş duyumsadı kendini Galip. İnsan- 
ların yazgısını tuluyorlardı ellerinde; yaşamı boyu düşlediğiydi bu. Ko- 
ca devlette bir vidaydı belki; çelik duvara kaynamış, kolay sökülüp atı- 
lamayacak vidaydı. Nazif Bey'le örgütün Babiâli'de, Vilayete yakın es- 
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ki bir yapıdaki gizli yerlerinden birine gittikleri gün, içinde oluşan ür- 
perili güvenle filizlenip iyice kök salmaya başlamıştı bu duygu. Sul- 
tanhamam'ından gelen yolda arabadan akşam karanlığında inmişler, 
Ankara Caddesi'nde kıvrılıp yokuşa vurmuşlar, sağda, o güne dek hiç 
gözüne ilişmeyen avlu biçiminde bir çıkmaz sokağa sapıp penceresiz, 
dimdik bir duvarın dibindeki kapıda, ancak bilenlerin görebileceği zi- 
le basarak beklemişlerdi. Biraz sonra açılan kapıdan geçince, soğuk, 
yağmurlu pis bir havadan kurtulup girdikleri sıcacık yerin sinsi canlılı- 
gı, dışarda bıraktıkları, duvarlarına işenen yan sokak ıssızlığından son- 
va kuşalıvermiş bir gizemle sarsıcıydı. Avlunun içerden sürekli gözet- 
lendiğini sonradan öğrenmişti. Gereğinde Nazif Bey'le birlikte gelecek- 
lerdi buraya, Önemli bir çalışma gündemdeydi o gün. İki kahve söy- 
ledi Nazif Bey kapıda bekleyen adama; pencereleri bordo kadife per- 
delerle örtülü odadaki, pek de rahat olmayan deri koltuklara karşılık- 
lı oturdular. Konuşmaya başladı Nazif Bey. Macarlarla Amerikalılar ara- 
sında gelişen gizli ilişkiler sürüp gidiyordu. Macarlar Almanlardan ay- 
rılmaya dünden hazırdılar; nasıl olacaktı bu iş, onu taruşıyor olmalıy- 
dilar. Kalkıp kapı ardındaki bir çelik dolaptan dosyaları çıkarırken ko- 
nuşmasını aynı renksiz tonuyla sürdürüyordu Nazif Bey. Aralarındaki 
anlaşma gereğince OSS başkanı Macfarland'dan sızdırılmış haber. Ül- 
kedeki çalışmalarından Türkleri bilgilendirmeyi, Türkiye'ye karşı bir 
oyuna da girmemeyi üstlenmişti OSS başkanı Lanning Macfarland. 
Türkler de onlara ayrıcalık tanıyorlar, pek açık vermemeleri koşuluyla 
görmezden geliyorlardı kimi şeyleri, İstanbul'da büyümüş bir Amerika- 
iryla, Cedric Seager'le yürütülüyordu ilişkiler. Macar Yarbayı Otto Hatz 
eylülde gelmiş İstanbula. Türkiye'de gazeteci olarak bulunan Archi- 
bald Colman'la, öleden beri İngilizlere çalışan Çek işadamı Alfred 
Schwarz'la buluşmuşlardı. Almanları Macaristandan kovalama yollarını 
konuşuyorlardı besbelli, Kahveleri getiren adamın çıkmasını bekledi 
Nazif bey; dosyayı açı. 

— Bu Macara ciddi ciddi güveniyor bu herifler, şaşarım! dedi. 

Parlak sinema oyuncusu görünümündeki Hatz'ı, fotoğrafından tanı- 
dı Galip; unutulur bir yüz değildi. Abdullah'a yemekteydiler bir gün 
Macar konsolosuyla. Colmanı da anımsadı dosyadaki çeşitli fotoğrafla- 
rından; Ankara Palas'ta görmüşlüğü vardı birkaç kez. Ölekileri tanımı- 
yordu. HMatz'la konuştuğu saptanan biri vardı ki asıl oydu bugünkü ko- 
nu. Fotoğraf silikti biraz; saplayamamışlardı kimliğini. Alman olduğu- 
nu sanıyorlardı. Görür görmez anımsadı; Novotlni'de Macar kızının ya- 
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nında gördüğü Hellmut'tu. Bir kez de Abdullah'da, Wilhelm Hambur- 
ger'in yemeğinde karşılaşmışlardı; Hellmut Yungeburg diye tanımışlar- 
dı. Sonra da görmemişti. S. D.'nin adamı olmalıydı; ortalarda sık görü- 
nenlerden değildi pek. Hamburger'in yakını sayılmazdı. Resme bakıp 
kaldı bir süre. 

— Çıkaramadım ben de, dedi. 

Niye öyle demişti? Pişmanlığın korkuyla karışık acısı sardı içini. Çı- 
karamayabilirim, ne var bunda? Vatanını seviyor; Almanların zarar gör- 
mesini de istemiyordu bunun için! İngilizlere, Amerikalılara bir oyun 
kuruyorlardı belki de, niye bozsundu? Ne yararı var bize? Nazif Bey 
durmadı üstünde; bir başka dosyayı açı hemen. Abwehr'in iki şaşkın 
ajanı para istemiş bizimkilerden; tüm gizlerini vereceklermiş Almanla- 
rın. İranlıyla bir Türk. Fotoğraflarına baktı; gerçekten tanımıyordu on- 
ları. 

— Verildi mi? dedi. 

Gülümsedi Nazif Bey. 

— İmaret mi burası? dedi. Bedava almak varken niye para verelim? 

Konuk ettik, kuzu kuzu anlatılar her şeyi. Aşağıdalar; bakacağız 
şimdi. 

Üçüncü biri var aşağıda, ona dikkatli bak özellikle! 

Çıkarıp bir vesikalık fotoğraf koydu önüne, 

— Bu, dedi. 

Sarışın, gözleri renkli olmalı, dik bakışlı bir yabancı. Dosyalar üze- 
rindeki çalışmalar bitip kahvelerini de içince “İnelim, diye kalku Na- 
zif Bey. Paltoları ellerinde çıkular odadan. Koridorun ucunda bekleyen 
gençten görevliye yaklaşıp birlikte daracık bir asansöre girdiler. Ağır, 
uzunca inişten sonra asansör durunca saygıyla açıp yol verdi görevli, 
çıktılar. Yeralunda, bodrum gibi bir yerdi indikleri; iki görevli bekliyor- 
du. Nazif Bey'in karşısında dimdik durup “Buyrun Albayım!” dedi ka- 
rayağız biri. Demek Albay olmuş Nazif Bey! Şaşacağı bu mu kalmıştı, 
karşıdaki duvar boyu dizili hücreler dururken! Çoğu karanlıktı; yalnız 
üçü, numaralı kapıları üstündeki tel pencerelerde asılı zayıf ampuller- 
le aydınlatılmış. Yürüyüp durdu önünde Nazif Bey. Sürgülü dikiz 
pencerelerini kaydırarak göz aup çekilmeye. yerini peşi sıra gelen Ga- 
lipe bırakmaya başladı. Yan yana iki daracık hücrede, demir karyola- 
larda, saç sakal birbirine karışmış yatan, Doğulu benzeri iki kişiye göz- 
lerini dikip kaldı bir süre Galip. Baygın gibiydi adamlar. İyi bir elden 
geçmişler belli ki! Pek de iyi olmuş. Kim bilir neler kaptırdı bu sersem- 
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lat Doğru mu dedikleri bakalım? Bunlara önemli giz verir mi Alman! 
Oh olsun verdilerse! Üçüncü hücreye geçince duralayıp dikti gözlerin 
adama. Anımsatıyordu ya, demin gördüğü fotoğraftaki adamı çıkarmak 
kolay değildi şu görülenden. Kumrala benzer, orta yaşlı, bir adam olu- 
tuyordu yatakta. Gözlerini dikiz penceresine dikmiş ayırmadan hakı- 
yordu mavi mavi. Yeşil belki de. Göz gözeydiler. Ona özel bir dikkat- 
te bakuğımı biliyor sanki herif! Alman mıydı? Dokunmamışlar pek; ra- 
hata benziyor! Ürkeklik de yok bakışlarında. Ben içerde olsaydım, o 
bana baksaydı. nasıl olurdum? Saçma; ne işim var orda benim? Çekil- 
di. Hemen koluna giren Nazif Bey'le mahzenin ucundaki kapıya doğ- 
ru sessizce yürüdüler. Paltolarını giyip deminki karayağız memurun aç- 
uğı kapıdan çıktıklarında iyice şaşaladı Galip. Tek tük ampullerin ışıt- 
ğı, çeşitli yönlere doğru sütunlu kemerlerle karalulı biçimde uzayıp 
giden geniş bir mahzendeydiler. Yerler ıslakçaydı. 

— Bizans'ta sarnıçmış burası, dedi Nazif Bey. Ünlü Bostanyal sar- 
wci. Sirkeci'yle Ankara Caddesi'nin alundayız şimdi. 

Sessiz mahzende yankılanan bir iki adımdan sonra, Galip'in yük- 
lendiği sorumluluğu anımsatmak gereği duymuş olmalıydı ki, 

— Devletin en gizli yerlerinden biri. diye ekledi yavaşça. Güvenli- 
ğin çeşiti birimlerine geçilir burdan. Şimdi şu hücredeki herifler, gö- 
yalana alındıkları Sansaryan Han'ında sanıyorlar kendilerini. 

Geçen ay, Nazif Bey'le gittikleri Cihangir'deki bir evde ettiği yemi- 
nin, kendisine verilecek gizleri hiçbir biçimde açıklamayacağı üzerine 
imzalatılan kâğıdın bağlayıcılığını daha iyi kavrıyor, kimliğine yeni bi- 
çim veren olayların ağırlığını, yakıcı bir ürpermeyle ta içinden duyum- 
suyordu şimdi. İkirciklilikten kurtardı kendini, 

— Kafama takıldı, dedi. O fotoğraftaki adamı gördüm belki! Junge- 
berg, ya da Yungeburg falan olmalı adı. Hamburger'in yemeğindeydi 
sanirım. 

Ses çıkarmadan yürüdü bir süre, sonra dönüp baktı Nazif Bey, 

— Bir rapor yaz. bildir bunu! dedi. Önemli. 

En ağırına giden şeydi yazmak; Ada raporunu yazarken nasıl zor- 
lanmıştı. Sessizce yürüdükleri mahzende hangi yöne gittiklerini kestir- 
meye çalıştı, çıkaramadı. Biraz sonra vardıkları, üstünde sönük bir am- 
pulün yandığı ağır demir kapı açılıp da, küçük, ardiyemsi bir yere gir- 
diklerinde, nedense, Vilayette oldukları duygusuna kapıldı. Taş mer- 
divenlerden çıkıp önünde sahanlık gibi bir yere geldiler. Bekleyen za- 
yif, çilli görevlice saygıyla karşılanarak asansöre alındılar. Biraz sonra, 
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hiç konuşmadan inip gene bir koridorun ucundaki, deminkine benzer 
bir odaya girdiler. 

— Üçüncü adamı sormadın! dedi Nazif Bey, pek seyrek yaptığı bı- 
yıkalu gülümsemeyle. 

Galip de gülümsedi. 

— Daha Almanya'da öğrendim soru sorulmayacağını, dedi. 

Gözlerini Galip'e dikip sessiz durdu bir süre, 

— Kimliğini doğru dürüst biz de saptayamadık herifin, dedi, Nazif 
Bey. Amerikalılara çalışığından kuşku yok. Norveçli mühendismiş, 
makine mühendisi de, iş aramaya gelmiş buralara elindeki belgelere 
göre! Kahire'den, Şam'dan geliyor. 

Galip'in merakını artırmak ister gibi bir süre bekleyip sürdürdü. 

— İngilizler, Amerikalılar, Bulgaristan sınırındaki Meriç köprülerini 
yıkma peşindeler, öğrendiğimiz. Hükümetlerine bunu önermiş elçileri. 
Uçakla bombalarlar diyoruz ya, belli olmaz. Başka tasarıları varsa. sa- 
botaj filan; ekibin başı olabilir mi diye akla geliyor. 

Duralayıp aldı gene, 

— Bildiğin krom işi. Almanlara vermeyin diye baslurıp duruyorlar. 
Almanlarla kapışalım, asıl istedikleri. Kahire'den sonra aramız şeker- 
renk İngilizlerle de. İlle savaşa girelimmiş. Enayiydik çünkü! Mene- 
mencioğlu'yla Eden bu yüzden kapışmışlar. Aşağıdaki herif Du! 

— Rahatı yerinde görünüyordu, dedi. Galip kışkırır gibi. 

— Belli değil mi Amerikalıların adamı olduğu! 

Gene aynı sinsi gülücüğüyle sürdürdü. 

— Rahatı kaçan biziz şimdilik, dedi. Bırakacağız adamı. 

Şaşırmış, kızacak olmuştu Galip. Güvence verir gibi çabucak, 

— Kendini bırakacağız. peşini değil! dedi. 

Açıklama gereği duymuş olmalıydı. 

— Hükümetlere en sevimsiz gelen iş casus yakalamakur, Nadir'ci- 
ğim! Bilip izleyeceksin. gözünü ayırmayacaksın üstünden! Tutukladın 
mı, al başına belayı! Günü doğru ayarlanmamışsa bir sürü dert açar hü- 
kümetin Daşına! 

Duraladı bir; önemli noktayı açıklayacaktı belli ki, dikti gözlerini 
Galip'e. 

— Bizi ilgilendiren yanı, sıkı dur. Almanlarla da ilişkisi var bu he- 
rifin, dedi. Bir kolaylık düşüneceğiz seninle birlikte! 

Kapı açıldı. biri bakıp kapatu. “Bir dakika, deyip kalku Nazif Bey. 
aku odadan. Nasıl bir kolaylık düşüneceklerdi herife Nazif Bey'le hir- 
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likte? Gözlerini dolaşırdı boş odada. Komisyoncu yazıhanesi gibi bir 
yer aslında. Duvarları boş, yerde kirli, eski bir taban halısı üstünde 
uzunca bir sigara masası, iki koltuk, iki, bir de şurda, üç tahta sandal- 
ye, tavandan sarkan yuvarlak teneke avize. İçerlerde kimler vardı, ne 
işler yapıyorlar, neler konuşuyorlardı acaba şimdi? Kendinden söz edi- 
liyor olmalıydı. Böyle bekleyişlere alışıkı Almanya'dan. Sıkıcıydı. Öy- 
le uzun boylu bekletmezler orda; Alman “termin” dedi mi dakika şaş- 
maz. Biraz sonra kapı açıldı, geldi Nazif Bey. Özür dileyerek oturdu 
koltuğuna. Yeni bir söze geçmenin hazırlığıyla koltuğa yaslandı, 

— Önemli bir şey konuşacakuk seninle, dedi. Ankara'dan birini 
bekliyorduk, gelmedi. Yarın ararlar seni belki. Yarın da ben doluyum. 
Bakalim... Başka bir şey konuşacağız şimdi seninle. 

Kalku birden. 

— Gidelim, dedi. Mem yer, hem konuşuruz. Acıklık. 

Görevlilerce, saygıyla uğurlanıp boşalulmış han ıssızlığındaki eski 
bir yapıdan, Cağaloğlu yokusuna açılan karanlık sokaklardan birine in- 
diklerinde, nasıl bir gerilimden kurtulduğunu duyumsadı Galip. Kısa- 
cık zaman parçasında yüzüne birden çarpan olaylar, geleceğine yöne- 
lik ne ince çizgilerle yüklüydü kim bilir? Çiseleyen yağmur alunda, ça- 
bucak çıkular Cağaloğlu yokuşuna, taksiye atladılar. Beyoğlu'nda, lo- 
kanlanın önünde durduklarında yağmur sağanağa dönmüştü. Sıcacık 
lokanta pek dolu sayılmazdı. Çabucak donatılan masada, bir iki atın- 
dıklan sonra, kaldırdıkları rakı kadehini yudumlayıp Cağaloğlu'nda Dı- 
rakuğı yerden aldı Nazif Bey. Kromdu konu. İngilizlerin, Amerikalıla- 
rın baskısına daha çok dayanamazdı bizimkiler. Yakında yasak gele- 
cekti Almanya'ya satışa. Endüstride silah demekti krom. Almanların si- 
lah yapımında ukanması Bolşevik Ruslara yarayacaklı en çok. “Mosko- 
fun yarısı ölse mutlu olurum” sözünü anımsatu Saracoğlu'nun, Pape- 
ne dediği. Durup gözlerini diki gene Gilip'e, 

— Biz yapalım bu krom işini seninle Galip, dedi. 

Hiç şaşırmadı Galip. Kendisine yaklaşmasının şimdi bir anlamı olu- 
yordu işte bu adamın. Galip demişti hem! Duyumsamış gibi ordan al- 
dı Nazif Bey gülümseyerek, 

— Galip dedim, dedi. Resmi bir iş değil çünkü yapacağımız. 

Ağır ağır sürdürdü. Devlete çalışıyorlardı; onurluydu, yurtseverlik 
yaptıkları kuşkusuz. Devletin. ulusun çıkarlarını korurken kendilerini 
de düşünmeleri gerekiyordu. Sonunda, emekli aylığıyla sürünmek akıl 
işi değildi. Galip'in içini okur gibi söylediklerini, hiç tanık olmadığı 
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duygululukla Dağladı Nazif Bey, 

— Üç çocuğum var; bir dikili ağacımız yok. 

Duygularını paylaştığını belirtir biçimde hafifçe başını salladı Galip. 
Abarttığını biliyordu Nazif Bey'in. Bir baloda karısını görmüştü Berlin- 
'deyken; kuyumcu vitrini gibi göz kamaştırıcı takıları, kadının inanıl- 
maz çirkinliğini aruracak ağırlıktaydı. Devlet adına ticaret ataşesiyle 
birlikte yürüttükleri bir satınalma işinden sonra, Almanya'da bankaya, 
yüklüce para yatırdığını da, gizli biçimde biliyordu. Tam istediği adam- 
dı da, nasıl kolaracaklardı bu işi? Çözüm, şaşırıcı bir kolaylıkla Nazif 
Bey'den geldi gene. Kurulu bir madencilik ortaklığı aralarına almayı 
bekliyordu Galip'i. YE-MA (YENİ MADENCİLİK ORTAKLIĞI)'dakileri 
tanırdı Galip! Bıyıkalu gülümsemesiyle söylemişti bunları. Belleğini 
kurcaladı; böyle bir ad duymuşluğu yoktu, Aynı gülümsemeyle yanın- 
dan ayırmadığı çantasını açtı, bir resim çıkarıp uzattı Nazif Bey. 

— Tanımıyorum demeye kalkma, tutuklanırsın! dedi. 

Niye desindi ki! Madi Bey'lerle yemekteydiler Adada, Almanları 
gözlemeyle görevli olduğu gün; oydu fotoğraf. Kavrayamadı birden. 
Nazif Bey'in inceden alaylı gülümsemesinden başını fotoğrafa bir kez 
daha çevirince, belleğindeki bir dizi olay, birden fren yapmış katların 
vagonları gibi sarsılıp birbirine girdi! Gerçekten şaşırmışlı. Kızmışlı da; 
niye hiç aklına gelmemişti bu? Galip'in sarsıntıyı aşmasına yardımcı ol- 
mak ister gibi, asıl yakın adamlarının Sermet Bey olduğunu söylüyor- 
du Nazif Bey. Hadi Bey kaynına bırakmıştı krom ortaklığını: başka iş- 
leri vardı onun. Pek seviyordu Galip'i de. Toparlandı; içinde alt alta, 
üst üste güreşe durmuş aklı karalı duyguların yolunu bulandırmasına 
izin veremezdi. Doğru bir urmanışta olduğu belliydi; çıkılacak yüksek 
tepelerin başlarındaki duman eteklerine de inerdi. O günkü konuş- 
mayla ortaklık taslağı çizildi kabaca. Kazancı aralarında eşit bölüşecek- 
leri Nazif Bey dışarda kalıyordu. Biraz ayrıydı onun durumu. Böylesi 
daha iyiydi hem; destek sağlayabilirdi gereğinde. Galip'e ne denli gü- 
vendiğinin de belirtisiydi. niye arayıp üstüne düştüğünün de! Hafta 
içinde Karaköy'deki işyerinde buluşup anlaşmayı imzalayacaklardı Ser- 
met Bey'le. Bir yeni durumla daha karşılaşabilirdi bir de; ortaklığı ge- 
nisletip isi daha büyük tutmaları olasılığı da vardı. Alım-satımı ayarla- 
maku Galip'in yapacağı. İşi bu değil miydi aslında? Kazancın yüzde 
otuz beşini onlara bırakıyordu ortaklık. Eve dönünce uzun saatler uyu- 
yamadı gece. Adadaki lokantada Sermet Bey'in davranışlarını düşünü- 
yordu. Bir iki sözden öle bir şey çıkmadıydı adamın ağzından, yerin- 
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den de kalkmadı. Aklının köşesinden geçmemişti bu silik adamın ör- 
gütlen olacağı. Aptallığımdan; tam örgütteki adam görünümü herifin- 
ki! Fotoğrafları da Hadi Bey çekmişmiş meğer! Kim bilir kimler vardı 
orda Hadi Bey'e gelinceye. Güçlü bir yere dayanmanın güvenini, üs- 
tüne dikilmiş görünmez gözlerin ağırlığıyla birlikte duyuyordu içinde. 
Korkmaya başlamıştı; çevresindeki herkese kuşkuyla bakacak kadar 
kuruntulara düşecekti nerdeyse. Mansur aramıyordu aruk onu; niye! 
Sait de biliyordu onun örgüle girdiğini de, son buluşmalarında biraz 
uzak duruşu bundandı! Mansur, yayımlanacak önemli bir kitabının uğ- 
raşındaydı oysa; çocuğunu bile göremiyordu, dediği. Sait de uzak mu- 
zak durmadı; bizim eski Sait işte. Birlik olup gırgır geçmişlerdi gene 
Mithavla. Asıl gırgır geçilecek kendisiydi o hayvanın. “Eşşeğin biri” de- 
mişti Nazif Bey, Sai'ten söz ederken. Ben mi öğretim adama! Herkes 
biliyor ne sersem olduğunu. İnanmıyorum ya, sırlını Çankaya'ya daya- 
mış deniyor; o eşekliğiyle nasıl becerdiyse! Benim Mareşal'in adamı ol- 
mam gibidir! İşimize bakalım. Hafta sonunda Ankara'ya gitmesi gere- 
kiyordu; terzi Nezahatla buluşacaklardı. Sabaha karşı dalmış. Kapının 
ziliyle uyandı erken saatte de; sekize geliyordu. Kızgınlığı artu açıp da 
Mithavı görünce, Çakırkeyif bir sallantıyla içeri dalarken, 

— Kalk ulan, diyordu, uyuyacak gün mü? 

Koltuğa atlı kendini yayılır gibi. Bön bir gülümsemenin gevşetliği 
yüz kaslarında gezinen bir iki titreşimden sonra, içkili ağzıyla yarım 
yurum açıkladı önemli gizini; Tarabya'daki otele dün gece almış so- 
nunda Nalan'ı. Birden anımsayamadı; kimdi Nalan? Şu şarkıcı karı. 

— Bunun için mi kıydın uykumu? 

Bulmaya çalışır gibi dudaklarını kıpırdap arandı Mithat; yakala- 
mist niye geldiğini! 

— Pakize telefon etti mi? dedi. 

— Gece geç geldim. 

Sevinir gibi gözlerini açı, 

— Ararsa birlikteydik diyeceksin, unutma! 

Kızacak oldu Galip: tutamadı güldü gene de. Anlamıştı Mithat, 

— Kimseden korkmam ulan ben, dedi. Ama, zır zır zır zır; Allah 
belasını versin! Bok karı... Kahven vardır senin; bir kahve yap bana! 

Ses çıkarmadan mutfağa gidiyordu ki. 

— Bir de, dedi Mithat, o puşla söylemeyeceksin, o Sait puşluna! 
Bak namussuzum konuşmam! 

Kahveyle döndüğünde sızmış gibiydi koltukta. Bir iki seslendi ya- 
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vaştan; horlamaya bile başlamış. Kendi içti kahveyi. Nalan'ı bir yerle- 
re postalar diye korkuyor Sailten! Ne aptal bu oğlan! Söylememe ge- 
rek var sanki; çoktan öğrenmiştir Sait Kalkıp banyoya gitti. Yıkandı. 
uraş oldu. Epey uzun sürmüştü işi. Bornozuyla çıktığında telefonday- 
dı Mithat. Ne tez ayıldı bu! Pakize'yle konuşuyor olmalıydı; kadın ara- 
dı belki, Galip'le bir iş için Tokatlıyan'daymışlar gece; çok geç olmuş; 
yorgunmuş da, burda kalmış! Ben de yalancı tanığı bu herifin. Yalak 
odasına geçti, giyiniyordu ki, sıkıntıdan ustalıkla sıyrılmış olmanın tat- 
lı gevşekliğiyle, 

— Kahvem nerde ulan? diye dikildi kapıda. 

— Zıbarıp gittin; ne bileyim bu kadar erken dirileceğini? 

Mutfağa geçip yeniledi kahveyi; dönünce gene telefondaydı Mithat. 
İşyerini aramış olmalı, kâtibe verip veriştiriyordu. “Birazdan ordayım” 
diye çarpar gibi kapatu telefonu. Kahvesini alıp geçti koltuğa, kaykıl- 
dı gene; Galip'e diktiği gözlerinin içindeki bönsü gülümsemeyle yu- 
dumlamaya başladı. Bir uyuz şarkıcı karıyı otele kapatu diye kuruma 
bak şu zavallıdaki! Güldü Galip de. 

— Şarkıcı karı derdinden kurtuldun neyse! 

Ciddileşip doğruldu; son yudumunu aldığı kahve fincanını yanda- 
ki sehpaya bırakıp kaldırdı başını, 

— Başka bi kadın bu Galip be, dedi. Namussuzum çok okumuştan 
daha akıllı hem de. 

Güldü Galip tutamayıp. Senin aklını ben... 

— Boş ver aklımı, dedi. İşi nasıl? 

Böylesi sululuğa izin vermeyecekmiş gibi yüzü gerildi önce Mitha- 
Cin, gevşedi tezden. Gözlerini kapaup başını ağırca iki yana sallayarak 
zevkinden inler gibi bir ses çıkardı. Torbaya düşmüş bu sersem. Ko- 
nuşmaya başlayınca, iyice anladı Çingene kızının Urnaklarını oğlana 
nasıl geçirdiğini. Büyük gazinolardan birine, Kristale filan çıkmalıymış 
bu kız! Sesi de şahaneymiş, kendi de, Elinden geleni esirgemeyecek- 
miş Mithat. Hay Allahın şaşkın! 

— Biliyorsun. Saiften geçer bu yol! 

Galip'in yarı alaylı koyduğu bu taş duraksatmadı Mithat. 

— Biliyorum, bilmez olur muyum, dedi. Sen varsın!, 

— Söyleme dedin! 

Kurnaz kurnaz gülüyordu aklınca. 

— Dedim! Kendin için söyleyeceksin, benim için değil! 

Gerçekten sersem bu herif. 
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— Sait de yutacak! 

— Senin için her şeyi yutar o! 

Sait yutar mı bilmem; ben nasıl yutacağım senin bu salaklığını! Be- 
ni pohpohlayıp iş yürütecek! Diyordu ya, gene de etkisinden kurlula- 
mamşıt bu onurlandırmanın! Al yeni bir oyun en azından, iki yanlı gır- 
gir. 

— Aksam seni götüreceğim... 

Sözü ağzından aldı Galip, 

— Akşam Ankara'ya gidiyorum ben. 

Yarın akşam gidecekti oysa. Mithat'ın yapışkanlığından kurtulmak 
için deyivermişti öyle. Biraz sonra çıkular. Örgülten arayacaklarını söy- 
lemişti Nazif Bey bugün, anımsadı. Onlar bulur nerde olsa, Kapıya Di- 
rakuğı arabasına atladı Mithat, Ankara'dan dönünce aramasını söyleyip 
sürdü. Duvarı sıyırır gibi döndü köşeyi. Bir yerlere bindirip kafasını, 
gözünü dağıtacak bir gün bu herif ya, inşallah biz içinde olmayız! Hav- 
yarlı, yumurtalı şöyle dört dörtlük bir kahvalu özlemiyle ağır ağır yü- 
rüdü Parkotel'e doğru. Hücrede göz göze bakıştığı sarışın adam takıl- 
misti kafasına. Almanlarla da ilişkisi varmış. Çoğu iki yanlı olur bu he- 
riflerin demişti Nazif Bey. Bu öyle değil demek; Almanlarla ilişkisi var, 
ama Amerikalılara, İngilizlere çalışıyor asıl, Demiryoluna sabotaj yapıp 
durduracak kromu; Almanları da güç durumda bırakacak. bizi de. Ger- 
çekten tatlı iş olur bu herife bir iyilik düşünmek! Parkotel'de kahvalu 
sırasında gelip geçen, selamlaşıp, her vakit olduğu gibi, karşılıklı takı- 
hr gibi laf atakları çeşitli kisileri, hep O sarı adamı aranıyor gibi göz- 
den geçiriyordu ki, çoktur karşılaşmadıkları Hamburger girdi kapıdan; 
Galip'i görünce, sevinç gösterisiyle yaklaşıp sımsıcak sıktı elini. Buyur 
etmesine kalmadan olurdu karşısına. Kahvalu etmemiş o da; çok aç- 
mış. Galip'in önündekileri gösterip “aynını” dedi garsona, İşten açlı he- 
men. Herr Mithatla çok sınırlı kalmış çalışmaları. Niye yalnız tütün- 
müş Alışveriş yapabilecekleri çok geniş alan varmış; özellikle bugün- 
lerde. Oysa Herr Mithat... Ne yapsındı şimdi; ne boktan, ne korkak, 
üstelik aklı şeyinde bir herif olduğunu mu söylesindi Herr Mithavın! O 
tanıtmışu Herr Mithatı bu adama, 

— Çekiniyor belki, dedi gülümseyerek. 

— Wozu? 

Neden ha! Garsonun önüne koyduğu yumurtalıklaki rafadan yu- 
murtayı tepesinden bıçakla kesip gözlerini, yukardan bir bakışla Ga- 
lip'e dikmişti Hamburger; yanıt bekliyordu. Bilmiyor da sanki kimden 
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okluğunu! Senden duymak istiyor. Duysun öyleyse. 

— Amerikalılardan. 

Tuz, biber ektiği yumurtasına daldırdığı kaşığı dolu dolu ağzına ta- 
sıyıp İrancala parçasıyla desteklerken, 

— Para kazanamaz öyleyse, dedi. 

Tereyağı sürdüğü ekmeğine bal alırken de ekledi, 

— Parası olmayanı da Amerikalılar hiç sevmez! O zaman korksun 
Amerikalılardan! 

Tatı Viyana Almancasıyla sıraladıkları, incelikliydi ya, hiç de Ga- 
lip'in beklediği sözler değildi. Ne deseydi buna? İşlerin pek tatlı gitme- 
diğini sen de biliyorsun Merr Hamburger. Amerikalılardan korkan, ar- 
uk sizden korkmayan, yalnız Mithat değil. Bir de deyiversem mi şuna, 
almışlar içeriye senin iki ayıyı, bülbül gibi şakıtmışlar! Bunun adamla- 
rı mı? Kimin olacak? Tüm bildiklerini söylettiler mi bakalım? Ne biliyor- 
ardı sonra? Bu kadar enayi mi bu Alman! 

— Siz, kendiniz niçin yapmıyorsunuz bu işleri? 

Şaşaladı Galip. Hep bu soruyu beklemişti sanki bugüne dek. Böy- 
le apaçık! 

— O kadâr param yok, Göze alamam öyle bir riski. Güvenilir ol- 
mak temel ilkemdir benim; onurumdur. Spekülatör tipleri sevmem. 

İstediği etkiyi yapmıştı sözler. Uzatuğı çatalını havyar tabağının ya- 
nina bırakıp Galip'e baktı Hamburger. 

— Para bir sorun olmamalı sizin için lerr Galip. dedi. Spekülatör 
olmayacağınızı bilecek kadar tanıyoruz sizi. Riske gelince.. 

Dopdolu kahvalı masasına baku gülümseyerek, 

— Bana şunların çoğunu yasakladı doktorum. Yoksun mu bıraka- 
yım kendimi böyle bir şölenden! Ne anlamı kalır yaşamın? Bu kadar 
riskiniz olacağını da sanmıyorum sizin. 

Yaptığı etkiyi ölçer gibi, gülümseyen gözlerini dikip bir süre baktı 
Galip'e; bıraktığı çatalını alıp yağlı yağlı parlayan iri kara zeytine batır- 
dı. E, ne yapacağız simdi? Aynı tadlılıkla bağlayacaksın, ne yapacaksın 
başka? 

— Sağ olun, güveniniz için, dedi Galip. Bir düşüneyim. 

Gerçekten cuk oturmustu bu konuşmüunın böyle bir güne rasılama- 
sı. Düşünüp durdu olgu üzerinde. Yılların birikiminden gelen olanak- 
larla rastlantıların ürünü kimi yollar açılacak görünüyordu birer birer. 
Şaşılacak ne yanı vardı ki? Ortaklık anlaşmasının ön konuşması için 
Sermet Bey'lerle buluşmaya, Karaköy'deki yazıhaneye gittiğinde, ma- 
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roken koltuktaki, sinsi gözlerini kapıya dikmiş HMüsnümelek Bey'i gö- 
rünce yalnız kafasının içi değil, duyguları da allak bullak oldu gene de. 
Ortaklığın geniş tutularak güçlü oluşturulması düşünülmüş, Sermet 
Bey'in yakın dostu Hüsnümelek Bey'in de -Galip Bey karşı çıkmaya- 
caksa!- katılması uygun görülmüştü! Niye, nasıl karşı çıksındı ki Galip? 
“Karşı çıkmayacaksa” koşulunu takılır gibi söylemişti Sermet Bey. 

— Sevindim, dedi Galip. Ne demek karşı çıkmak! Estağfurullah. 
Şaşkınlığımı bağışlayın! Güzel bir sürpriz oldu benim için. Kuşkusuz 
yerinde bir karar. 

Duyguları yerli yerine oturunca, nedenine birden varamadığı bir 
sevinç de duymuştu içinde. Kendi cinliğine öylesine güvenliydi ki, bu 
Tatarın örgütten olacağını düşünmemiş olması (Örgütle miydi gerçek- 
ten, daha pek belli değildi o da), bir kırıklık yaratıyor gibiyken. için- 
deki o ürküyle karışık güven duygusu egemenliğini kuruverdi hemen; 
devletin gözü de, eli de, her yönüyle üstündeydi demek! Hiç kimse 
devletten daha cin olamazdı. Olımamalıydı da. Kurulacak yüz elli bin 
lira sermayeli kollektif ortaklığın niteliği. niceliği üstüne ön konuşma- 
yı. Karaköy'de, liman içi sokaklardan birindeki hanın, loş ikinci kal 
odasında başbasa verip üçü yaptılar o gün. Kârın yüzde otuz beşi. ser- 
mayenin üçte birini karşılayacak olan Galip'e bırakılıyordu. Hiç söz 
edilmemişti Nazif Bey'den; HMüsnümelek tanımıyordu belki de! Nazif 
Bey'in. “İs Sermet Bey'le sizin aranızda” sözünü, birkaç kez, alunı çi- 
zer gibi yinelediğini anımsadı Galip. Elli bin lirayı nasıl karşılayacağı- 
na takılır gibi oldu. durmadı üstünde. Tek başına sırtlayamazdı o yü- 
kü (hem niye sırtlasındı?X; konuşmalarda hiç adı edilmeyen Nazif 
Bey'le birlikte bulacak olmalıydılar çözümü. Yeni önerileri olabileceği- 
ni söyledi Hüsnümelek. İşe başlamış olmaları kapıyı biraz aralık Dirak- 
malarına engel değildi. Pek açmadı ya, birilerini daha bekliyordu bel- 
ki de. Ilüsnümelek Bey'in kimi beklediğini de, hafta sonu üsteleyerek 
çağırdığı evindeki akşam yemeğinde anladı Galip. Epeydir uzak kaldı- 
ğı güzel yemekleriyle Şerife Hanım'ın alışılmamış suskunluğu arasında, 
yadırgatıcı çelişki içindeki yemekte tek tük konuşmalardan sonra, yü- 
kümlülüğünü yerine getirir gibi söze basladı Müsnümelek Bey. Şerife 
Hanım'ın ağbisigillerden, HMüösnümelek'in de, Eskisehir'de, yüzlerini hi- 
le görmek istemediği (çünkü, köyde, dededen kalma, küçük bir kalıt- 
taki yasal payı, HMüsnümelek'in eline geçmesin diye, her türden rezilli- 
ği yapmışlar) uzak akrabalarından başka kimseleri yoktu bu dünyada, 
Allah çocuk vermemiş onlara. Şerife İınım'ın, varlarını yoklarını Nec- 
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lvya bırakma isteği Hüsnümelek Bey'e de uygun gelmiş. Ta ki, Necla 
için o “komonistlik” dedikoduları çıkıncaya kadar! Şerife Hanım'ın. ay- 
nı zamanda süt çocuğuymuş Necla; meme verip emzirmiş bebekliğin- 
de. Bunu da yeni duyuyordu Galip! Necla'nın şu, ya da bu oluşu, gö- 
zünün içine baktığı kocasından duyduklarını, neyin ne olduğunu da 
pek bilmeden, başını sallayıp doğrulayan Şerife Hanım'ı değil, ellerin- 
de, avuçlarındakilerin sorumluluğuyla birlikte, inançlarına ters düşme- 
menin yükümlülüğünü de üstlenmiş olan kocasını ilgilendiriyordu. 
Hüsnümelek Bey'in, kiminde açıklayamadığı çırpınıp duruşunu, Eşref 
Bey'e diş bilercesine kızgınlığının nedenlerini de şimdi şimdi kavrama- 
ya başlamıştı Galip. Bugüne kadar görmediği bir içtenlikle anlatıyordu 
Hüsnümelek Bey. Bütün umutlarını Galip Bey'e bağladıkları sırada, o 
her şeyi bizden iyi bilen Tanrı'nın yazgısıyla bu duruma düşmüştü Eş- 
ref Bey! Galip de görüyor olmalıydı ki, umut yoktu Eşref Bey'de; diz- 
ginler Mükerrem Hanım'daydı aruk. Mükerrem'e de çok çektirmişli Eş- 
ref Güzel anlatıyor bu Tatar da; ne olacak şimdi yani, peki? Galip'in 
durgun görünümünü bozmak ister gibi, yeni bir atağa geçti Hüsnüme- 
lek Bey. Mükerrem Hanım büyük güven duygusuyla bağlıydı Galip'e. 
Tam bugünlerinde, Galip'in varlığı büyük talihleriydi. Yeni kurulan or- 
taklığa onlar da alınırlarsa, çoğu sorun kendiliğinden çözüm yoluna gi- 
recekti. 

— Mithat kalpazanıyla iş yürütemez bunlar, siz de biliyorsunuz. Eş- 
ref yok, Terzi Nezahat da bitti demektir. Saup savarak mı yaşayacak- 
lar? Hazıra hazine dayanmaz Galip Beg. Çok masrafları var. Ne olaca- 
ğı belli mi olur? Yaup duruyor Eşref! Bu Dir; bir de Necla Mükerrem'i 
parmağında oynalırsa diye korkulur Galip Beg. Komonistleri mi sevin- 
direlim? 

Hadi, Terzi Nezahatı biliyordu da (bilmeyen mi kaldı!), Mithat'ın 
kalpazanlığını nerden biliyordu bu tatar? Hamburger'den öğrenmiştir! 
Olmayacak terslik gibi düşündüğü bu olasılık gizemli çağrışımlar üret- 
meye başladı kafasında. Yoksa bu herif? “Bir de Almanlardan yardım 
beklerler” sözlerini anımsadı. Zeytinburnu'na gittikleri gün Nuri Paşa 
için söylediği. 

— Bana göslerdiğiniz güven için sağ olun, dedi Galip. Elimizden 
geleni yapmaya çalışalım. Buyurduğunuz gibi, onlar için de iyi olacak 
gibi görünüyor. Kendileriyle bir konuşmak gerek. Bu iş size düşer 
lüsnümelek Bey. Aile içi sorun ne de olsa. 

Suskunca dinleyip duran Şerife Hanım söze karıştı birden. 
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— Biz sizi de ailenin içinden sayıyoruk Galip Bey! Aha sorun Hüs- 
nümeleğe; biz sizi her vakit... 

— Sağ olun efendim, diye aldı hemen Galip. Ben de aynı duygu- 
larla bağlıyım sizlere, kuşkunuz olmasın! O yakınlığımı kanıtlayacak 
bir açıklama yapacağım ben de izninizle. Bana da biraz zaman gerek 
yatırımda payıma düşen parayı toparlamam için. Bir iki yer var başvu- 
racağım. 

— Hiçbir yere başvurmanıza gerek yok Galip Bey! 

Atığı oltaya takılmış Hüsnümelek Bey'in daha da kısılmış gözleri 
sinsi bir mutlulukla parlıyordu! 

— Payınıza düşen ödenecektir; onu dert etmeyin siz! 

İçine dolan şeyleri açığa vurmaktan çekinir bir sessiz bakışlan son- 
ra yavaşça kışkırtu gene, 

— Nasıl? Bağışlayın efendim, anlamadım. 

— Siz bundan çok fazlasını hak ettiniz Galip Bey, dedi Hüsnüme- 
lek. 

Duyumsatmamaya çalıştığı bir yukardan bakışla, 

— İş yapacaklarımızdan avans hakkımız yok mu bizim? Ticaretle, 
kuraldır bu, bilirsiniz! Neleri göze alıyoruz biz! Konuşuruz sizinle. 

Parayı Almanlar verecekti, belliydi bu. Galip'in sandığından daha 
hindi bu adam. Karısının yanında ayrınuya girmek istemiyor olmalıy- 
dı. Nazif Bey'le bir konuşmadan üslelemeyip susmayı yeğledi Galip 
de. 

— Adak adadım. dedi hemen, sevinç içinde ileri geri sallanarak ko- 
nuşmaya başlayan Şerife Hanım. 

— Eyüp Sultan'da iki kurban keslireceğim şu işlerin olduğunu bir 
göreyim. 

Hangi işlerden söz ettiğini biliyordu Galip. Necla olayını açmasını 
önlemek için aldı hemen. 

— Hakkımızda hangisi hayırlıysa o olsun efendim! dedi. 

— Evet, her işin hayırlısı! 

Kocasının, Galip'e söylediği bu sözleri kendisine de verilmiş des- 
tek gibi alan Şerife Hanım, 

— Gece gündüz duam o; en hayırlısı olacak inşallah! dedi. 
İkircikli bir duralamadan sonra yüreklenmiş gibi. 

— Bakın, dedi, ben size işin aslını söyleyeceğim Galip Bey! Bu Da- 
gızıcak belki. 

Belli belirsiz dikelen Hüsnümelek soğukça gülümsemeyle, 
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— Yok canım, niye kızayım? dedi hemen. 

— Valla, gız istersen, anlatıcam. Aha yüzüne söylüyorum; otuz dört 
yıllık evliliğimizde tek bundan gırıklım ben. Necla gumonisi olmuş de- 
di, gakdı bu, Tatar bilmemne birliği varımış; ona bağıslayacakmışık ne- 
yimiz varısa! Uyku girmedi geceleri benim gözüme öyle oldu ki... 

Tutamadı kendini, 

— Ben dutup ta anacığımın bana bıraktığı... diye bir şeyler diye- 
cekken bir hıçkırıkla boşaldı birden. Mırıl miril dediği şeyler pek belli 
olmuyordu; içini çekerek kendinden hiç beklenmeyen bir ağlama tut- 
turmuştu iri yarı kadın. Bir anda güç durumda kalmıştı Galip de. O da 
duygulanacaktlı nerdeyse hani! Hüsnümelek, biraz sararmış, kımılusız 
bakıp duruyordu karısına. Hemen toparlandı Galip, 

— Lütfen efendim, dedi bırakmayın kendinizi böyle! Ne yapabilir- 
di Hüsnümelek Bey de, haksız değil ki. Ama inanıyoruz ki, yok bugün 
öyle bir tehlike Necla Hanım için. Geçip gitmiş seyler. Boşuna üzüyor- 
sunuz kendinizi. 

Galip'in ağır ağır söylediği sözler, Hüsnümelek'in Necla'nın komo- 
nistliği kuşkusunu önleyememişse de (Du daha da iyiydi). Şerife Ia- 
nım'a etkili olmuştu. Durulmaya çalışırken yakınıyordu bir yandan da, 

— Hey gurban olduğum Allah, ne günah işledim ki sana garşı, bi 
çocuğu esirgedin benden, hem de böyle. Bi de gumonislik çıkı başı- 
mıza! 

Gene tutamayıp hıçkırıyordu ki, 

— Tevbe de! dedi Hüsnümelek seriçene biçimde. İçini çeker gibi 
sustu kadın. Gece evden ayrılırken, aruk iyiden iyiye bir parçası ol- 
mustu ailenin Galip. Ne gizler saklı duruyordu ne umulmadık yerler- 
de? Salya sümük ağlayarak annesinden söz etmesini anımsadı Şerife 
Hanım'ın. Ne olacak köylü kalı; ya tarladır, ya da takıdır, çoğu Deşi- 
biryerde alun olur bunlarda. Annesinden kalan. Çocuklarına Diraka- 
caku o da; Kızılay'a verir mi! Konuşacakmışız Hüsnümelek'le; önce 
Nazif Bey'le konuşalım bir. 


Olayın böyle sarsıcı olacağını pek düşünmemişti Rahmi Usta. Ak- 
sam eve gelince, radyo üzerinde bulduğu, Fehime'nin iki satrlık pu- 
sulasıyla başlayan öyküyü, “Fehimanım, evi bırakıp gitmiş” diye, işi bi- 
raz alayına anlatırken, kendi dışında bir olgudan söz ediyor gibiydi ön- 
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celeri. Geçen yıllarda böyle bir olay, epey dile düdük etmişti bir karı 
kocayı mahallede. Kadın da az değilmiş; çalgılı gazinoda görmüşler 
kaç kez kimileriyle! Bizim için de neler diyecekler kim bilir? Ne diye- 
vekler? Mahalleli, çevre, Fehime'yi de sever sayar, beni de. Abuk sa- 
buk fiskoslarına engel mi bu! Fehime Hanım da gazinolara gidermiş 
pizli gizli! Güldü. Olayı doğulmış gibi, biraz da küçümser görünerek 
anlatması onurunu korumak içindi belki de. Boştu o da, kırılan bir şey 
vardı içinde, Olan gene her geçen gün iyileşme olasılığını biraz daha 
yitiren Fehime'ciğe olacaktı. Yapılacak her şeyi yaptım: başka ne yap- 
sımdı? Eksik bir şey kalmış demek! Neymiş eksik olan? Eksik değil. ar- 
u bir şey yapmıştı en son; biraz sert çıkmış, “Öleceksin bu inadınla be 
kadın!” diye bağırmıştı tutamayıp. Iayır, sabrı taşmış, *“Gebereceksin” 
demisti, öleceksin değil. Odaya kapandı, içini çeke çeke ağladı uzun 
süre Fehime. Gidip gönlünü aldı, ama anhyordu ki, ne yapsa olmaya- 
caku. Şimdi şimdi kavrıyordu; salt kadınca bir kaygı olamazdı bu, Fe- 
hime'nin körinançları yatıyordu bu direncin alında. Karının körinanç- 
larını bilmiyor muydun? Yaşamını böylesine çiğneyecek kadar saplan- 
uh olacağı nerden gelirdi aklına? Halktan bir kızla evlenmişti; çevresiy- 
le uyum içinde, işine gücüne vermişti kendini. Birlikte yuvarlanıp gel- 
dikleri ufak tefek uyumsuzlukların kökü böylesine derinlerdeydi de- 
mek! “Saçağın, bıçağın, bacağın aluna yalmayacaksın!” tekerleme ben- 
zeri gizemli sözü, o akrabaları herifin ağzından duyduğundan beri şaş- 
kın, acılı gülüyordu yineledikçe. Nasıl da kurnazca buluyorlar aldatma 
yolunu! Bıçağın alına yatmasını yasaklamasa, ötesini umursamayacak- 
u. Evden varsın uzak kalsındı Fehime'cik bir süre, yatmasın bacağımın 
aluna da! Bacağımızı karnımıza çeker, kötü cinlerle başbaşa, evde olup 
giderdik bir süre biz de! Bin güçlükle ucu ucuna getirip elime geçirdi- 
ğim şu ahşap evi salar, kötü cinlerin uğramadığı bir yer bulurduk bir 
köşede ya, onun da yararı yok; eve kötü cinleri ben toplamış oluyo- 
rum hocanın dediği! Pisipisine ölecek aptal kadın! Sızı vardı yüreğin- 
de. Bu içine kapanık, saf, iyi yürekli kızı, acıyorum derken sevdiğini, 
gün geçtikçe anlıyordu. İşlerin de en çapraşık olduğu günlere rastla- 
mist olay. Tekele yapmayı üstlendikleri şarap tulumbaları için. hafta- 
lardır elektrik motoru peşindeydiler. İlk kez giriyorlardı böyle bir işe; 
süresinde vermezlerse, kolay değildi alından kalkmaları, Ödeyecekle- 
ri yüklü zarar-ziyandan başka, anlaşmanın bozulup değirmenlerin el- 
lerinde kalması olasılığı da vardı. Karaborsa maraborsa, bulup alacak- 
lardı kaçaysa. Resmi dağılım kurumuna, boşuna olduğunu bile bile bir- 
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kaç kez başvurdular. Kazanımları, yolunu öğrenmek oldu işin; aradık- 
ları motorlar bir yerlerde olmalıydı, adamını bulmak gerekiyordu. Epey 
gün aldı o da. Aslında, Ankaralı, ünlü zengin, partinin de, devletin de 
güvenli kişisi Fehmi Bey'in tekel ağındaydı bu işler; adamları, başla şiş- 
man Hazım, Ankara'da kurt bir Musevi, çesitli illerde çeşiti kişilerce el 
alından yürütülüyordu. Makine parçaları, motorlar, borular, radyatör- 
ler, elektrik araç gereçleri; ağır savaş koşullarında, çeşitli yollardan Tür- 
kiye'ye, bin güçlükle getirtilebilmiş ne varsa onların deposundaydı. So- 
runu çözmek için, Ticaret Bakanlığı'nda görevli bir akrabasını görme- 
ğe Ankara'ya giden Siracetlin Bey, bir sürü öyküyle dönmüştü. Resmi 
dağım kurumunun başında olan, ünlü bir şarkıcının kocası, içindey- 
di bu ağın. Bir polis görevlisinin kız kardeşi bu şişman Iazım'ın met- 
resiymiş; kolojliymişler de, kadının kocası da meğer Fehmi Bey şebe- 
kesinden, deli diye tanınan... Biraz da safça Siracettin, bir türlü düzel- 
temediği, Rum'a çalan Rodoslu ağzıyla, çipil gözlerini aça aça, şaşkın- 
lık içinde anlaurken, 

— Motorları nerden alacağız Saraç Baba (öyle derdi Siracetlin 
Bey'e). onu söyleyin siz, dedi! Bu keneflerin kokusu ülkeyi sardı. 

Mektup gölüreceklerdi birinden, Galata'da bir yerde buluşacakları 
birine parayı verip motorları bir depodan alacaklardı. Rahmi'ye düş- 
mezdi bu iş ya, varsa yoksa Rahmi'ydi her iş için Siracettin'e göre. 
Yüklenerek sömürmek açıkgözlüğüne değil. ona güvenine, daha da 
öle, bir tür korunmasına sığınır gibi bir duygu taşımasına dayanıyordu 
bu isteği: Rahmi'nin de işine gelen yanı buydu. Üç günlük koşturma- 
dan sonra, Arap yüzlü bir herifin peşi sıra gidip ardiyemsi bir bodrum- 
dan motorları alarak işi ucu ucuna yetiştirdiler. Günlerce koşturmaları- 
nı gerektiren bu işin bitmesiyle de, kafasında bir yere kapatuğı Fehi- 
me sorunu iyice dikilip oturdu yüreğine, Hafta sonuydu; dışarda ye- 
mek yedi. Beyoğlu'nda bir sinemaya gitti, eve geç döndü o gece, Sa- 
atler boyu da uyuyamadı bir türlü. İçinden. iyi oldu diye geçiriyordu. 
bir bakıma! Parti çalışıyor, biz doktor, hastane kapılarında. Bir işe de 
yarasa bari; avara kasnak dön dur! Ortalık ışırken kalkıp bir çay yaptı. 
Radyoyu kurcalayıp istasyonları arandı. Tanımadığı söz kırınularıyla 
müziklerin bir anda odaya doluşmasından ürkmüş gibi kapatu radyo- 
yu. Bir gün önce okuduğu Tan gazetesine yeniden göz geçirdi. Üşür 
gibi olmustu. Bir de hastalanırsak: bakacak kimsemiz de yok aruk. 
İkinci bardak çayı yarım bırakıp sobayı temizledi. Doldurup yaktı. İyi- 
ce tutuşması için bekledi bir süre. Gidip yatu. Saatler boyu uyur uya- 
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nik dönüp durdu yatakta. Daldı bir ara. Kapının ziliyle uyandığında 
onbiri geçiyordu. Kemal'di gelen. Sevinmişti bir önseziyle; haber getir- 
di belki de. Merdivenleri çıkarıp odaya aldığı Kemal'in, üzgün, çekin- 
gen, Fehime Abla'dan mektup olduğunu söylemesiyle garip bir sessiz- 
lik çöktü odaya. Uzatuğı zarfı açıp da içinden çıkan kâğıttaki, Fehi- 
me'nin eciş bücüş yazısını görünce sevinmiş, çizgili defter yaprağının 
iki yanını tutan mektubu, biraz şaşarak okurken de acıyla gülümseyip 
durmuştu. “Abdurahmi Bey'e” diye başlıyordu mektup. “Bana bu der- 
di takdir Allahutaalanındır. hamd olsun. biz kulluk görevimizde bin 
türlü kusurlar ettik ona. etmedik mi. hiçbir gün siz dinlemediniz beni. 
İtikadınız yok. aptes namaz bilmediniz. mübarek ramazanlar bizim ev- 
de kuran okulup dinlediniz mi biricik olsun. gelip geçti hep. bir tek 
yün olsun oruç tulmadınız. aptes yok, gusul yok. başınız secdeye var- 
madı. elinizi açıp bir dua etmezsiniz görmedim. anneciğimin cenaze 
namazını da kılmadın. hepde güldünüz. Şeytan da gülermiş. Ekmek 
bulup yememiz bizim Allah'ın inayetidir bir. başımıza gelenler bun- 
dandır. hafızlığa çalıştım ben, bu evlenme gikt. alnıma yazılmış elim- 
den bişi gelmez. demek ceza bana taktir oldu. yüce mevlam takdir et- 
miş bunu, dinimize göre nikahımız yok bizim. var mı. duasız nikah 
olunca efendim sayılmazsın dedi hocaya danıştık. ayrısınız dedi. bir 
büyük günah o da. ben burda şimdi daha iyiyim. kurban olduğum Al- 
lahım dermanımı da verirse verir derdimi verdi ne takdir ederse o olur. 
Baki hudaya emanet olun yüce halikimiz evliyalar enbiyalar yüzüsuyu 
hörmetine sizi de ıslah etsin, gözünüzdeki perdeyi kaldırsın amin. san- 
dıktaki öteberilerimi kemale verin. Fehime. 

Umarsız göğüs geçirmeden sonra mektubu Kemal'e uzatu, 

— Gördün mü Kemal'ciğim? dedi aynı acılı, alaylı gülümsemeyle. 

Çok üzgün görünüyordu Kemal de. Göz ucuyla şöyle bir bakıp ge- 
ri verdi mektubu. 

— Kusura bakmayın Ağbi, dedi. Gelirmeyecektim ben. Çok üstele- 
diler, 

— İyi ettin oğlum; doğru dürüst bir haber aldık. Fehime'yle konuş- 
tun mu? 

— Yok Ağbi. teyzesi geldi. Söylemiyorlar ya, Merdivenköy'e gitti 
belki o; yakınları biri var orda. Bakkal. Tarikallanmış. Ağbim de içer- 
ledi onlara. Bulaşmak istemiyor bizimkiler. Benim için de söz elmişler 
galiba. Bizimkilerin kafası biraz açık, bereket. 

Yüzüne bos boş bakıp duruyordu ayrıntıları anlaup duran Kemal'in 
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nesini dinleyecekti! Sandık. sepet bakıp dişe dokunur neyi varsa Fehi- 
me'nin, battaniyeye sararak büyükçe bir denk yapular; yüz lira da pa- 
ra verdi Kemal'e. 

— Arabayı, yolu ödersin. Eehime'ye gönder kalanı. Başka isteği 
varsa bildirsin bana. 

Çıkıp caddeden bir taksi çevirdi Kemal. Sırtlayıp indirdi dengi; ka- 
pıya yanaşan taksiye yüklemiş, şoförün yanına geçiyordu ki. Rahmi 
koşarak yetişti elinde paketle, 

— İlaçları, dedi. Reçeteler de burda, 

Artık benim zorum da yok; Fehime Hanım kullanacak ilacı sanki 
de! Birer ikişer toplanmaya başlayan mahallenin çocukları tam doluş- 
madan dönüp içeri girdi, kapatu kapıyı. Uzaklaşan araba sesinden son- 
ra eve çöken ıssızlıkla daha merdivenleri çıkarken, yalnızlığın ince sı- 
zası çöküverdi içine. Evi bayağı dolduruyordun demek Fehime Hanım, 
o sessizliğinle! Odaya girip de koltuğa olurunca düşünmeye başladı; 
bundan sonra ne olacağı önemliydi asıl, Ordan burdan saldıran düşün- 
celeri düzenleyeyim derken, dün gecenin uykusuzluğu gelip olurdu 
göz kapaklarına; direnmek istedi. olmadı. Koltukta sayıklamaya Daşla- 
misu. Kalkıp geçti yalak odasına, üstüne battaniyeyi çekip yatu, daldı 
hemen. Uyanır gibi oldu bir. iki, gene daldı; saatler boyu uyuyup gitti 
böylece. Uyandığında karanlıktı, yediye geliyordu. Durulmuştu kafası- 
nın içi. Acıkmış da. Oda soğuktu. Geçtiği mutfak daha da soğuktu. 
Bir şeyler koydu tepsiye, sıcacık oturma odasına gitti. Küllerini temiz- 
leyip kömür atu sobaya, üstüne kıymalı pazı sahanını koydu. Yemeği 
de biz yapacağız aruk. Az mı yaptık hapishanede? Hapishanede deği- 
liz ama. Çok uzadı; yakında o da olur. Dertlenme! Yemeğini yerken çı- 
karıp bir kez daha okudu Fehime'nin mektubunu. Birisi söyleyip yaz- 
dırmış gibi; bu kadar sözü nerden bulacak? İçine atıyordu demek, pat- 
ladı sonunda. Üç yıl önce annesinin cenaze namazına katılmımasına 
bir süre küskün kalmıştı o günlerde de, Mezarlıktaki duaya elini açıp 
bir “amin” bile dememesinden de, ailede epey tatsız söz edildiğini Ke- 
mal'den duymuştu. Ailenin Rahmi Usta'yla ilişkisi olmamışu pek. Fehi- 
menin akrabalarından kimse gelip gitmezdi, belki de bu yüzden. Yü- 
kü sırtlayan Fehime'cik oldu demek; o da bu kadar taşıdı! Evliyalar, en- 
biyaların yüzüsuyu hürmetine... Bir daha okudu tümceyi, güldü. Gö- 
zümdeki perdeyi kaldıracak! Sen onun gözündeki perdeyi kaldırmaz- 
san O seninkini kalelırır böyle! Yeni bir bulguyla yüz yüzeydi sanki. 
Bunca yıl ne yapmıştı bu kadınla? Pişirdiği yemeği yemiş, temizlediği 
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evde olurmuş. sıcacık kadınlığına uzanmıştı içi çektikçe. Yaşamıma or- 
tak eltim sessiz kadını; o kendi yolundaydı ben kendi yolumda. Ara- 
daki uçurumun kafama dank etmesi için. tökezleyip boşluğun kıyısına 
gelmem mi gerekliydi! Yıllar boyu koynumuzda yatan kuzu gibi kadın- 
la uzlaşımayacaksak, bu halkla nasıl olacak? Güler yüzünü bile sey- 
tanlık sayıyorsa, ne halt edersin? İmamın peşinden gidelim; beş vakit 
namaz kılıp oruç tutalım, sevsinler bizi! Gene de suç bende Fehime'ci- 
ğim, sende değil. Bizde. Size bir şey veremedik. Onlar bize ne verdi 
peki? Halkın neyi varsa ortada, sen almasını bilmezsen ne verecek? 
Alacak şeyi göremiyorsak gözümüzde gerçekten perde var demek! Ev- 
liyalar enbiyalara kalıyor is! O geceyi, ertesi sabahı bu düşüncelerin 
kıskacında geçirdi. Öğlene doğru işten ayrılıp yürüdü Kalafatyeri'nden, 
eski bir avukat arkadaşını görmeye gitti Karaköy'de bir handa. Kıl pa- 
yı sıyrılmış eski bir tutuklumadan bu avukat Rana da. Çoktur görüş- 
memişlerdi; heyecanlı bir saygıyla karşıladı Rahmi'yi. Kucaklastlar. 
Üzülmüş görünerek dinledi anlattıklarını, mektubu okudu. Boşanma 
davası açabilirlerdi. Mektupta, nikâh için söylenenler de, Medeni Ka- 
nun'a karşı suç oluşturuyordu. 

— Ayrılmayı düşünmüyorum şimdilik, dedi Rahmi. Bu kadın hasta. 
Ameliyat olmazsa ölecek. Kocası olarak ne yapabilirim ben? Böyle bir 
madde var mı yasada? 

— Akılca dengesizliği için yargı kararı gerekir; o zaman imzalaya- 
bilirsiniz ameliyat kâğıdını! Çok zor. Hastaneye nasıl yatıracaksınız? 
Nerde olduğunu bilmiyoruz daha. 

Avukattan ayrıldığında, esip duran yelin kesilivermesiyle boşalmış 
yelken gibiydi. Yolu, umarı yok bu işin. Ne yapalım? Binlerce kişi ölü- 
yor cephelerde; hem de en seçme gençler, bizim Fehime mızmızı de- 
gil! Öyle de, bize düşen Fehime'yi kurtarmak şimdi. Kurtar bakalım! 
Niye gelmişti sanki bu avukata da? Geldik işte. Bu da bitti! Buz gibiy- 
di hava. Haliç kıyısında, yağlı uskumruların cızırdattığı ızgaralardan da- 
Şilan dumanlarla mis gibi balık kokularının birbirine karıştığı salaş yer- 
de balık yedi. Fehime de çok sever uskumruyu. Severdi. Yemek mi yi- 
yordu aylardır zavallı! İşimize bakalım aruk. Karaköy Postanesi'nden, 
aydarpaşa Lisesi'ndeki işine telefon açıp kararlaştırdıkları gibi konus- 
tu Sebati'yle; Perşembe'ye Reşata gidecekti. Dönüşte Tornacı Emin'i 
bekler buldu atölyede, Çıraklardan birine torna tezgâhında bir sey gös- 
terip yardımcı oluyordu. Camlı yazıhaneye çıkıp konuştular yarını sa- 
at kadar. Parti'nin çalışmasından. pek ayrınuya geçmeden şöyle Dir söz 
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edildi. Ağızlarından çıkacak sözün bağlayıcı ağırlığıyla ikisi de ölçülüy- 
düler. Sesini duyurabilse halka iyi şeyler söylüyordu parti. Savaşın en 
ağır koşullarındaydı halk, varamıyorduk ona? Özellikle Suavla Resat 
Fuava yönelik eleştirilerini yinelerken, Reşatın rakısına bir taşla do- 
kunmadan edemedi Emin Usta: Hanım'la başbaşa olunca iyi gidermiş 
zıkkım! Moskova'yı dinliyor muydu Rahmi? Epeydir dinleyemiyordu; 
geç vakte dek çalışmışlardı son günlerde. Sovyetler'de verilmeye baş- 
lanan askersel nişanların Kızılordu'nun başarısına katkılarından söz et- 
ti Emin. Radyoda varmış dün gece: bilmem kaç subay Suvarof nişanı 
kazanmış. Listesini vermişler Moskova radyosundan. Çarlık döneminin 
ünlü generallerinin adlarından da yararlanıyor aruk rejim. Bekir'i tu- 
tuklamış polis, onu biliyor muydu Rahmi? Nerden bilecekti? Şaşırdı Di- 
raz da. Kasımpaşa'da “saklandığı” evden alıp götürmüşler. Bir oyundan 
söz eder gibi kaygılıydı anlaurken. Birçokları gibi Emin Usta'nın da 
kuşkulu baktığı kişilerdendi Bekir. Ortalıkta kışkırlıcı gibi dolaşmasına 
yeğlemiş görünüyordu. tutuklanmasını! Konuşmaya tutkulu Tornacı 
Emin, Rahmi'nin, kim bilir kaç kez duyduğu şeyleri yeniden dinleme- 
ye bugün pek istekli olmadığını görmüş olmalı ki, kalku. İyiki de kalk- 
tu; ona buna, ne ona buna, en yakın arkadaşlara kuşkuyla bakıp dil 
uzatılması her vakit tatsız gelmişti Rahmi'ye. Tezgâhları gezip çocukla- 
rın işlerine göz atarken Bekir'e takılıydı kafası, Uğradığı geceden son- 
ra görünmemişli bir daha. Yeni örgülenmede görev almışsa çalışıyor- 
du belki bır köşede. Ajan olsa, niye alıp götürsünler tek başına? Orası 
belli mi olur; bin türlü oyun heriflerde. Emin uğrar böyle arada. Kaç 
kişi kaldık ki, surda? Muhalefeve karsı en acımasız keskinlerdendi Ha- 
san Ali Ediz, bıraksan asacak Nâzım'ı, hayın paşaoğlu deyip! Arkadaş- 
ları gördü mü köşeden pır şimdi. Çevirmenlik yapıyor Babiâli'de. Po- 
lis dediklerimiz, partiden atlıklarımızdan namusluca çalışmak için ha- 
ber bekleyenler var. Böyle akıp gidiyor yaşam. Nereye gidiyor? Daha 
yeni kımıldıyoruz; otur olur çürüdük köşemizde yıllardır. Herkeste bir 
ürkeklik. Doktor'un Mihriye gösterdiği yakınlık da bundan: Parti'nin 
umutsuzluğa düştü düşecek, eski, uyuşuk kadrolarına moral getirdi bu 
genç arkadaş, dedi bir gün. Yalan mı? Sinmis gibiydik hepimiz. Son to- 
parlanmada başı çeken de o, Reşat söyledi. Mihri'nin Kartal'daki evin- 
de toplanmışlar. Evin koşulları elvermediği için çok dar tutmuşlar cağ- 
rılıları, dedi: bizim gönlümüzü almak için dedi belki de! Pek birlikte 
olmadık ama, bizimkilere benzemeyen bir yanı var bu Mihri'nin: yip- 
ranmamış. Dede kızar şimdi duysa! İyice yorgundu akşam eve döndü- 
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günde, Köfte yemişti Aksaray'da. Radyoyu kurcalıyordu ki. kapı çalın- 
dı. Birden ürktü nedense. Merdivenden seslenip de Sahir Hoca'nın se- 
sini duyunca sevindi. İnip açu kapıyı. Fehimanım'dan haber var mı, di- 
ye uğramışlı Sahir Hoca. Odaya çıkıp karşılıklı oturunca bir an sessiz 
kaldılar. Fehime'nin, radyo üzerinde duran mektubunu alıp uzattı Rah- 
mi, 

— Haber burda, dedi. 

Sahir Hoca dikkatle okumaya koyuldu mektubu. Sahir Hoca'ya Da- 
karken ürkek bir suçluluk duygusu doluyordu içine Rahmi'nin. Başını 
kaldırıp ağır sözler etmeye başlayacaku bu adam şimdi! Böyle bir ka- 
dınla yaşamaya utanmadın mı? Komünistim diye geziyorsun bir de! Ne 
derdi o zaman? Ne yapalım. biz sizin gibi aydınlardan değiliz ki Ned- 
ret Hanları bulalım! İşçinin kadını, bu! Yalan da değildi. Komünist 
kadın kaç kişi vardı bu ülkede? Olanları tanımıştı. Onlardan da karı ol- 
mazdı! Karının komünisli nasıl olacak? Ne bileyim, yani... 

— Evet, deyip mektubu uzat Sahir Hoca. Hasta bu kadıncağız. 

Üzüldüğünü gösteren saygılı bir sessizliken sonra ekledi. 

— Ne yapmayı düşünüyorsunuz şimdi? 

— Daha bir şey düşünemiyorum. 

Sahir'in “hasta” demesini düşünüyordu oysa. Aklından zoru var an- 
lamınayadı belli ki. Doğru muydu? Aklından değil de, aklının azlığından 
zoru var belki de Fehimanım'ın. Gözlüklerinin ardındaki zekâ kuyu- 
sundan fırlayan delici bakışlarını üstüne dikmiş Sahir Hoca'nın önün- 
de sınava girmiş gibi duyumsadı kendini. Kızacak oldu. Ne yapalım 
yani karı kaçlıysa? Karı bu, kaçar! İyi etti! Ben de bir işe yararım bari! 

— Siz nasılsınız? Nedret Hanım nasıl? Çocuklar... 

Belli yanıtları sıraladı Sahir Hoca da. Sağ olsundu, hepsi iyiydiler. 
Nedret de üzgündü olaya. Bir yardımları olabilirse çekinmesindi Rah- 
mi Usta. Çamaşıra kadın geliyordu onlara. Kirlilerini, büyük oğlan ge- 
lip alırdı bir gün öncesi. Yemek işi için de... 

Borçlulukla duygulanarak kesti Rahmi. Sağ olsunlardı. Kendi işini 
kendi görmeye alışık o, bereket. Darda kalırsa başvururdu. Bir sıkın- 
usi yoktu şimdilik. Gene basan sessizlik bu işin bittiğini, daha önemli 
konulara geçme sırasının geldiğini bildiriyordu. Sözü açmak Rahmi Us- 
«ya düşmüştü. 

— Babrili'de ne var, ne yok? 

— Babiili'de ne olacak? Bir sürü yalan dolan. Zavallı halkı dolan- 
dırıp duruyoruz hep birlikte! 
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Sertti yüzü Sahir Hoca'nın. Rahmi gülümsedi. 

— Tan iyi gidiyor, dedi. Güzel şeyler çıkıyor. 

Başını salladı Sahir, 

— Evet, bir o, dedi. 

Niye Tan'a geçmediğini soracaku, daha önce sözünü ettiklerini 
anımsayıp vazgeçti hemen. Zekeriya Bey'le bir yerde tarışma mı, ta- 
kışma mı ne olmuş aralarında; sokulmuyordu onlara Sahir Hoca. On- 
lar da çağırmıyorlar! Aydınlar böyledir; dırılı çıkaracak bir şey Dulur- 
lar hemen. Kafası hep havalardadır bunun da ya, güzel adam bu, iyi 
adam aslında, 

— Umudumuz sizde! 

Sahir'in, alay kokusu taşıyan bu sözlerini nasıl karşılaması gerekti- 
ğini aranır gibi gülümseyerek bakıyordu Rahmi Usta. 

— Biz dünyanın umuduyuz Hocam! Tüm insanlığın. 

— Evet, dedi Sahir. Dünyanın umudusunuz da, bu ülkenin ne ka- 
dar umudusunuz. bilmiyorum. 

Kızacaktı, tutu. Başladı gene! Kötü mü, sen de ona boşal içini! 
Sonra ne olacak? 

— Siz niye bu kadar karamsarsınız Hocam? dedi. Asıl bu ülkenin 
umuduyuz biz. Kim var bizden başka doğruları söyleyen? Varsa hir bil- 
diğin, bize de deyiver, öğrenelim! Sizi tanımasam kuşkular düşecek içi- 
me, Hocam, Allah rızası için: zaten sinirlerimiz bozuk! 

Sahir ses çıkarmadan bakıp duruyordu. Rahmi sinirli sözlerinin et- 
kisinden sıyrılma çabası içinde bir şey aranır gibi odanın şurasına Du- 
rasına bakındı bir süre. Gözleri Sahir Hoca'ya rastlayınca gülmeye vur- 
du. 

— Çoktandır kavga etmemiştik, dedi. 

Ağırdan soluğunu boşalt Sahir, iç geçirir gibi, 

— Evet, sinirlerimiz bozuk, dedi. Ben kavga etmeyi düşünmüyo- 
rum, Rahmi Usta. Doğruyu öğrenmeye çalışıyorum. Doğrulara da da- 
yanamıyoruz biz; asıl sorun bu! İşimize geleni görüyoruz! 

Gülerek bakıyordu Rahmi Usta, 

— İşimize gelmeyen doğru olur mu bizim? Ne biçim doğruymuş o! 

Şöyle bir durulayıp sürdürdü. 

Siz aydınsınız. Sizin gördüğünüzü göremem ben. Aydın deme- 
me de kızıyorsunuz, biliyorum. Bir ayrı yanımız var işte! Ben kafamı 
karıştırmaktan korkarım. Sizin işiniz de karışurmak! Öyle değil mi? 

Yumuşakça takılır biçimde gülümseyerek sormuştu. 
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— Kafamızı karıştırmasaydık durgun göl gibi kokuşurduk, dedi Sa- 
hir gülümseyerek. Kafaya yerleşip oturmuş düzeni kurcalayıp karıştır- 
mak başka, kafa karışıklığı başka şey Rahmi Usta! Donüp kalmış karı- 
sıklıklan kurtulmak için kurcalıyoruz biz! 

Rahmi'nin yüzündeki gülümseme dağıldı, 

— O kadar incesine benim aklım ermez Hocam, dedi. Asıl kokuş- 
ma karışık kafalardan doğar. Yola çıkmışsınız; yolu da bilmiyorsunuz, 
diyelim, adresi de; nereye gideceksiniz? Yolumuz belli bizim; adresi- 
miz de. Ben sizin de ayrı düşündüğünüzü sanmıyorum. Böyle konuş- 
turup dalga geçiyorsunuz benimle! 

Bir süre sessiz baktı Sahir, 

— Sen bizimle dalga geçiyorsun Rahmi Usta. dedi. Doğrusun bel- 
ki de; dalga geçilecek kişileriz biz aslında! Yolumuz belli diyorsun! Ne 
mutlu sana! Ya peşine takıldığın kişi yanlış yere çekip götürüyorsa se- 
ni? Öyle bir derdin yok; aklından hile geçirmiyorsun! Güveniyorsun! 
kızma hemen! Biz kimseye takılmıyoruz. Yolu da bilmiyoruz! Ne ya- 
palım; biz de böyleyiz işte! 

Sahir'in ara sıra yaplığı gibi, senli benliye dönüştürdüğü bu yarı şa- 
ka, iğneli konuşma, gerilmeye yatkın ortama yumuşaklık getirmişti. Se- 
vinmiş gibi bakıyordu Rahmi. Bir sözden anlayan yok mu bunların 
içinde, diyordur şimdi bu adam! 

— Bırak Hocam, dedi Rahmi Usta. Böyle düşünmediğini bilirim 
ben; Fehimanım kaçu diye gönlümü almaya kalkma! 

Tutamayıp güldü Sahir Hoca. Sözü alıyordu ki, 

— Göründüğüm kadar aptal değilimdir ben, dedi Rahmi! Benim 
bilgim seninle güreşmeye yetmezse de, ne istediğini anlarım iyi kötü. 
Kilom değilsin benim; ağır sıkletsin sen! Ne dersin, bizim Doktor'a gi- 
delim mi bir gün? Doktor Şefik Ilüsnü'ye. O gelir senin sorup soruş- 
turduklarının üstesinden. 

Birden açılıveren bir kapı önünde şaşaladığını saklayamadı Sahir, 
Kendini tutmaya çalışır gibi kısık bir sesle, 

— Sevinirim, dedi. Doğru değil dediğin. Ben tüy sıkletim senin ya- 
nında kimi konularda Rahmi Usta! 

Rahmi'nin almasına bırakmadan, 

— MNepsini tanımak isterdim, diye ekledi. Yalnız Şefik Hüsnü'yü de- 
šil. Doktor Hikmeti, Nâzım'ı. Reşat Fuat sözgelimi. Başka, ne bile- 
yim... 

— Başka, bir de Zeki var eskilerden Ankara'da. Zeki Başumar. At- 
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layıp gitsen görürsün onu. Ötekiler içerde; kolay kolay çıkamayacak- 
lar gibi. Görmeniz için sizi de içeri, yanlarına ukmaları gerek; olmasın! 
Dilenmez öyle bir şey. 

— Reşat da içerde mi? 

Duralayıp bir süre baku Rahmi Usta. Sözün gelişi soruluvermişti 
belli ki. 

— Onun nerde olduğu bilinmiyor, dedi. Suriye'ye geçmiş diyorlar. 

Konuyu değiştirmek isteğini belli etmeden ekledi hemen, 

— Hele bir Doktoru gör bakalım. Onda bulursun aradığını. 

— Ya bulamazsam! 

Birine çarpıp sendelemiş gibi duraladı Rahmi Usta. Kızacak gibi 
baktı. Sahir Hoca'nın biyıkalu gülümsediğini görünce gülümsedi o da, 

— Arama o zaman! dedi. Senin derdin ilacı bizim eczanede yok de- 
mektir! 

Donuklaşlı Sahir Hoca, 

— Ben de ondan korkuyorum, dedi, kırık dökük bir sesle. Bu der- 
din ilacı yok, git kendini Sarayburnu'ndan denize at! diyeceksin o za- 
man! 

Bir kahkahayla, 

— Tanrı korusun Hocam! diye kesti Rahmi Usta. Nedret Hanım'a, 
çocuklara acıyın. Bize kızdinız diye... 

— Kimseye kızdığım yok Rahmi Usta, dedi Sahir. Benim kuşkula- 
am dostça kuşkular. Tanımak, öğrenmek istiyorum. Marksislim ben. 
Sen güleceksin belki; Leninistim de! Ayrılmamız şu ki, ben Lenin'i si- 
zin gibi anlamıyorum. TKP'yi bilmiyorum; çalışmadım bu ülkede, Ör- 
gülü hiç tanımam. Nerden tanıyacağım; her yanı karanlığa bauk bir 
gizlilik içinde? Bağışla Rahmi Usta; böylesine özenli uygulanan gizlili- 
ği, hükümet mi istiyor, yoksa sizin örgüt mü? Onu da anlayamadım! 

Güldü Rahmi. Hani bir doğru yanı da yok değildi bu sözün! Ko- 
mintern'de alınan, TKP'nin, yeni durumu, özeleştirel bir bildiriyle hal- 
ka duyurması kararını bile doğru dürüst uygulamadık! Çocuklara söy- 
leme! Sahir Hoca'ya söyleme! Tekke sırrı gibi sakla dur içinde! Yığın 
örgülü olacağız sonra! Mem de yasal! Rahmi'nin ikircikli bakışını yaka- 
lamış olmalıydı Sahir, aldı gene, 

— Fransa Komünist Partisi'ni anlatayım istersen, dedi. 1920'de 3. 
Enternasyonal'e girmek için Marcel Cachain'in Sovyetlere nasıl yollan- 
dığını anlatayım sana! Önceki Tours Kongresi'ni anlatıyım. Lilumani- 
te'nin Sosyalist Partiden Komünist Partisi'ne kalışını, Fransa'nın vize 
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vermediği Clara Zetkin'in. ilk toplantıya gizli gelişinden tut, daha son- 
raki tüm olayları, Halk Cephesinin kuruluşunu, Thorez'leri, Duclos'la- 
rı, Marty'leri, ne bileyim, sor aklına ne gelirse, anlatayım! İspanya'da, 
İtalya'da, Almanya'da, İngiltere'deki komünist partilerini, belli başlı ki- 
şilerini de bilirim iyi kötü. Türk'üm, Türkiye Komünist Partisi üzerine 
bildiğim iki satırı geçmez! Hükümet mi kazançlı bu işte, Komünist Par- 
tisi mi? Kimin işine yarıyor bu bizlerdeki kara cahillik, ne dersin? 

Ne desindi Rahmi Usta? Tam sırasıydı söze girişmenin ya; uyku da 
öyle baslırmıştı kil 

— Aslında doğrusunuz. dedi. Bizim yasaklarla hükümetin yasakla- 
rı birbirine karışıyor bazı! Bilmeniz gerekli şeyleri sizden niye saklaya- 
lim? 

Saate baku, 

— Buyrun, söyleşelim Hocam, dedi. Nedir öğrenmek istedikleriniz? 
Bildiğim şeylerse... 

Başını sallayıp davrandı Sahir Hoca, 

— Sağ ol! dedi. Benim kalkmam gerek Rahmi Usla'cığım. Daha ya- 
rına yetişecek bir sürü iş var evde. Hem böyle olmaz! Yemeğe gelin bir 
akşam; uzun uzun konuşuruz. Öğrenmek istediğim çok şey var! Sakın- 
calı bulduklarınızı söylemeyin gene siz. Bir Nâzım muhalefeti diye du- 
yarız. Nedir, ne değildir, kimse doğru dürüst bir şey söylemez! Oluz yı- 
lı yüklemişler adama! Nedir; onu da bilmiyoruz! Doktorla bulusmak- 
tan çok mutlu olacağım. 

Duraladı Rahmi. Neleri söylemeli, neleri söylememeliydi bu adama? 
Daha şimdiden kafasını kurcalıyordu. Sahir kalkmıştı. 

— Doktor için de bir sorayım; bildiririm size, dedi Rahmi. Gelece- 
gim bir akşam, konuşuruz. 

Sahir Hoca gittikten sonra, iliştiği koltukla düşünüp kaldı Dir süre; 
iyi mi elmişli buluşturma sözü vermekle, hem de Doktora bir sorma- 
dan? Onu kırmayacağını biliyordu Doktor'un. Ne diyecek? Resava bir 
açsam mı önce? Parti'de olmuş bilmişleri. genel çizgileri içinde anlata- 
lm bu adama; ne var saklayacak yani! Sahir Hoca'yla da konuşamıyor- 
sak bu ülkede! Leninistim diyor adam. Başka türlü anlıyormuş Lenini! 
Nasıl anlıyormus bakalım? Perşembe akşamı Reşata gittiler gene Seba- 
ti ile: yalnızdı Reşat. Suat Hanım yoktu. Sebati de ayrıldı biraz sonra 
Reşatla kaldılar. Karısının sağlığını sorunca durumu kısaca anlat Rah- 
mi. Sessizce dinledi. Pek bir şey de demedi. Böyle karı alırsan başına 
gelecek budur, diyordur içinden! Sahir Hoca'dan açu. İlgi gösterdi Re- 
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şal. O değilse de Suat kolay ilişki kurabilirdi: Babrâli'deydiler. Bir şey 
demedi Rahmi ya. Suat Derviş'le tanıştırmak, Sahir Hoca'ya verdiği sö- 
zü karşılamazdı. Doktor'la tanışlıracağından söz etti. Ses çıkarmadı Re- 
sat. Doktor sakınca görmezse olabilirdi. Dünyada, ülkede olayların ge- 
lişimini konuştular bir süre: çok geçe kalmadan kalkıyordu ki, sakla- 
nacak bir bavuldan açu Reşat Rahmi'nin durumu nasıldı, var mıydı uy- 
gun bir yeri? Olmazlanacak değildi ya; bir yoluna bakacağını söyledi. 
Aklına pat diye Sahir Hocalar gelmişti niyeyse! Kasımpaşa'daki bir ev- 
de yıllardır saklı duran bu bavulu, Bekir çıkarmış ordan. Bekir adının 
yaratacağı tedirginliği bildiğinden. bavulu bulmalarını kendisinin iste- 
diğini söyledi Reşat. Parti'nin kimi eski yayınları varmış içinde; ona ge- 
rekli olmuş. Aradıklarını da pek bulamamış. Neyi aradığını da söyle- 
medi. Bekir için de bu olayda söylenecek bir şey yokmus, doğrusu. 
Oğlanı falakaya yalırmışlar; kan revan; günlerce yürüyememiş Sulta- 
nahmette, bavulu filan söylememiş. Sürgünden gelmesini İl Komitesi 
istemiş. Bazı yararlı işler görmüş burda. Ses çıkarmadı Rahmi. Reşat'a 
biraz para bıraktı: Sebati'yi arayacağını söyleyip ayrıldı. Ertesi akşam, 
Sahir Hocalara bir uğrayayım diye çıkı evden. Yoklarsa sinemaya gi- 
decekti. Patron Saraç Baba, mis gibi kokan, çekilmiş kahve vermişti Dir 
küçük paket; yanına aldı onu da. Gittiğinde yemektleydiler. Onu da bu- 
yur ettiler: yemişli o. Cebinden çıkardığı kahve paketini masanın kıyı- 
sına bıraktı. Biraz kahve geçmişti eline. Biliyordu Nedret Hanım'ın sev- 
diğini. lem sasırdı, hem sevindi Nedret. Sorundu kahve bulmak; sağ 
olsundu. Her zaman oturduğu koltuğa yerleşti gidip Rahmi. Nedretin 
getirdiği pekmezli muhallebiyi severek yedi. Evdekiler masadan kal- 
kıncaya dek, yanda, sandalye üstünde bırakılmış bir eski *İNSAN” der- 
gisine göz atu. Elinde kahve tepsisiyle Nedret görününce Sahir de ge- 
lip oturmuştu karşıki divana. Evecen bir beklenti içinde olduğu belliy- 
di kahvesini içerken. Nedret Hanım'ın yanında mı konuşacağız? Niye 
olmasın? Kahvesini sessizce, ağır ağır yudumlarken belli ki. o da bek- 
liyor işte! O geceki konuşmamızın sözü edilmiştir aralarında. Son yu- 
dumu aldığı kahve fincanını ortadaki masaya bırakırken, Nedret Ha- 
mmya, “Elinize sağlık!” deyip Sahir'e döndü hemen. 

— Mustafa Kemal'in Komünist Partisi kurdurduğunu biliyorsunuz. 
değil mi Hocam? 

— Duydum. dedi Sahir. Hakkı Behiç diye birine kurdurmuş. değil 
mi? 

— Evet, dedi Rahmi. Kominterni. Sovyetleri uyutmak için, Kemal 
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Pasa'mızın kurdurduğu “Türkiye Komünist Fırkası” var. Moskova'yı 
kendinden önce kandıracıklarından korktuğu İttihatçılarla, Enverler, 
Cemallerle yarışıyor komünistlikle Atı'mız o zaman! Daha önce onlar 
kurmuşlar böyle bir şey. Söylemek gereksiz; komünisilikle ilgileri yok! 
Politika düzenciliği. Halkla o günler yükselmeye başlayan Sovyetlere, 
Bolşevizme yakınlığı denetime almak bir de. Hakkı Behiç, bu Yunus 
Nadi, Tevfik Rüştü, Mahmut Esat Bozkurt, Kılıç Ali filan... Paşamızın 
köpekleri. Üç beş ay mı ne sürmüş sanırım. Komintern kovaladı bun- 
ları. Giden delegelerin ellerine süpürge verip sokakları süpürmüşler 
önce “emek gününde, sonra da sepetlemişler, yutmadık deyip! Ba- 
kü'de, 1919'da, Enver takımının kurduğu Türkiye Komünist Partisi var, 
kardeşi Nuri, amcası Halil Paşalar, Dr. Fuat Sabit, Baha Sait filan. İlk 
kongrede Mustafa Suphi, hepsini temizlemiş bunların. Kongredeki de- 
legeler ayağa kalkmışlar, ülkenin yıkımına neden olan bu adamlarla mı 
birlikte olacağız diye! Başlıyorlar Türkiye'de örgütlenmeye; İstanbul, 
Zonguldak, Trabzon. Bütün ilerici güçleri birleştirmek için Türkiye'ye 
gelince de öldürüldüler, biliyorsunuz. 

Bir baku Rahmi, Nedret gözlerini kımılusız dikmiş, hiç ummadığı 
bir ilgiyle dinliyordu. Soluklanır gibi bir duralamadan sonra aldı, 

— İkinci önemli aulım, birincilerden kalanları da toplayan Halk İş- 
tirakiyun Partisi, Salih Hacıoğlu'nun sekreterliğinde. Bu ikincisini de 
yıktılar. 

— Temelin atılışındaki bir yanlışlıktan gelmis olabilir mi bu? 

Daba ilk adımda sözünün, pat diye kesilmesiyle tedirgin duraladlı 
Rahmi. Başladı! Her sözünde ille bir iğne olacak bu adamın! 

— Bazı yanlışlar yapılmış olabilir Hocam, dedi. Konuşuruz onları 
da. Soruları sonraya bırakalım isterseniz. 

Ses çıkarmadan başını salladı Sahir, olur anlamına. Nerden, nasıl gi- 
receğini düşünüp toparlamaya başladı Rahmi yeniden. İşimiz güç bu 
adamla! Çekinir gibi, ağırdan, 1925'te Doktor Şefik Hüsnü'nün Akaret- 
lerdeki evinde yapılan, TKP'nin 3. Kongresi dedikleri toplanlıdan al- 
dı. Bildiği, Bakü Kongresiyle olusan TKP'dekiler. Ankara'da Halk İşti- 
rakiyun Kongresi'yle toplananlar, İstanbul'da Türkiye İşci Çiltçi Sosya- 
list Fırkası, Aydınlık, Almanya'da yayına başlayan Kurtuluş Dergisi çev- 
releriz Mütareke yıllarında, İstanbul'daki, bira işçilerinin, marangozla- 
rn, daha çok Rum deniz emekçilerinin toplandığı “Beynelmilel İsçiler 
İttihadı” “Union İnternatiyonale de Travailleurs” denen, içlerinde *Ko- 
larof Grubu” adlı kimi komünistlerin de bulunduğu örgütteki devrim- 
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ci kesim, Ermeni solu Hınçak Partisi yakınları, bu “3. Kongre”yle TKP 
içinde birleşmiş oluyorlardı. Kongre Doktor Şefik Hüsnü'yü, işçilerden 
çok aydınlara yönelik tavrından ötürü eleştirdikten sonra, TKP'nin ge- 
nel sekreteri olarak Komintem'e yolladı. TKP'nin gerçek kuruluş kong- 
resi bu aslında. 

Kızararak gülümsüyordu Sahir Hoca, 

— Bağışla beni Usta'cığım. dedi. Duramayacağım sormadan. Bu, iş- 
çilerden çok aydınlara yönelik suçlaması? 

Güldü Rahmi. Bu adam şimdi takılacak buraya, diye, daha söyler- 
ken demişti içinden. 

— Yeri gelince konuşacağız! dedi. Ben bu kongrede bulunmadım; 
duyduklarımı anlatyorum. Biraz eskilerden alırsak, Bakü'de Türkiye 
Komünist Partisi'nin ilk kongresinden sonra, ülkeye gelmek için yola 
çıkan Onbeşler; başlarında Mustafa Suphi, Ethem Nejat, İsmail Hakkı, 
ötekiler, bir motor içinde öldürüldü Karadeniz'de; biliyorsunuz. Halk 
İştirakiyun'un Ankara'da yaplığı gizli Kongre var. Baytar Salih'le Ba- 
kü'den kalanların topladığı. O da bastırıldı geniş tutuklamılarla. İzin 
verilmemesine karşın gizlice yapılan kongreden önce, hükümete Daş- 
vurularak kurulmuş Halk İştirakiyun Partisi de kapatıldı. Yeşilordu de- 
nen, bir tür halkçı, müslüman çete örgütü ile dayanışmada bunlar. Ke- 
malistleri bastırıp yönetimi ele geçirecekler! Eskişehir'de toparlanmaya 
çalışular sonradan, aynı bağırış çağırış içinde; ey ahali, Bu Mustafa Ke- 
mal tayfası İtihatçı'ların yeni takımıdır. Eşidik. kardeşlik içinde yasa- 
mak için -İstanbul'daki Hürriyet İtilaf'cılar gibi bunlardan da kurtul- 
mak gerek. Halk bunu nasıl yapacak? Yok! Yaparsa ne kazanacak? O 
da yok! Coşkulu sözler bol bol! Bütün bu atılımların söylemi, Komin- 
tern'in kuruluşunda benimsediği ilkeler doğrultusunda akıllarınca! 
Ama en ilkel, en bilgisiz biçimde! Dünya devrimi bekleniyor. Antiem- 
peryalisi savaş yürüten Anadolu'daki savaş destekleniyor. ama, Türki- 
ye'de kapitalistlerin adına iş yürüten Kemalistlerin yerine Komünistler 
iktidar olur, işçi-köylü diktatörlüğü kurulursa kurtulacaktır Türkiye! Sa- 
vunulan çizgi bu. Dediğimiz 3. Kongre'den çok önce, *20'lerde Aydın- 
lık çevresi oluşuyor. Orak-Çekiç çıkıyor. Yarı legal durumda yürüyor 
işler. Bu arada, Komintern'le Aydınlık'ın. özellikle de, İstanbul'daki Şe- 
fik Hüsnü'nün afası pek iyi değil başlarda. Mütareke yıllarında İstan- 
bul'daki dağınık örgütler, kesimler, kişiler var komünistlik savında. İş- 
gal ordusuna ajanlık ettiğinden kuşkulanılan İştirakçi Hilmi'nin kurdu- 
ğu Sosyalist Partisi var. Tramvay grevini kışkırıp işçileri perişan ettiren. 
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Ne olduğu belli değil böyle çoğunun; ya serseri, ya dolandırıcı, ya 
ajan! Halk İştirakiyun çevresinde de var aynı hastalık; Sovyet Elçisi 
Aralov, bu çevrenin lümpen, üçkâğıtçı öğelerini, enine boyuna bildi- 
ren mektup yazmış derler Komintern'e o zaman. İstanbul'daki durum 
da bu. Uluslarası İşçiler Birliği (o adıyla Beynelmilel İşçiler İttihadı), 
Komintern'e bağlı Kızıl Sendikalara (Profinter'e) üye; Komintern'in çiz- 
pisinde, sınıfa karşı sınıf savaşı peşindeler. İçlerinde Türk yok derler 
ya, Van'lı Kâzım var! Aydınlık dergisinin Anadolu'daki savaşa ağırlık 
vermesini, burjuvazinin yanında yer almak diye yorumluyor burdaki 
sol sendika. Başta Doktor, Aydınlıkçıları, Amsterdam'daki, İkinci Enter- 
nasyonal'in hayınlık çizgisinde gösteriyorlar Komintern'e yolladıkları 
raporlarla. Rolland diye bir serüvenci Fransız var, başı çekenlerden. 
Maksimos diye biri var. Volef var, Bulgar. Bir de Kolarof gurubundan 
Nikos Zakharyadis! İzmit'li bir Rum. Yunanistan Komünist Partisi'nin 
önderi oldu burdan gidince. Duymuşsunuzdur bunu. 

Anımsadı Sahir. Duymuştu bu adı. Öylesine ilgiyle dinliyordu ki 
Rahmi'nin anlattıklarını, kesmemek için başını salladı sadece. 

— Ben tanımadım, dedi Rahmi. “Sindirofee!” (yoldaşlar) diye nutuk 
çekermiş 1 Mayıs'taki “Kâğıthane Yürüyüşü”nde, Doktor anlatırdı. Bu 
Zakharyadis de mektuplar yazıyor Kominlern'e (Amerika yolundan 
yollarmış mektupları!) yakınıyor Aydınlıkçı'lardan; “Türk olmadığımız 
için bizimle işbirliği yapmıyorlar” diyor! Beynelmilel İşçiler İttihadı 
Anadolu'da yürütülen Kurtuluş Savaşı'na hiçbir ilgi göstermiyor! Çün- 
kü onlar “Interntionalist” tirler; Anadolu'daki kurtuluş savaşı ise ulusal- 
adir! Bu ağır yanlışları temel teorik yetersizliklerinden kaynaklanıyor 
doğal ki! Yunanistan Komünist Partisi, Anadolu'daki savaş cephesinde- 
ki Yunan askerlerine, “Yunanistan'a dön! Bu savaş senin savaşın değil!” 
çağrısı yapı, bildiğimiz. 1920'deki Komintern'in Il. Kongresi'ne İstan- 
bul'dan gönderilenlerin konuşmalarını ciddiye bile almıyorlar. “21'de 
Fransızca bir mektup yazıyor Doktor Şefik Hüsnü bunlara, ona da pek 
aldıran olmuyor. Sonunda, 1922'nin yazında, Moskova'da yapılan Ko- 
mintern'in IV. Kongresi'nde, Türk delegesi Sadrettin Celal belki iki yıl- 
dır İstanbul komünistlerinin düzenli yeralı örgütlenmesi, başarılı sen- 
dika çalışması yaptıklarını söylüyor; işleri baltalayan Beynelmilel İşçi- 
ler İttihadı'ndan da yakınıyor. Komintern. o tarihte anlıyor ki, Türki- 
ye'de İstanbul Grubundan başka ciddi örgütlü çevre yok! O zaman Ko- 
mintern'in görevli bir adamı var burda, Şarki Rızayef. Onun gönderdi- 
ği bilgiler de uyarıcı olmaya başlıyor Komintern için. İstanbul'da, ken- 
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dini işçi sınıfına adamış, tek gerçek Marksist işçi, Doktor Şefik Hüs- 
nü'dür, diye, yukarıyı bilgilendiriyor bu adam. Beynelmilel İşçiler İtti- 
hadı'nda başı çekenler arasında, Fransız Rolland, Bulgar Volev Komin- 
tern temsilciliğinden para sızdırmaktan başka derdi olmayan, ne idü- 
ğü belirsiz tipler, Şarki Rızayef'in dediği. İstediği parayı vermezse her 
şeyi açıklamakla bile tehdit etmişler Rızayefi. Türkiye Komünist devi- 
nimine bu adamlardan yarar olmaz diyor raporunda bu Rolan! Aydın- 
lıkçıları bu tür herifler fillemişler yukarıya; burjuva sağcıları diye! Rıza- 
yePin bu bildirdiklerinin de etkisiyle olmalı, Komintern'in 1922 sonla- 
rında yapılan 4. Kongre'sinden sonra, Aydınlık'çılar, Komintern'in Tür- 
kiye Seksiyonu gibi çalışmaya başlar. Politikasını Komintern'in Doğu 
Bölümü çizecektir aruk. Komintern'le anlaşmazlık Şubat 1923'te yapı- 
lan İzmir İktisat Kongresi'nden sonra gene patlak vermiş. Doktor'un 
bu Kongredeki konuşması, bu Kongre üzerine, Aydınlık'laki inceleme 
yazısı, Türkiye'nin sosyo-ekonomik yapısından çıkardığı politik çizgi, 
yeniden germiş ilişkileri. Suçlama aynı! Türkiye'de devrim ulkusunu 
uzun süreli görüyor Şefik Hüsnü. Bu süre içinde, Feodallere, büyük 
burjuvaziye, devrimle kazanılanları yıkmaya kalkışıcak tüm sınıf, kat- 
manlara karşı, fukara köylülüğün, orta sınıfların, Anadolu küçük, orta 
burjuvazisinin çıkarını adımlar atan Cumhuriyevçilerle Marksist dev- 
rimciler dayanışma göslereceklerdir, diyor. Kara kuvvetin karşısına, 
ulus tek bir gövde gibi dikilecektir, diyor. İşçi-Köylü Diktatörlüğü aşa- 
masına giden yol uzun sürelidir. bu süreçlerden geçecektir, diyor. İz- 
mir İktisat Kongresi'nde, Avrupa'da olduğu gibi. işçilerin sendikalar 
kurmasının kubul ettirilmesi. iş süresinin haftada 48 saati aşmaması. 
gece çalışmalarının çift sayılması, tekel kurmuş özel şirketlerin kapatl- 
ması, büyük atılımların devletçe yapılması, dış ticaretin devletlestiril- 
mesi, adaletsiz vergiler yerine, kazanca göre artan gelir, servet, miras 
vergileri getirilmesi işçi için yaşamsal önem taşıyan konulardır diye ya- 
zıyor Doktor gene Aydınlık'ta. Bu yaklaşım, Komünist Partisi'nin, bir 
burjuva partisinin sol kanadına dönüştürülmesi diye yorumlanıp eleş- 
tiriler başlıyor gene. 1924'te yapılan V Kongre'de, yeniden nişan tah- 
tası oluyor TKP. Bağımsızlık savaşını desteklerken deneyimsizliklerin- 
den kanların topuzunu kaydırdılar deniyor yöneticilere. Türkiye burju- 
vazisi kapitalist yolu seçti: açık seçik görülüyor bu! TKP'nin önemse- 
yerek tuttuğu “etatisme (devletçilik). kapitalist olmayan gelişme yolu, 
tehlikeli yanılgıdır. Orta, Yakın Doğu'daki tüm Komünist Partileri de, 
TKP'nin tutumuyla verdiği kötü örnek gösterilerek uyarılıyor bu tehli- 
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keli yanlış konusunda! Bu oportünist sağ sapmadan kendilerini kurtar- 
maya çağırıyorlar Aydınlıkçıları. I. Enternasyonel çizgisini savunmak- 
la suçlanıyor Doktor gene! O da bir mektupla bunlara verdiği yanıtta, 
kendini suçlayanların, Komintern'in Doğu Seksiyonu başındakilerin. 
"Türkiye'ye bakışlarını, olgunlaşmamış, gerçek dışı, düş ürünü, ütopisi 
biçiminde tanımlıyor. Genel Sekreter Kolarof Komintern'de o günler; 
bir mektupla yanıtlıyor sert bir biçimde bu eleştirileri. Koptu kopacak! 
Iki yan da göze alamazdı bunu. Komintern Doğu Seksiyonu ne yapa- 
bilirdi ki, Türkiye'de Aydınlıkçılardan başka tutunacak dal yok. Bakü 
aulumı kanla bitirilmiş. Halk İştirakiyun hükümetçe basılıp kapatılmış. 
Uzerine verilen bilgiler de pek umutlandırıcı değil; toprağa kök sala- 
mamişlar. 26 Ağustos 1922'de Kurtuluş Savaşı'nın “Büyük Taarruz”u 
başlayacak. Halk İştirakiyun, on gün önce Ankara bağlarında gizli 
kongre yapıyor; enterasyonel marşlarıyla dünya devrimi yolunda; 
Türkiye'deki burjuva hükümeti yıkıp işçi-köylüyü iktidarı getirme pe- 
sinde! İçinde bulundukları Kurtuluş Savaşı konusunda, “destekleme” 
sözünden öte bir şey yaptıkları yok. Dedikleri, *Ey halk, sovyet yolu- 
nu tutmadan kurtulamazsınız! Bu işin nasıl olacağını söyledikleri yok; 
belki doğru dürüst bilen de yok içlerinde! Hükümet bir vuruşla tuz buz 
etti bunları. Diretecek güçle değiller. Beynelmilel İşçiler İuihadı desen, 
içinde Türklerin yer almadığı sekter bir sendikal örgüt. O zaman. Bri- 
ke, Golman filan diye birileri var Komintern Türkiye seksiyonuna Da- 
kan: anlıyorlar ki, iş çıkmaza saplandı. Bir kalıyor. dediğim gibi, Ay- 
dınlık çevresi, Doktor Şefik Hüsnü. Elde kalanların tümünü toparlamak 
için IH. Kongre'yi düzenlemekle bunlar görevlendiriliyor sonunda, 

— Sıkıkdınız mı? Keselim mi burda? Başka bir gün. 

İrkilir gibi doğruldu Sahir, 

— Ne sıkılması Rahmi Usta. dedi. Kesmek olur mu? Sen yoruldun- 
Sa... 
Kurnazca bir gülümseme belirdi Rahmi'nin gözlerinde. Kışkırımak 
için söylemişti; soluk bile almadan, nasıl bir ilgiyle dinlediklerini gör- 
mez olur muydu? 

— Yok canım; ne yorulması? 

— Yalnız. şeyi diyecektim, dedi Sahir; bunları okuyabileceğimiz bir 
kitap. dergi filan? 

Duraladı Rahmi, 

— Sanmıyorum, dedi. Duyduklarımız. yaşadıklarımız bunlar bizim, 

— Yazsanız bunları! 
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Nedretti. Dönüp baktı Rahmi, 

— Ben mi? dedi şaşırmış gibi. O iş bana düşmez Nedret Hanım. Bir 
yerlerde yazılı bir şeyler vardır. Günü gelince yapılır. Siz dinleyin sıkıl- 
madınızsa! Aklıma geldiği gibi anlatıyorum işte! 

— Sabaha kadar dinlerim ben! 

Gülüştüler Nedrevin sözüne. Saatine baktı Rahmi, 

— Sabaha kadar sürmez; korkmayın! dedi. Daha on; bir iki saatte 
toparlarız. Uykusuz bırakmam sizi! 

Hemen girdi, 

— Akaretler'de Doktor Şefik Hüsnü'nün evinde yapılan HI. Kong- 
re'de, öteki tüm kesimlerden gelenler var; ancak kimse kendi doğru- 
sunu bırakmış değil. Sözgelimi, Halk İştirakiyun'un Ankara Kongresi'ni 
düzenleyen Hacıoğlu Salih, o toplantıya katılan Ahmet Cevat, -“Emre” 
oldu sonra,- Komintern çizgisinde, dünya devrimi peşinde! Sınıf sınıfa 
karşı diyorlar en keskin biçimde! Şefik Hüsnü'nün, Doğu Seksiyonu 
için yazdığı eleştiriye destek vermemişler. O yüzden ortak bir program 
da çıkaramıyorlar Kongrede. Akaretler Kongresi'nden birkaç hafta son- 
ra, Şeyh Sait Kalkışması patlar *25 Şubat'ında. Mart'ta “Takrir-i sükun” 
yasasını çıkarır. yeni başbakan İsmet Paşa. Aydınlık, Orak Çekiç kapa- 
ulr. 1 Mayıs bildirileri yüzünden 38 kişi tutuklanır. Doktor Şefik Hüs- 
nü, Nâzım, Hasan Ali yurt dışına çıkarlar. Gelen fırtınanın şakası yok. 
İdam sehpaları kurulmuştur. İstiklal Mahkemeleri çalışurılır. On-on be- 
şer yıl cezaya çarpurılır tutuklanan komünistler Ankara'da. Bu Kürt Sa- 
it kalkışmasının devletçe, özgürlüklere tam satır atmak için kışkırtıldı- 
ğı kuşkusu vardır. Çoğu Kürt ayaklanmalarını kullandılar böyle. Kürt 
sorunu yüzünden hep vurdular bize! 

— Ne yaptınız da vurdular? 

Gözlerini Sahir'e dikti Rahmi, 

— Aslına bakarsan bir şey de yapmadık, dedi. Daha doğrusu yapa- 
madık. Ama, Kürt, Laz tüm halkların kendi yazgılarını kendileri belir- 
leme Leninist ilkesini savunduk. Bu halklar isterlerse ayrılıp kendi dev- 
letlerini kurabilirler, dedik. İşçi sınıfı iktidara gelirse bu hakkı onlara, 
biz komünistler vereceğiz. dedik. Yetmez mi? Kemalistlerin, İttihatçılar- 
dan bu yana gelen. Hıristiyanları Müslümanlaşlırma, öteki halkları 
Türkleştirme baskılarına karşı çıkık. Ulusalcı Kemalistlere Datan en 
sivri yanımız da buydu belki! Komintern'ce '30'da onaylanan program- 
da var bu; yeri geldikçe de yinelenmiştir. Doktor Ilikmet'in bir de ko- 
caman çalışması vardır Kürt Sorunu üzerine; bir yerlerde saklı olmalı. 
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Kürt Sait kalkışmasında hükümeti tuttuk. çünkü şeriat, tarikat istekli, 
Padişah yanlısıydı. Biz hep Kürt halkını tuttuk, ama Kürtlerin başında- 
kileri, politikacılarını tutmadık. Tutulacak bir yanları yoktu ki; nesini 
unacaksın heriflerin? Şıhtı, ağaydı, beydi hepsi çıkar peşinde. Mustafa 
Kemal, ya astı, ya korkutup satın aldı bunları. Mustafa Kemal'e savaş 
açmış bölüğünün aklı düşüncesi de öteki yabancı devletlerde; başta 
İngiltere. Hoybon diye bir şey kurdular; İngiliz ajanı Ermeni faşistleriy- 
le. Daşnaksutyun'la işbirliği yaptılar; Türkiye'ye karşı! Sovyetler, Ko- 
mintern tutar mı bunları? Öyle demişti Şefik Hüsnü; bu halk kandırılı- 
yor. Acı biçimde yanılıyor bu halk. Başlarına doğru dürüst birileri geç- 
se bulacaklar yollarını. Yazık ki, o görevi biz de yerine getiremedik, 
dedi Doktor. Yazıları var bu konuda, İnkılap Yolu dergilerinde. Nasıl 
getirecektik görevi yerine? TKP, en güçlü gününde bile sekiz-on ilin 
ötesine gidemedi. Kürdistan'a nerden girecek? Ordu bekliyor; kimi so- 
kuyorlar ki Kürdislan'a? Askeri mahkeme, sabah karar veriyor; öğlen- 
de asıyorlar! Yargıtay'ı margılayı yok; tam sömürge yönelimi. Sorun 
doğru konuldu ama; tek adım alamadı bu doğrultuda! Bir ülkenin 
halkı, önce kendisi bulacak, seçecek doğru yolu; dışardan olmuyor. 
Başka türlü ne deseniz. ne yapsanız boş! 

— Kürtler başka bir ülke mi? 

— Kürdistan diye bir ülke yok mu Hocam? Bin yıldır var. Bulsam 
da, Doktor Hikmet'in kitabını versem size. Kürdistan bugün Türki- 
ye'nin sömürgesi gibi yağmalanıyor. Hiçbir hakları yok adamların. Kür 
mürt tanımam diyor Kemalistler. Bu ülkede oturan herkes Türkmüş! 
Elazığ Cezaevi'nde, Kürt Bey'lerinin adamlarına dövdürüüler Doktor 
Hikmet'i, biliyorsunuz! 

— Bilmiyoruz, nerden bileceğiz, dedi Sahir. 

— Yaa, kaburgasını kırdılar! Devlete satılmış bir sürü hayın kaynı- 
yor Kürdistan. Kürt sorunu üzerine kitap yazan tek kişiye Kürtleri sal- 
dırttılar! Rastlanu mı bu? 

Bir sessizlik oldu. 

— Doktor Hikmet'in bu çalışmasını hükümet biliyor muydu? 

Sahir'e dalgın baku Rahmi; yarı alaya dökerek, 

— Ben nerden bilirim, hükümet neyi bilir, neyi bilmez, Hocam, de- 
di. O kitabı biliyor muydu bilmem, ama, Komünistlerin Kürtlere ne 
haklar istediğini iyi biliyordu! Gizli çalışmaya geçti Pani. Fenersiz ya- 
kalandığı için bocalayıp duruyor. O yılın ağustosunda Komintern 
TKP'ye, bolşevik kitle partisi olması için önemli öğütler içeren bir ya- 
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zı gönderir, çok gizli. İşçileri, bekleme süresi koymadan alın aranıza, 
yasal, gizli yayınlar yapın falan filan diyor; en başta da, yasal koşulla- 
ra uyacağız diye, Parti'nin temel ve taktik sloganlarında hiçbir değişik- 
lik yapmayın, diyor. Hem de “Takrir-i sükun”dan sonra diyor bunu! 
Komintern'in izniyle, Viyana'da bir konferans toplamaya karar verildi. 
Komintern partiler üstü parti, biliyorsunuz. Bir ulusal seksiyonumun 
kongre yapması bile onun iznine bağlıdır. Dünya proleter devriminin 
karargâhı. Proleteryanın uluslarası çıkarları konusunda karar verir. Hiç- 
bir ülkenin, meslek örgülünün, sendikanın, ulusal, sınıfsal, mesleksel 
çıkarlarına bakmadan, dünya devrimi doğrultusunda değerlendirir tüm 
olguları. Tüzüğünün temel maddesi bu. ‘26da Viyana Konferansı'nda, 
program taslağı üstünde çalışıldı. Türkiye'de, o doğrultuda gizli kavga 
yürütülecek. Seçilenler adam çıkmadı! Vedat Nedim, Parti'nin genel 
sekreteri. Türkiye'de hemen de hiçbir iş yapılmıyor. Bu programı uy- 
gularsak cezaevlerini komünistler doldurur diyor Merkez Komitesi. 
Komintem'in kararları bizi bağlamaz, öğüttür, öneridir; neyi. nasıl uy- 
gulayacağımızı biz biliriz diyorlar! Şefik Hüsnü'nün aydınlara bel bağ- 
layan tutumu, -Vedat Nedim onun adamı sayılıyordu- yeniden eleştiri 
konusu oldu. Doktor, işleri yerinde görüp denetlemek için, Komintern- 
“ce görevlendirilerek Türkiye'ye gönderildi 927'de. Daha ilk toplantıda 
gördü ki, Parti'nin asıl sekreteri Vedat Nedim değil, Şevket Süreyya! 
Her şey onun teori çizgisinde! O da Kemalistlerin kuyruğuna takılma- 
yı tek devrimci yol biliyor! Parti'nin, “noktalama” dediği yöntemle her 
bölgede “noktaları” (bir tür gözlem istasyonları!) bulunması gerekliy- 
miş; o kadar! Kemalistlerin yapmaya koyuldukları reformları İnkilap- 
ları) desteklemekmiş görev. Reformlar; sapkaydı, alfabe değişikliğiydi, 
Medeni Kanun'la kazanılan kadın haklarıydı, tekkelerin. zaviyelerin 
kapatılmasıydı;. hepsi iyiydi hoştu, biz de destek veriyorduk ama, 
emekçi halk, iliklerine kadar sömürülüyor, en ağır yoksulluk çarkında 
inliyordu. Yer yer çatışmalar patlak veriyordu İstanbul'da bile bu yüz- 
den: TKP seyirci! Liman tekeli oluşturulurken, mavnacılarla hammallar 
kanlı bir kavgaya giriştiler İstanbul'da. Uzaktan seyirci TKP. Hamalla- 
rın emekçi olduğunu düşünemediği için. böyle bir kavga hiç ilgilendir- 
memiş onları. Tütün işçileri grevi patlak veriyor. TKP yönelimi gazete- 
lerden alıyor haberi. Bir gün sonra ikiye kadanıp iki bine çıkıyor grev- 
ci işçi sayısı. Olaya hiçbir biçimde yaklaşmıyor TKP. Sekreterin savun- 
ması, en küçük bir ilgi göslersek bir sürü adamımızı içeri ukar polis, 
oluyor! Gözlemci bunlar. Eski bir deyim kullanılırdı o günler; müterak- 
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kip! Komünist Partisi'nin görevine son vermekti bu! Asıl önemlisi de, 
IKP Kominternin IV. Kongresi'nden bu yana, dünya devrimi için kav- 
pa yürüten Komintern'in, bir seksiyonu idi; o doğruluudaydı yükümlü- 
logu. Kemalistlerin ancak bu çizgiye yarar sağlayacak eylemlerine des- 
teh verebilirlerdi, salt kimi ulusal sorunları çözmelerine değil! Likida- 
tor menşevik- kuyrukçu Merkez Komitesi dediğimiz dönem bu, Par- 
ude Komintern'in verdiği yetkiyle bunları hemen görevden alıp geçi- 
a bir Merkez Komitesi oluşturuyor Doktor. İkinci buluşmalarına poli- 
e gönderiyor Vedat Nedim, Tünel yolundaki muhallehiciye. Doktor 
yakalanıyor. Vedat Nedim, tam bir itirafçı olarak Partinin nesi var, ne- 
a vok polise bildiriyor. Parti'de var olan muhalefet de yeniden tepreş- 
meye başlıyor. Ardından İzmir tutuklaması geldi ‘29da. İstanbul'a atda- 
dı Doktor Hikmet, Laz İsmail, Hüsam, Nesimaçi. Hepsi işkenceden ge- 
enildi. Mustafa Kemal, Eskişehir'deki Yargıtay üyelerine (o günler Es- 
kisehirdeydi Yargıtay) bir hazırol çeki! “Bu sebükmağzları, (akılsızla- 
demekmiş, ben de o gün öğrendim!) yorukturuncaya kadar koştura- 
eliz!” diye nutuk attı. Cezaları şıp diye onayladı Yargıtay! Dörder yıl 
llan verdiler. Parti'deki “muhalefet” de iyice kaynamaya başladı. Geçi- 
ci Merkez Komitesi'ne kendilerinden kişilerin alınması için adlar öner- 
diler, Komintern onaylamadı; Şefik Hüsnü'nün izni, düşüncesi alınma- 
dan hiçbir işlem yapılamaz. dedi. Şefik Hüsnü cezaevinden çıkınca da 
parti konferansı yapılmasını istedi Komintern. Geçici Merkez Komite- 

yedi kişi, şunlar benim bildiğim; Şefik Hüsnü. Hasan Ali, Hüsamet- 
iin, Doktor Hikmet, Laz İsmail, Baytar Cevdet, Sarı Mustafa. “Nâzım 
muhalefeti” dedikleri olayın bitek toprağı bu Hocam! Eski bir çatışma 
var aralarında yöneticilerle Nâzım'ın. Nâzım, o günler edebiyat alanın- 
da parlamış yıldız Türkiye'de; komünizmin de simgesi olmuş. Özellik- 
le aydınlar. öğretmen, avukat, doktor, mühendis gençler arasında, ki- 
mi bürokrat katlarda bile, geniş hayran yığını var! Asıl önemlisi de ko- 
münizme yakınlık duyan işçiler, emekçiler arasında taparcasına sevili- 
yor. Ayakkabıcısı, marangozu, demircisi akşam oldu mu, usta topluyor 
tezgâhın başına çırağı, kalfayı; bir şişe de rakı açıp başlıyorlar Nâ- 
yım'dan şiirler okumaya! Ben de kendimden geçiyorum o günler Nâ- 
anın şiirlerini okurken; Bahri Hazer, Salkımsöğüt, Piyer Loti, Berkley. 
Emperyalizm. Nasıl geçmeyelim; edebiyata ilk kez bizim sesimiz bu 
sürlerle çıkıyor ortaya, adam yerine konuyor işçi! Tarihsel maddeciliği, 
devrimi anlauyor bizlere! Çoğu bugün de belleğimdedir. “Şarktan geli- 
yorumm-Şarkın dertlerini haykıraraktan geliyorum” diyen bir siiri vardır. 
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Komintern'in “25 Pleniumda, Lenin'in önceki tezlerine dayanarak dev- 
rimci atılımın Doğu'ya kaydığını bildiren kararlarını anımsatıyor! Hep 
bir şey öğretiyor bize yani! KUTV'da, Doğu İşçileri Komünist Üniver- 
sitesi'nde çevirmenlik yapu Moskova'da Nâzım. Doktor'la, özellikle de 
Baytar Cevdevle ilk çatışmaları da orda başlamış. Başıboş ozan tavrı, 
parti disiplinine ters görülüyor. Bir de, o günlerin aydınlarını çok etki- 
lemiş olan Troçki'yi seviyor; O da süzme aydın çünkü. Ama Troçkist 
değilim, diyor Nâzım. 

Sahir Hoca gülümsedi burda. Anlamıştı Rahmi; o da gülümsedi. 
Sürdürdü kesmeden, 

— Değilim diyorsa, ille de Troçkistsin diyecek değiliz ya! TKP'de 
çatışma var; ülkede, dediğim gibi, işçisi, esnafı, aydını Nâzım diyor. Ül- 
kenin küçük burjuva yapısı elverişli. Geleneği var geçmişte. Daha il- 
kokulda öğrettilerdi bize; Namık Kemaller. Tevfik Fikret'ler filan, öz- 
gürlük için, siyasal kavganın öncülüğünü yapmışlar. Muhalefevte bir 
sürü kişi var, ama Nâzım'ın yaygın ünü, bayrak yapu onu. Hepsi mu- 
halefetteydiler; Zeki Başlımar'ı, Laz İsmaili, Dede'si, Hüsam'ı, Sarı 
Muslafa'sı, Şamilof, Mussolini Ahmet ne bileyim, sizin duymadığınız, 
bilmediğiniz bir sürü ad; saymaya gerek yok. Şaka maka değil; il, ilçe 
komiteleri, bölge komiteleri, işyerlerindeki hücreler hepsi Nâzım diyor! 
O yüzden, bir adı da “İşçi Muhalefeti”dir bu olayın! Edirne'li Ramiz var- 
dı. Ramiz Demirkuşak; Moskova'da anlatuydı bana. İstanbul ceza- 
evi'nde, Hasan Ali bunlara, Nâzım'ın hayın olduğunu söyleyince do- 
nup kalmış herkes. Tüm işçiler karsı çıkmış. Nâzım'ı iyi tanıyan Kırk- 
lareli'li Tevfik Usta var; böyle bir kararın yanlışlığını, çirkinliğini anlat- 
mış. Hasan Ali bir köşeye çekmiş Usta'yı, uzun uzun konuşmuşlar. Pa- 
şa torunu olduğunu Nâzım'ın, burjuva aileden geldiğini filan söylemiş. 
Kandıramayacağını anlayınca, MOPR yardımını keseriz demiş Usta'ya! 
Cezaevlerinde yatan devrimcilere uluslarası dayanışmayla parasal des- 
tek yardımı yapan örgüt MOPR. O da ağzına geleni saymış Hasan 
Ali'ye. Aslında Hider iktidara geldi o günler Almanya'da; Du yardım ku- 
rumu da, yardımlar da sallanıya düştü. Tüm uluslararası devrimci ey- 
lemlerin odağıydı o günler Berlin. Nâzım gelmiş cezaevine sonra bir 
gün, Süreyya Paşa'ya hakaretten. Cezaevinde başlayan açlığı görünce, 
günde bir öğün yiyebiliyorlarmış aruk çünkü. daha önce reddettiği. 
filmcilere senaryo yazma önerisine, peki deyip içerde *Aldaursa Beni 
Karım” gibi komedi filmi senaryoları yazmaya başlamış. Ramiz'le Sırrı 
diye biri sekreterlik yapmışlar Nâzım'a, bu çalışmasında. O, sigara üs- 
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tüne sigara, ayakta dolaşarak söyler, çalakalem yetişmeye çalışırlarmış 
onlar da. 

— Peki, ne istiyor bunlar? Muhalefet yani... 

Duralayıp kaşlarını çatar gibi yapu Rahmi, 

— Nedret Abla'mız bir çay koyarsa onu da anlatırım! dedi. 

Gülerek kalktı Nedret, 

— Kaçırmayayım diye kalkamıyordum bir türlü, dedi. Çocuklara da 
bakayım bir. Ben yokken anlatmayın, ne olur? 

Güldü Rahmi, 

— Ona sıra gelir mi? dedi. Hazır, siz gilmişsiniz; iki delikanlının giz- 
li gizli konuşacağı o kadar şey var ki! 

Gülüşüyorlardı. 

— Çok ilginç. dedi Sahir. Ama, dedim ya, bir dinlemekle ne olur? 
Yazılı birşeyler olmalı ki okuyup düşünelim üzerinde; gerekirse tartı- 
şalım. Soracak da o kadar çok şey var ki... 

— Bakayım, ama bir şey bulacağımı sanmıyorum pek. dedi Rahmi. 
Önemli olan olayların doğrultusunu bilmek. Yaşamımız boyu. içinde 
bulunduk; biz de bilmeyiz çoğu ayrıntıları. Bizim de soracak çok şeyi- 
miz var, ona bakarsanız! Gizlilik bu Hocam! 

Kalkıp içeri giden Sahir'le Nedrevin birlikte hazırlayıp getirdikleri, 
mis gibi kokan çayı bir iki yudumladıktan sonra, 

— Muhalefetin ne istediğinden önce, ben size Kominlern'in, *24'te- 
ki, demin dediğim V. Kongre'sinin ardından, TKP'den istediği beş şe- 
yin bir daha altını çizeyim, diye aldı Rahmi. Sahir ilgiyle dinliyordu ya, 
asıl Nedret'in gösterdiği olağanüstü ilgi şaşırıcı olmuştu Rahmi için; bu 
nasıl dikkatti böyle? TKP'den istenenleri sıraladı özetle Rahmi. Tehlike- 
li sağ sapmaya son verecek TKP, Örgüt sıralarına işçileri çekmeli; Son 
gevlerde kendini göslermişleri özellikle. Sendikaları kazanmaya bak- 
fíal. Sendikaların yasalaşması, toplanti, grev hakkı için kampanya aç- 
malı. Köylüler arasında çalışmayı hızlandırıp derebeyliğin tümüyle 
kalkması için kavga yürütmeli. Ulusal devrimi derinleştirmek görevini, 
ulusal burjuvaziye dayatmalı. Onu bu yolda desteklemeli, yarım ön- 
lemlerini, uyuşmalarını açığa çıkarmalı. bu eğilimleriyle acımasız sa- 
vaşmalı. Aslında, Türkiye'nin ötesinde bütün Doğu ülkelerinin ortala- 
ma doğruları olarak saptanmış şeyler bunlar. Komünist Partilerinin yı- 
ğın partisi olmalarının, “bolşevikleşme”lerinin yolu gösteriliyor! Bütün 
dünya devrimcileri, Çarlığı yıkıp işçi-köylü iktidarını kuran bolşevikle- 
re hayran; yollarını, yöntemlerini öğrenmeye çalışıyorlar bunların. İşçi- 


588 


lerin bu yolda, köy emekçileriyle birlikte yürütecekleri savaş, Komü- 
nist Partisi önderliğinde, burjuva diktatörlüğünü yıkmaya, kendi yöne- 
timlerinde işçi-köylü diktatörlüğü ile Sovyet iktidarını kurmaya yöne- 
lik olacak. “Fakir halka açlık, kölelik getiren varsıllar hükümeti kahrol- 
sun! Yaşasın halka ekmek, özgürlük verecek olan Sovyet Türk Cum- 
huriyeli! Yaşasın dünya devrimi! Yaşasın Komintern!” Dediğimiz bu! 
Komintern”in kuruluş günlerinde Mustafa Suphi'ler, Halk İştirakiyyun 
ne demiş idiyse, Kominlem'in Doğu Bölümünce yolu çizilen TKP'de, 
o gün dediğimiz de o. Şefik Hüsnü, Türkiye'nin özgün koşulları üstü- 
ne savlarını bir yana bırakıp Kominterm'in çizdiği doğrultuda yürütme- 
ye bakıyor işleri. Muhalefet de başka bir şey demiyor. Yalnız, bu yolu, 
TKP'yi elinde tutan o günkü kişilerin, Şefik Hüsnü, Baytar Cevdet, Ta- 
san Ali üçlüsünün yürütemediği, yürülemeyeceği savındalar. Gerçek 
güç biziz, örgüt bizden diyorlar; bu işin doğrusunu biz yaparız! İşin 
özü bu, benim bildiğim! Öyküsüne gelince... Yeni bir parti konferan- 
sı için Kominlern'ce görevlendirilen Geçici Merkez Komitesi, hele iz- 
mir tutuklamasından sonra, gerçekleşliremiyor o işi. Geçici Merkez Ko- 
milesi'nden kimi cezaevinde, kimi dısarda. Muhalefet, tam günüdür di- 
yor. Pendik Pavli Adası'nda, *29 sonlarında bir toplantı yapıp gerçek 
Parti olarak kendini ortaya koyuyor. Bu kararını Komintem'e de bildir- 
mekle görevlendirdiği Tufanı, telgrafçı Fuarı da, Moskova'ya gönderi- 
yor. Uzatmayalım. Yöntem bakımından tersli bir kez; disiplini çiğne- 
yen böyle bir davranışı sindiremezdi Komintern. Kendine karşı bir kal- 
kışma diye alacaktı bu atılımı: öyle de oldu! Cezaevinden çıkıp Mos- 
kova'ya giden Doktor da orda. Tufan'ı dinlediler. Büyük büyük savla- 
rna da güvenli bakılmadı; tersleyip çevirdiler bunları, Git yoldaşlarına 
bildir, biz sizleri komünist saymıyoruz deyip postaladılar bu Tufan'ı 
Türkiye'ye. TKP Merkez Komitesi yöneticilerine, başla Şefik Hüsnü, 
güvenini yeniledi Komintern. Bütün Türkiye komünistlerine de uyarı- 
da bulundular: kanmayın bunlara; hemen Parti'nizle bağ kurup çalış- 
ma yoluna girin. diye. Bu iş bitli aslında, Muhalefettekiler. belli başlı- 
ları Zeki Basumar, Hüsamettin, Laz İsmail gibileri, Komintern'in göster- 
diği çizgiye geldiler birer ikişer. Son bir toplanu daha yapmış muhale- 
fet, birkaç ay sonra: '30'un yazı gibi. yirmi sekiz kişi kadar filan. Ço- 
Şunluğu işçi. Uzunca bir mektup yazmışlar Komintern'e. Diyorlar ki. 
bir iş yaptıkları yok bu Merkez Komitesi dediğinizin! Biz işte, sunları 
şunları yaptık! 
— Neyi yapmışlar? 
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Duralayıp Sahir Hoca'ya dikti gözlerini Rahmi. Tam yerinde urna- 
gmi basar bu adam! Neyi, ne kadar söylemesi gerektiğininin ölçüsünü 
tam bulamamıştı daha. İyi biliyordu muhalefetin savlarını. Muhalefete 
katılmamıştı, ama onları doğru bulduğu olmuştu. Çevresindeki kişiler- 
di. Hepsi Nâzım'a bağlıydı yürekten. Sen bağlı değil miydin? Nâzım'ı 
severim de, Doktor'u da çiğneyemem! Şimdi ne demeli? Ne var sakla- 
yacak? Övmeye de kalkma kimseyi, yermeye de! 

— İncesine gidersek sabahı ederiz Hocam, dedi. Olmuş bilmiş şey- 
ler; ne yararı var bilmem bugün ortaya dökmekte? Saklıyorum diyecek- 
siniz şimdi! Anlatalım! 

Yüzü gülmüştü Sahir Hoca'nın. Nedret boş bardakları toplamaya 
davrandı, 

— İzin verirseniz, çayları tazeleyeyim, dedi. 

Nedrevle Sahir birlikte çıkular gene. Düşünceli kaldı Rahmi. Ölçü- 
yü kaçırıyor muydu? Ölçüsü neydi bunun? Çaylar gelip de herkes ye- 
rine olurunca, 

— Bakın, diye aldı, bir söyleşi yapıyoruz burda. Ben de aklıma ge- 
lenleri söylüyorum. Yanlış anımsamış da olabilirim! Diyeceğim. dinle- 
yip geçin bunları, üstünde durmayın! Unutmayın ki, benim bilmediğim 
de çok yanları olabilir! Olabilir ne demek, vardır! 

Nedret kızarır gibi girdi yavaşça, 

— Benim için bir kaygınız yoktur. umuyorum ki, dedi. Tatlı bir öy- 
kü dinliyorum. Kimseyle konuşmam ben böyle şeyleri. 

Sahir kesti hemen, 

— Onun kaygısı benden Nedretçiğim, dedi. Yarın bizim gazetede 
tefrikaya başlıyayım da görsün! “KOMÜNİSTLERİN İÇYÜZÜ-NÂZIM 
MUHALEFETİ” diye manşetten! 

Gülüştüler. 

— Söylediklerinizin bir sözcüğü bile bu odanın dışına çıkmaz, Rah- 
mi Usta, dedi Sahir. Bize güven gösteriyorsunuz, sağ olun! Kafamda bir 
pencere aralanır gibi oldu benim; biraz daha açsanız daha aydınlık ola- 
cak! 

— Üşütmeyin de! 

Rahmi'nin sinsi bir takılmayla söylediğine gülüştüler gene 

— 30 Martında -Ben Moskova'daydım, iyi anımsıyorum- toplandı 
Komintern Yönelim Kurulu, On bes kisi. Kuusinen. Magyar. Satarof, 
Avikdor... Ferdi de orda. 

Duraladı. Doktor'un Komintern'deki “kod” adı “Ferdi” kaçmıştı ağ- 
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zından. Kimsenin kod adını söylemiyordu oysa. Olmuşlu bir kez! 

Eerdi, bizim Doktor'un Komintern'deki kod adıdır. dedi. Neyse, 
önce görevlileri, Magyar, Frenken, Ferdi, yani bizim Doktor, Vasiliyef'i 
dinlemişler. Kararı vermişler bir gün önce; Tufan'ı ondan sonra çağırıp 
konuşturmuşlar! Önceden aldıkları kararı bildirmişler. Yıllardır birlikte 
çalıştıkları Doktor varken. bu işin bir sürü sorumlusu, yükümlüsü içle- 
rindeyken. karanlıktan çıkıp gelmiş birinin savlarını, önerilerini öpüp 
başına koyacak değildi Komintern. Gene yumuşak davrandılar. Troç- 
kistlerle, provokatörlerle bağınızı kesin! Grubu dağılıp Parti'ye bağla- 
nın, dediler, Yoksa atılırsınız Parti'den! Ankara Parti malbaasını Mer- 
kez'e teslim edin, dendi. Parti üst yönetimini güçlendirmek, çalışmala- 
rı iyileştirmek sorunu gündeme alındı. Muhalefet, ikinci toplanudan 
sonra yazdıkları uzun mektupta ne diyor? Şunları diyor Komintem'e: 
Güveninizi bildirdiğiniz üst yöneticiler üç kişidir aslında; Doktor Şefik 
Hüsnü, Baylar Cevdet, Hasan Ali. Bunların da, Parti örgütüyle bağ ku- 
racak güçleri bile yoktur. Yalanlarla uyutuyorlar sizi. Mektupta. Tu- 
fan'ın, Komintern'ce verilen, durumu bildirmek için Geçici Merkez Ko- 
mitesi'ne başvurma görevini yerine getirmekte nasıl zorlandığı, ne en- 
gellerle karşılaşığı anlatılıyor önce. Merkez Komitesi adına kimsenin 
ilişki kurmadıklarını, ipe sapa gelmez birilerini gönderdiklerini anlau- 
yor; sarhoşmuş gelenler! Uzun bekleyişten sonra Emin Sekun aracılı- 
ğıyla Reşat çıkmış karşılarına. Mektup vermiş, bunu iletmesini istemiş 
örgütlere. Merkez Komitesi ulaşırsın örgüte, diye karşı çıkacak olmuş 
Tufan; sonunda almış mektubu. Muhalefet'i “Troçkizm” “Kemalizm” 
yandaşlığıyla suçlayan yazıymış bu. Büyük tepki göstermiş örgüt bu- 
na. “Biz, yerel örgütlerdeki parti üyeleri, ideolojide. taklikte Komin- 
tern'in bilinçli savaşçılarıyız. Troçkizm'in, küçük burjuva çizgisinin 
ateşli düşmanlarıyız” diye karşı çıkıyorlar Komintern'e yazdıkları mek- 
tupla. “Biz komintern erleriyiz. Onun direktiflerini yaşama geçirmeye 
hazırız” diyorlar. Bir toplanu daha yapıyorlar, dediğim gibi haziran or- 
tasında, o yaz. Yardım çağrısı yapıyorlar Komintern’e; durumu incele- 
yip gerçeği görmesi için başka partilerde çalışmış birini yollayın bize, 
diyorlar. TKP ile, işçilerle daha yakından ilgilenin diyorlar. Çalışmayı 
geliştirecek, yerel örgütleri yönetecek. işçilerden oluşmuş bir Merkez 
kurulsun, diyorlar. Komintern'den yanıt gelene dek. başkanlık kurulu 
oluşturuyorlar; bu “prezidium” dördürecek işleri, teknik olarak. Bunun 
Komintern'ce onaylanmadıkça “Merkez Komitesi” olamayacağını hili- 
yoruz diyorlar. Tutuklamaları anlauyorlar uzun uzun. Ajan suçlaması- 
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na tepki olmalı. Çeşitli tutuklamalardan örnekler veriyorlar Merkez'i 
suçlayarak; aklımda değil şimdi. Merkez, bildiri dağıtıyoruz, diyor size; 
oysa sokaklara alıyorlar, işçi bölgelerine değil. Ya da serserilere paray- 
la dağıttırıyorlar! Ticaret bürolarına, burjuva gazetelerine gönderiyorlar. 
Merkez Komitesi Parti örgütünden kopunca, işçilerle de bağları kalma- 
dı. Asker okulları, gece okulları sempatizanlarına yaklaştılar bu da tu- 
tuklamaları kolaylaştırdı, diyorlar. Çalışmalar iyi sonuç vermiyorsa tek 
sorumlusu, örgütleri yönetimsiz bırakan Merkez Komitesi'dir, diyorlar. 
Bu Merkez Komitesi'nin dağıttıkları çağrılarda amaçları, Parti'nin, Ko- 
mintern'in ilkelerini yığınlara ulaştırmak değil, kendi başarılarına inan- 
dırıp Komintern'i aldatmaktır, diyorlar. Yaptıklarını da sıralıyor sonun- 
da Muhalefet. Parti örgütlerinin o günkü durumunu ayrıntılarıyla arla- 
uyorlar, İl, Bölge Komiteleri'nin iç yapıları işçilerle güçlenmiş. Ankara, 
Adana İl Komiteleri tümüyle işçilerden oluşmuş. İstanbul da öyle, İs- 
tanbul, Ankara, Bursa, Samsun, Adana... sekiz ilde il-ilçe-bölge komi- 
teleri, üye, hücre sayısını arlırmış. Beşiktaş, Ortaköy tülün depoların- 
daki. geçici mevsim işçileri arasında çalışmalarını tümüyle durdurmuş- 
lar; tutuklamalara kaynaklık etmis buralar çünkü. On bin basılması ta- 
sarlanan gizli bir yayın organı için, teknik komite oluşturulmuş. Tüm 
Parti örgütlerine dağıtılacak. Çağrılar, bildiriler, broşürler bu merkez 
yayın organı çevresinde yoğunlaşarak Parti'de yeni bir dönem Daşlata- 
cak. Ekim devriminin yıldönümünde Ankara il komilesi'nin çağrısı, 
tüm işyerlerine başarıyla dağılmış. “Amele Teali Cemiyeti”ni yeniden 
kurmalarına izin vermemiş yönelim. Türkiye İşçi Sendikaları'nı kurma- 
nın çalışması içindeymişler. İstanbul İl Komitesi Sendika Bürosu bir 
taslak hazırlamış. Ankara Gizli Sanayi İşçileri ile İstanbul Tütün Üreti- 
mi İşçileri Sendikası'nı güçlendirme çabasındaymışlar. Basın alanında- 
ki başarılarını anlatıyorlar. Legal basından yararlanmışlar. Antiemperya- 
list, Sovyetlere yandaş yazılar yayınlatmışlar, Vakit, Halkın Dostu gaze- 
telerinde. Radikal küçük burjuva gazetesi “Hür Adam”da Beş yıllık 
Sovyet planı üzerine yazı yayınlamışlar. TASS ajansı görevlileriyle işbir- 
liği yapmışlar bu konuda. Resimli Ay'da, Sovyet Propagandası yapıl- 
mış, antiemperyalist yazılara yer verilmiş. Reşat Fuat'ın tek başına çı- 
kardığı. işçiden kopuk, yaşamsal sorunlara el almayan “Kızıl İstanbul” 
baltalamaya kalkışmış Resimli Ay'ı. Parti'nin tüm geliri, ilk kez Parti ça- 
lışmalarına verilmiş. Birçok yoldaşların kişisel kazançları da gelir ol- 
muş Partye. Başla Nâzım, doğal ki. Neyi var, neyi yok. tüm elindeki- 
leri Parti'ye verir; herkes bilir bunu. Resimli Ay'da çalışmalar yapan oy- 
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du biliyorsunuz! 

Bu kişisel tanıklığı ile duygulanmış gibi duraladı Rahmi. Hemen al- 
dı gene, 

— Tufan, Komintern bildirisi olarak şunları açıklamış yerel örgütle- 
re: Merkez Komitesi'ne bağlanılacak. Tüm Parti ilişkileri, parolaları, ad- 
resleri Merkez Komitesi'ne verilecek. Asıl önemlisi, Merkez Komitesi 
işçilerle güçlendirilecek, bir; parti içi demokrasi güçlendirilecek, iki; en 
kısa süre içinde “Kongre” yapılacak. özeleştiri için olanak verilecek. 
üç. Güzel de, dedik ya, bildiriyi Komintern'den getiren Tufan'a bile ya- 
naşmıyor Merkez Komitesi, sürdürüyor kopukluğu. Sonunda şunları 
diyor Muhalefet: Biz örgütü elinde tutan işçileriz. Merkez Komitesi hiz- 
lere, sizin gösterdiğiniz yolda yöneticilik yapmak istemiyor. Bizimle 
ilişki kurmadıkça da güçsüzler; yalana başvurup sizi kandırmaya kal- 
kışıyorlar. İşçi-Köylü Diktatörlüğü'ne biz, Komintern programında ol- 
duğu gibi, somut bir ilke olarak bakıyor, bütün çalışmalarımızı bu il- 
keyi, bir an önce yaşıma geçirmek için. o yönde yürütüyoruz. Şefik 
Hüsnü, Baytar Cevdet, Hasan Ali üçlüsü için, bu ilke uzak bir düştür 
sadece. Sözde benimsiyor görünseler de, yayınlarında sözünü etme- 
dikleri gibi. çalışmaları da yok bu yolda, Biz Komintern'e bürokratik 
bir merkez gözüyle bakmıyoruz. Onun için Parti'mizin tüm içyüzünü. 
hiçbir gerçeği gizlemeden, örtbas etmeden yansıtıyoruz sizlere. Onla- 
ra göre Komintern, sırasında yalanlarla gözü boyanacak, bürokratik bir 
makamdır. Bizim Komintermn'le ne uygulamada, ne amaçla, ideolojik, 
ilkesel herhangi bir anlaşmazlığımız söz konusu olamaz. İşçilerden ko- 
puk Merkez Komitesi denen üç aydının ellerinde hiçbir üretim hücre- 
si olmadığı gibi, sokak hücresi bile yoktur. Dedikleri bu! Temelde eles- 
ürileri, Şefik Hüsnü'nün “Kongre” yaplırmadığı idi. Kongre istiyorlardı. 
Komintern tüzüğünün 32. maddesi, “Ulusal parti kongreleri, olağan ve 
olağanüstülerin hepsi, ancak, Komintern Yürütme Komitesi'nin onayı 
ile toplanabilir.” der. Bu onay çıkmış Yürütme Komitesi'nden. Kong- 
re yapılamadı. 

Durup bir, yorulmuş gibi soluğunu boşaltu Rahmi. Durumu gevşet- 
mek isleyen sinirli bir gülücükle, 

— Amma bombardıman ettik, değil mi? dedi. 

Gene bir baktı, 

— Evet, dedi. İsin kaba öyküsü bu, benim aklınıda kalan! 

— Peki, sonra ne oldu? 

— Evet, sonra ne oldu? diye Sahir'in sorusunun alını çizdi Rahmi. 
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Nâzım, Mussolini Ahmet, Hamdi Şamilof gibi birkaçı günah tekesi ol- 
du. Troçkisi, ajan, dönek diye bunlar duyuruldular bütün dünya parti- 
lerine, komünist kamuoyuna. Ötekiler Merkez'le kaynaşmanın yoluna 
baku. Emin Sekun'la Zeki Başıumar, Defterdar'da Zeki'nin evinde 4. 
Parti Kongresi'ni topladılar 932'de. Emin'in dediği, her iki kişiye bir de 
tabanca sağlanmış. Ben burda değildim gene. Yirmi sekiz kişilik bir 
Merkez Komitesi seçilmiş. Komintern adına. Reşat'ın karısı Greta gel- 
miş. Kongre'den sonra tutuklamalar olmuş. Greta'yı da atmışlar içeri. 
Zeki Başlımar'ı, Emin Sekun'u polise alıp bırakmışlar. Başka tutukla- 
malar da var. Bulanık, mide bulandıran, kuşkular yaratan bir iş! Sonun- 
da Merkez Komitesi'ne seçilenler ayıklanıp on üçe düşürüldü Mosko- 
va'daki pleniumda. Komintern de ancak dokuzunu onayladı; “kongre” 
saymadı toplantıyı, konferans dedi. Biz Kongre diyoruz ya, bakmayın, 
ağzımız alışmış! Birbirini izleyen tutuklamalarla iki yıl böyle geçti. 
3'te, Ağustos ortalarında, Şefik Hüsnü'nün başkanlığında, Parti'nin 
dıs-büro pleniumu yapıldı Moskova'da. Baytar Ali Cevdet, Hüsamettin 
Özdoğu, Laz İsmail, Ahmet Fırıncı Dede” deriz biz), Reşat Fuat, Ze- 
ki Baştımar. Parti çalışması üzerine HMüsam'ın okuduğu rapordan son- 
ra, başlamışlar eleştirilere. Yapılan işlerin yanında yapılamayanlar o ka- 
dar çok ki! Cumhuriyetin 10. Yıldönümü'nde, 1 Ağustos Antiemperya- 
list Komintern gününde. bildiriler yakalanmadan  dağıtlabilmiş. 
KUTV'a öğrenci göndermişler. Komsomol çalışmaya başlamış. Gizli 
parti matbaası çalışarılmış. Yapamadıkları bir sürü! Başla, Kominlern'in 
gösterdiği doğrultuda pek bir sey yaşama geçirilmemiş. Ulusal, ulus- 
lararası işçi devinimleriyle dayanışma sağlanamamış. Önemli konuların 
hiçbirinde, Parti'nin görüşü, tutumu geniş halk yığınlarına ulaşurılama- 
mış. Yığın Partisi olma yolunda pek bir şey yapılamamış yani! Ajanlar, 
hayınlar üzerinde duruldu uzun uzun. Parti'de temizlik kararı alındı so- 
nunda. 66 kişilik bir kara liste yapıldı; 45 kişi de “Partiden atıldı. 

Söylese miydi, bunların içinde birçoğu namuslu kişilerdi, Parti'ye 
bağlılıklarını sürdürüp çalışular sonra, diye. Söylemedi. Hiçbir gün ısı- 
namamışu bu konularda konuşmaya. Kimsenin adını vermemişti kil 
Kara listeye alınanlardan Giritli Cazim'i düşünüp gülümsedi belli etme- 
den. Çelişkiler içindeki coşkulu komünist Cazim Aklimur'u... 

— 35'de Kominlern'in yedinci kongresi oldu Moskova'da, diye al- 
dı gene. Komintern kararlarında bir dönüm noktasıydı bu. Daha önce- 
ki kongrelerde, uluslarası dünya devrimiydi tüm partilere gösterilen 
çizgi; sınıfa karsı sınıf savaşı, Gerçi '24'ten sonra, Bau ülkelerinde dev- 
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rimci gerileme, duraksama olduğu saplanmışu ya, özellikle Doğu. Çin, 
Hindistan gibi ülkelerde devrimci atılımlar ivme kazanmışlı. Emperya- 
lizm, proleter devrimleri çağının Marksizmi olarak Leninizme bağlı Ko- 
mintern, dünyayı kuşatan emperyalist zincirin, ille de bir sanayi ülke- 
sinden değil, zincirin bir başka zayıf yerinden kopacağının bilinciyle 
belirleyip çiziyordu dünya devrimi stratejisini. İtalya'daki Mussolini fa- 
şizminden sonra, '33'te Hitler'in de iktidara gelmesiyle koşullar temel- 
den değişmiş, tüm dünyada dengeler bozulmuştu. Fransa'da profaşisi 
sağ, iktidar peşindeydi. İspanya kaynıyor, iç savaşın eşiğinde. Sonra 
Franko geldi biliyorsunuz. Japonya öyle. Bunları benden iyi bilirsiniz 
Hocam! 

İrkilip uyanır gibi oldu Sahir. 

— Öyle tatlı anlatıyorsunuz ki, Rahmi Usta, dedi. Her şeyi yeni öğ- 
reniyorum gibi geliyor Dana! Siz öğretmen olmalıymışsınız! 
Sağ olun Hocam dedi, Rahmi. Sınavı iyi verdik demek; sürdüre- 
lim! Bunların tümü Sosyalist ülkeye düşman ya, Molotofun dediği gi- 
bi, bereket birbirlerine de düşman! Sömürge yağmasında geç kalıp pay 
alamamış, Birinci Dünya Emperyalist Paylaşım Savaşından da yenik 
çıkmış Almanya, İtalya. Japonya'nın gözü ötekilerin tekelindeki pazar- 
larda, sömürgelerde. Çılgın gibi savaşa hazırlanıyorlar. İkinci Dünya 
Savaşı çevrende, patladı patlayacak. Ne olacağı belli birkaç yıl içinde. 
Faşizm her yanda savaş çığlıkları atıyor; yalnız işçi sınıfı için değil. tüm 
insanlık değerleri için katran kazanları kaynatıyor her yerde. Bu karan- 
lık dünyada barışın biricik gerçek kalesi Sovyetler Birliği. İki yüz mil- 
yonluk sosyalist ülkeler topluluğu. Tüm dünyanın umudu. Proleterya 
devriminin de kalesi, mayası! TKP'nin tanısı şuydu '34'de; “Emperya- 
listler, sosyalizmi kuran ülkeye karşı, ezilen halklarca yürütülen ulusal 
Kurtuluş savaşlarının kalesine karşı, dünya devriminin dayanağına kar- 
şı yeni savaşlar peşindeler.” Üyelerimize bunu bildirdik. Komintern. 
'35'teki 7. Kongresi'nde, Komünist Parülerini tüm ülkelerde savaşa, fa- 
şizme karşı barış, demokrasi yanlısı güçlerle işbirliği içinde insanlığın 
tüm ileri kazanımlarını savunmakla görevlendirdi. Sınıf sınıfa karşı'nın 
yerini, sınıflararası kavga sürdürülmekle birlikte faşizme karşı, ortak 
cephede demokratik savas aldı. Zararlı sekter davranışlardan sakınma 
kararına varıldı. Komünist Partleri'nin desteğiyle Fransa'da, İspanya'da 
Halk Cephesi hükümetleri kuruldu, filan: biliyorsunuz bunları. Bu Ye- 
dinci Kongre'de Şefik Hüsnü ile Zeki Baştımar bulundular TKP adına. 
Komintern, dünya ülkelerini; savaş yanlısı, savaşa karşı, diye ikiye ayı- 
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ürken, Kemalist Türkiye'yi, savaşta çıkarı olmayan ülke saymışlı. 
TKP'ye düşen görev de, barış çizgisindeki Kemalistleri, demokrasi yo- 
luna çekmek; faşist Almanya ile ilişkilerini geliştirmesini engelleyip fa- 
şist cepheye kaymasını önlemeye çalışmak, Sovyet dostu, emekçi yan- 
lısı bir politika izlemesini sağlamaktı. Kemalistlerin devrimci kanadıyla 
işbirliğinden geçerdi bu. Kongre sonuçlarını Türkiye'ye getiren Zeki 
Baştımar, bu tarihsel olayı, böyle, tam doğru çizgileriyle yansıtmamış 
burda! Muhalefet'te en keskinlerdendi Zeki, sağ olsun; oportünis''likle 
suçlayanlardandı üsttekileri! Ya kendi kavrayamadı yeni durumu, içine 
sindiremedi; ya da oportünizm suçlamasından korktu! Böyle esnek yo- 
rumu anlamaya elverişli bir ortam bulamadığı da düşünülebilir ülkede! 
'35 sonunda Dimitrofa, Türkiye'de yeni stratejinin uygulanması için 
gönderdiği bilgilendirme mektubunda şunları diyordu Şefik Hüsnü, 
anımsadığım: Parti, Kemalist, reformist işçi örgütleriyle işbirliği için et- 
kin girişimlerde bulunmuştur. Yanlış yol tutulduğu, Kominlern'in 7. 
Kongre çizgisinin yanlış yorumlandığı söylenemez!” Ardından da şöy- 
le diyor yalnız: “İkircikli kalan kimi yoldaşların gözlemlerine göre, ye- 
ni strateji, emekçi küçük burjuvazi, köylüler, işçiler için Parti'nin yürüt- 
lüğü demokratik savaşımı güçsüzlendirir; TKP'yi, Kemalistlerin antiem- 
peryalist önlemlerini desteklemekle yetinenler durumuna düşürür!” 
Kaygıları buymuş ikircikli yoldaşların! Şunu da ekliyor Doktor: Nâzım 
muhalefeti, Parti'yi “oporlünizm” ile suçluyormuş! “İkircikli yoldaş” sö- 
zü Doktor'un, 7. Kongre'yi birlikte izledikleri Zeki'yi getiriyor akla. 
Muhalefetteki Nâzım'ın ne düşündüğünü de en iyi Zeki bilir; eski ilis- 
kileri var. Aslında daha pek bir şey değişmemiş TKP'de! Emekçi halkın 
düşmanı Kemalist burjuvaziye karşı marşlarımızı söyleyip duruyoruz! 
“Kavga sesleri geliyor köylerden şehirlerden-TKP'miz ilerliyor, bugün 
esir yarın her şey! “Yaşasın İşçi-köylü diktatörlüğü! Zeki, diyoruz ya, 
işin doğrusu, bize yıllardır kan kusturan Kemalistleri destekleme kara- 
rını hiçbirimiz kolay sindiremedik içimize! Böyle bir yönetime saldır- 
manın, içimizde ona karşı yakıcı bir inanç taşımanın tadından, heyeca- 
mindan da vazgeçemiyoruz belki! Komintern, 7. Kongre kararlarını uy- 
gulamamakla resmen suçladı Parti yönetimini. “36'da sorgulamaya, in- 
celemeye aldılar TKP'yi Kominlern'de. *37 Şubat'ında da ünlü “desanı- 
ralizasyon” kararı çıku! “Separat kararı da denir buna. TKP'yi Komin- 
tern'den uzaklaştırdılar. Piek'in dediği, açıkça söylemiş Dimitrof, “Ça- 
lışmayan Parti'ye biz niye yardım edelim!” demiş. TKP kendini. yeni 
koşullara göre çizilen strateji doğrultusunda değiştirme gücünü göste- 
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remeyince Komintern Yönetim Kurulu, durumu saptamak için özel Dir 
komisyon kurmuş, bizim sonra duyduğumuz: Manuilski, Kuusinen, 
Moskwin, Pieck, Varga, Waleski, Wan-Min var komisyonda. TKP adına 
da Şefik Hüsnü, Reşat Fuat. Komisyonun çalışmalarını, Genel Sekreter 
adına gözeten de, yardımcısı Erkoli. Siz Togliatti diye bilirsiniz onu, 
İtalyan Komünist Partisi'nden. 

Öyle dikkatli dinliyordu ki. Sahir, konuşmayı kesmemek için başı- 
nı salkımakkı yetindi. 

— Genel Sekreter Georgi Dimitrof, Wilhelm Pieck, Şefik Hüsnü, 
daha önce toplanıp ilkeler üzerinde çalışmaya başlamışlar benim Dok- 
tordan duyduğum. Komisyon toplanıp da tartışmalara geçilince, Piek 
bir ara çatacak olmuş bizim Doktora: “Bunları Dimitrof'la birlikteyken 
konuştuk, yineletiyorsunuz” diye! “Konuştuk, evet, karara varmadık” 
demiş, Doktor. “Kominternin varacağı kesin karar, hiç kuşku duyul- 
masın, tastamam uygulanacaktır” demiş! Yasal yolu anımsatmış Piek'e 
böylece! Uzun sürmüş tartışmalar. 36 Kasım'ında son toplantıda, Ge- 
nel sekreter Dimitrofa verilecek karar taslağını düzenlemekle, Piek, 
Kuusinen, Valeski. Doktor Şefik Hüsnü, Reşat Fuat görevlendirilmiş. 
"37 Şubat'ı sonunda da kararı onayladı Komintern. Bizim Türkiye sek- 
siyonuna Valeski getirdi kararı. Hiç unutmam, söze şöyle Daşladı:” Şim- 
di size, Kominlem'in TKP için aldığı kararı açıklayacağım; ama, sakın 
beni Mustafa Kemal'in casusu sanmayın!” Şok etkisi yapu doğal ki! Sü- 
rüp gitmiş tartışmaları da öğrendik sonra. Parti'nin yığınlardan yalılan- 
mış olduğunu saplamışlar. “Örgütsel açıdan bakıldı mı, öyle görünüyor 
ki, Türkiye Komünist Partisi diye bir şey yok aslında! '32'deki 28 kisi- 
lik Merkez Komitesi'nin bir bölümü hayın, bir bölümü kötü ahlaklı, bir 
bölümü Parti'den atılmış. Pieck'in dediği bu. Oto Kuusinen. tek yan- 
l davranmayalım, TKP'nin son günlerdeki başarısını da belirtelim, de- 
miş! Manuilski, başarıda Şefik Müsnü'nün payı olduğunu anımsatmış. 
Varga. Van-Min, Valeski, hemen de hepsinin ortak isteği TKP'nin. ya- 
sadışı gizliliği bırakıp yasallık yollarına bakması! Parti yönetimi, bugü- 
ne dek çalışmalarında, sekter davranışlarla ciddi taktik, yöntem yanlış- 
ları yaptı; yanılgılarının baş nedeni, ülkenin tek egemen gücü durumu- 
na gelen Kemalistlere sistemli olarak olumsuz davranmalarıdır; dedik- 
leri. Temel saptamaları bu. Kökü burda seklerliğin diyorlar! Bunca yıl- 
dır, hiç mi iyi bir şey yapmamıştı bu adamlar? Padişahlığı, hilafeti yıkıp 
Cumhuriyet kurdular; Dir sürü reformlar yaptılar ardından. Olumlu is- 
leri göz ardı edip olumsuzları büyüterek sataşıp saldırmaktan öte Dir 
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şey yapmadı TKP. Bu yanlış tutumuyla da, yığınlardan yalıtlanıp asıl 
sahip çıkacağı Ulusal Kurtuluş deviniminin tekelini bile Kemalist Halk 
Partisi'ne kaptırdı! Kemalistlerin, ulusal onuru, bağımsızlığı savunan bi- 
ricik akım, biricik örgüt görünme oyunlarını kolaylaştırdı. Daha bir sü- 
rü eleştiri, bu yollu. Şefik Hüsnü de, Reşat da karşı çıkmıyorlar bu sav- 
lara. Reşat, bunları biz de görüyorduk ama, söylemeye korkuyorduk 
diye açıklama yapıyor bir de! Bili iyi bilmemekten kaynaklandığını 
söylüyor 7. Kongre kararlarının Türkiye'ye çarpık, eksik yansımasını! 
Gizliliğe paydos diyor TKP için Komintern. Yasadışı bildiri mildiri da- 
šmak yok! Gizli yazılı bir şey kaplırılmayacak polise! Bir edebiyat 
dergisi çıkaracak Hasan Ali İstanbul'da. Doktor gidince o geçecek ba- 
sına. Falan filan... Şefik Hüsnü, Resat Fuat Türkiye'ye geldiler. Biz de 
döndük. Yolunu bulabilirsek Halk Partisi'ne de sızmak için, Halkevle- 
rinde, sivil yığın örgütlerinde çalışacağız. Halk Partisi'ni, antifaşist, 
Sovyet doslu, emekçiden yana demokrat bir çizgiye çekmek için var- 
gücümüzle uğraşacağız. Moskova garında ayrılırken Fabri'nin, üstüne 
basarak söylenen bu bize. Geldik buraya; çalış bakalım Halk Partisi'nin 
örgütlerinde nasıl çalışacaksın! Bunu bir başka akşam konuşuruz aruk 
Hocam. Saati on iki ettik! 

— Çok sağ olun Rahmi Usta, dediler Sahir de, Nedret de. Yorduk 
sizi. 

— Asıl sizi yordum, dedi Rahmi gülerek. Tam otuz yılda öğrenehil- 
dim bunları ben; siz, maaşallah bir gecede! 

Gülüştüler, 

— Bizimki kulak dolgusu. dedi Sahir. Aruk ne kaldıysa! Okunacak 
bir şeyler olsaydı, çok başkaydı. 

— Bakayım ben bir, dedi Rahmi. Söz vermeyeyim de... Bulabilir- 
sem. Pek sanmıyorum ya! 

Eve geldiğinde gergindi sinirleri. Uykusu yoktu. Yaşamı boyu böy- 
le gevezelik etmemişti. Yanlış yapmıs sayılır mıydı? Niye sayılsındı. 
Olayları öykülemişli öylece. Bunların bilinmesinin yararı vardı; ne za- 
rarı olacaktı? Komintern, durumu halka bildirin, demedi mi bize? Doğ- 
ru dürüst yapmadık. Yaptık mı? İşte bu gece yaptık bir şeyler! İyi ye- 
rinde bırakum. (36'dan sonra bir sürü tatsız iş var. Sahir Hoca durur 
mu, soracak! Tufan ne oldu? Hain deyip öldürdüler yukarda. 36 mah- 
kemeleri başladı Moskova'da Nâzım'ı çağırdılar. İyi ki gitmedi. onu da 
öldürürlerdi. Baylar Cevdevi de öldürdüler Troçkisi diye. Greta'yı, Re- 
satın karısını öldürdüler Troçkisi diye! Komintern'den bir sürü adam 
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giti. Bizden orda kalanlar da çoğu gitmişler deniyor. Bir İsmail. Kim 
bilir ne boklar yiyerek kaldı o da! Her adiliği yapar o herif Doktor'un 
sabrına şaşıyorum! Parti yönelimini suçlamalara karşı tek söz etmedi 
Komintern'de. Ne diyecekti? Daha birkaç yıl önce, 12. Plenumunuzda 
okunan tezlerde, “Şanlı seksiyonlarımızdan TKP, kendi deneyimleriyle 
kavgayı bolşevik çizgiye çekiyor, oportünizmin her türüyle savaşıp 
proleter diktatörlüğü'nü kurmaya çalışıyor?” demediniz miydi? Bunları 
da anlatacak mısın Sahir Hocaları? İyi artık; Sahir Hoca'yla bir olup sö- 
vüp sayalım herkese! Hem eleştiriye alınan, 7. Kongre'den sonraki dö- 
nem. Haklıydı adamlar; Doktor ne diyecek? En doğruyu, '35'in sonba- 
harındaki 6. Komsomol Kongresi'nde, TKP Komsomolu Hüseyin Ra- 
miz söylediydi: “Kızılay gençlik örgütünde bile, Halk Partili yönetici- 
lerden çalışan işçilere kadar herkese işçi sınıfı düşmanı, genç işçilere 
de Halk Partisi'nin ajanları diye bakıyorduk.” Bugün nasıl bakıyoruz 
peki? Neyi değiştirebildik? Karşına devlet gücüyle karabasan gibi Ke- 
malizm dikilmiş. neyi, nasıl değiştrebilirsin? İlerici Kemalizm! 36'da, 
Marksizm Bibliyoteği'ni kurdu Doktor Hikmet. Parti kararı; yasal yayın 
yapacağız! Kapital çevirisine başlandı forma forma. Güzel kitapçıklar 
çıkarılıyor. Dayanamadılar; tuz buz etti her şeyi namussuzlar. Nâzım gi- 
bi dev bir ozanı sindiremiyorlar; hiç bize göz açurırlar mı? Uyusam iyi 
olacak! Bir duş iyi gelir. Ah sersem Fehime Hanım! 


Refik, çoğu kez yaptığı gibi, bir bölümünü gizemli bir gülümse- 
meyle kendine saklı tuttuğu izlenimi veren anlatışıyla, önemli haberler 
getirmişli. Ankara'dan. Kimi askerce gizlerin, Sovyetlere verilmiş, ya da 
salmış olmasından kuşkulanıyorlarmış. Yüksek katta kişiler varmış 
işin içinde. Başkaları, bir de! Kimmiş bu başkaları? Onu da biliyordu 
da söylemiyordu sanki! Basında o günler iki satırla yer alan bir yarala- 
ma olayının ardında bu korkunç giz yatıyormuş! EI alundan yürütülü- 
yormuş soruşturma! Bir hafta kadar önce, bir eczacının tabancalı saldı- 
nya uğrayıp öldürüldüğü biçiminde bir haber çıkmışu gazetelerde. Ka- 
rısıyla ilişki kurduğunu anladığı eczacıya ateş etmisti adamın biri! Oy- 
sa neymiş olay? Rusların uğraklarıymış orası: ilaçlarını ordan alırlarmış. 
MAlI'la GPU arasında karanlık köprüymüş Dir tür, eczane! Eczacı da 
iki yanlı gibi. Nasıl öğrendiyse, Ruslardan büyük para aldı diye önem- 
li bir adı MAll'a verdiği için bu saldırıya uğramış! Duyduklarını Tur- 
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gula yetiştirme, biraz da böbürlenme huyundandı Refik'in olayı açma- 
sı, Turgut'un meraklı bir iki sorusunu da dayanamadı, 

— İngilizler olmalı işin arkasında, dedi, İngilizler! 

Aslı ortaya çıksa epey kişi kayar Ankara'da! Büyük paralar dön- 
müş, söylenen! Ama çıkarmazlar. Uyur gider! 

— Sen nerden biliyorsun İngilizleri? 

— Ben de İngiliz casusuyum da ondan! 

Alaylı, pişkin gülücükle gelen saldırı şaşalatmıştı Turgut'u; güldü o 
da, 

— Korkulur senden! 

— Korkacaksın oğlum! Kimin ne bok olduğu belli mi! Kıran kırana 
vallası... Sırat köprüsünden geçiyor Türkiye. Ne Türkiyesi, bütün dün- 
ya. 

— Ne biçim iş bu, dedi Turgut. Sovyetlere casusluk yapılıyor; İngi- 
lizler karışıyor! Bulanık. 

— Pırıl piril mı olacaku? Casusluk bu! 

Sirkeci'de bir lokantadaydılar. Refik öğlene doğru gazeteden alıp, 
buraya getirmişti Turgutlu. Tek tük kişiler vardı lokantada. Başbaşa yi- 
yorlardı. Bir köşede. Halil'in, “Ne biliyoruz ki, ne casusluk yapacağız!” 
sözü düştü aklına hemen. Yoksa bu oğlan bir şeyler duydu da ağzımı 
mı arıyor! Karışık kompostoyu kaşıklayan Refik'e baktı, sorunun yanı- 
uni arar gibi. Ne aptalca kuruntularım var be! Kafası İngilizlere takıl- 
mist gene, Üstüne varırsam kasılacak şimdi. Yeri gelince tutamaz, an- 
laur bir bildiği varsa. Casus mu olur bu heriften! Yemeği yer yemez 
kalktılar. Bugün, yarın koşturacakmış Refik. 

— Yarın akşam birlikte olalım kimseye söz verme, dedi. 

Ayrıldıklarında kafasına takıldı; bu oğlanın işi Ankara'da, sık sık at- 
lar İstanbul'a gelir! Gazeteden mi çağırıyorlar ikide bir böyle? Niye ça- 
ğırırlar? Sorsana! Söyler mi! Bir şey döndürüyor bu herif ya. bakalım! 
Gazeteye geldiğinde, bir bayanın telefonla aradığını söylediler. Necla 
olmalıydı. Bu gece bekliyor demekti. Eşref Bey'i hastaneden çıkardık- 
larından beri kimi geceler annesinde kalıyordu Necla. Gözlerini dikip 
sürekli Necla'ya bakıyor. uzaklaştı mı kötüleşiyormuş babası, Annesi- 
nin yalvarmalarına da dayanamayıp Eşref Bey uykuya dalmadan ayrı- 
lamıyordu evden çoğu kez. Geç saatlere vardı mı da orda kalıyordu 
gece. Yerine geçip oturunca sıkıntı çöktü içine. Bir sürü düzeltme bek- 
liyordu masada. Son görüştüklerinde Halil için tatsız sözler etmisti Ni- 
hat. Bir günler palavrasından geçilmeyen Halil kaçıyormuş Parti'den! 
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Seher diye bir kız varmış; varsa yoksa oymuş aruk Halil için! “Boş ver?” 
diye geçiştirmekten öte bir şey diyemedi. O da görmüyordu çoktandır 
Halili! Üzülüyordu bu yalanı söylerken. Halil de çok üzülür duysa Ni- 
harın dediklerini. Çok sever Nihat'ı. Nihat da onu sever. Ne yapalım; 
kolay değil gizli devrimci eylem. Nice sevgiler dayanılmaz acılara ba- 
up yok oluyor bugün yeryüzünde; bu kadarı da bizim payımıza düş- 
müş, çok mu? Kendi durumuydu asıl güç olan. Halil'den de ayrılamı- 
yordu. Parti'den de. Necla'dan da Nedret Abla'dan da ayrılamadığı gi- 
bi! Canı sıkıldı. Saygısızlıku Nedret Abla'ya böyle bir benzetme. Parti- 
'ye de saygısızlıku. Ne vardı, ne olabilirdi ki Nedret Abla'yla araların- 
da? Necla başka; gizlideki karısı gibiydi bir tür doğrusu. Durumu o da 
benimsemişti aruk. Seviyordu da Necla'yı. Niye sevmesindi? Az mı acı 
çektirmişti kıza? Erkekler alçağın teki aslında. Şimdi şu Sahir Ağbi; se- 
verim, sayarım; Nedret Abla'nın değerini biliyor mu yani? Benim öyle 
bir karım olsa... Sahir'in Nedret'i terslediği geceyi unulamıyordu. Çık- 
uklarında Tayyarlarla da biraz şaşkın bir iki söz etmişlerdi olay üstüne, 
Öyle göründüğüne bakma; kızdı mı baruttur valla Sahir Hoca. Bir kez 
sınıfta biri... Övgü diye anlauyordu Tayyar bunu. O olaydan sonra 
Turgut da eskisinden biraz daha uzak, aralıklı kalmaya bakmıştı Sahir 
Ağbi'yle. Bana öyle bir (atsız olay olsa ne yaparım? İyisi, olmasın. Hem 
niye olsun? Olmadı sanki de! Kaç kez sert çıktı bana da. Ne diyecek- 
tim yani? İncelikli bir adam aslında Sahir Ağbi. Sertelehilir de insan. Biz 
neler diyoruz Halille birbirimize sırasında. Halil mi Nedret Abla? Ha- 
lille Sarayburnu'ndaki konuşmalarından sonra gerilime düşmüştü bir 
süre. Kolay değildi karar vermek! Daha duyduğu ilk günde içine bat- 
uğı ikirciklilikten bugün de tam kurtulabilmiş değildi. İyi mi yapıyor- 
du. kötü mü; kesin bilemiyordu. Parti'yi de bırakamazdı, Halil'i de. Ar- 
kadaşça bağlılık devrimci sorumluluğun üstüne çıkıyordu demek. ne 
yapsa. Arkadaşlığımız devrimciliğimizden ayrı bir şey değil ki bizim. 
En yakın yoldaşımı bir yerde yüzüstü bırakmak devrimcilik mi olacak 
yani? Böyle bir yerde hem de! Bir kez daha buluşmuşlardı Halille Sa- 
rayburnu'ndan sonra; biriktirdiği yetmiş liraya, otuz da Necla'dan alıp 
ekleyerek yüz lira vermişti. Kiralık ev peşindeydiler Seher'le. Refik'ten 
duyduğu bu Ankara olaylarıyla ivme kazanmıştı sanki kafasında sinsi- 
ce dönen burgu. Mayınlı alanda gezinmek gibi. İşin ardında İngilizler 
var, ne demek? Sovyetlerle ilişki kuruyoruz derken... Vay bet Biraz da- 
ha kurcalamalı şu Refik'i. Halile de uçurmalı bu işi hemen. Refik'ten 
gelecek haberi dinlemez o, alaya bile kalkar! Üstelik kızar da bakarsın! 
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Kızarsa ben de başlarım onun silsilesinden. Oğlan içtenlikle anlauyor 
duyduğunu. Kuruntular içinde çürüyüp gideceğiz be! Sen niye böyle 
kızıyorsun peki; haberi bile yok daha Halil'in. Başlar o, biliyorum; bir 
kulp takar şimdi. güvenmez kimseye. Hepimizin bir manyak yanımız 
var; yok mu? Karanlıkta yürüyorsun. zifir gibi. kuruntuya kapılma da 
göreyim! Niye zifir gibi; hiç mi ışık yok? Olur mu yani! Ablam bile dü- 
zekli iyi kötü. Biz mi karartıyoruz nedir kafayı bu kez de! Mediha'cı- 
ğın düzelmesinde asıl pay Nedret Ablan'ın. Öyle sevecen yaklaştı ki, 
yaşamı boyu görmediği bir şey zavallı kızın. Dost olup çıktılar! Sen de 
onu kendine şey sandın, sersemliğe bak! Aptalcaydı, bilyorum. Hiç de 
öyle bir şey sanmadım hem; aslında görünce daha Nedret'i yani öyle 
bir... Düşündüğümüz de yok artık işte; var mı? Yok! Düşünecek o ka- 
dar çok şey var ki. Nihata uğrayıp Parti ödenlisini veriyor, Günün Me- 
seleleri bültenini alıyordu çıkmışsa. Necla'yla okuyorlardı önce. Nec- 
la'yı önermemişti Parti'ye üyelik için. Necla'ya da sözünü etmemişti. O 
da bir şey demiyor; belki de üye sanıyordur kendini. Niye önermemiş- 
ti? Bilmiyordu. Tam gizli kalmasını istiyordu ilişkilerinin belki! Sahir 
Ağbi'ye bırakıyordu bülteni; bir ya da iki gün sonra alıyordu gene eve 
uğrayıp. Bir durgunluk vardı Sahir Ağbi'de. Eskisi gibi tarusmaya kalk- 
mıyor, bültendeki konular üzerinde ne düşündüğünü de söylemiyordu 
aruk pek. Küs sanki! Yok canım. huyu öyle demek. İçine kapanıyor ki- 
minde. Felsefeci! Biraz çatlak olurmuş felsefeciler. Manisa'da hir felse- 
fe öğrelmeni vardı, resmen deliydi herif? Sahir Ağbi de böyle! Sahir Ağ- 
bi'nin kafası cin gibi be. Bir Fransızcası var, Türkiye'de pek az kişi bi- 
lir öyle. İngilizcesi de iyiymiş. Bir dil öğrenemedik biz. Necla, öğrele- 
yim deyip duruyor. Kolaydı. Varlıklılar; okullarda öğrenmişler vaktin- 
de. Biz köyden geldik. Fakülteyi bile bitiremedik daha. Yararı, askerli- 
ği erteletebiliyoruz. Belli mi olur; askersin diye yakalayıp er yapmışlar 
bakmışsın bir gün. Giydirirler postalları. Bu askerlik bir dert, ne yapa- 
cağız bakalım? Fakülte bitse ne olacak; Yedeksubay'dan da çavuş ya- 
parlarmış bizi. Turgut Çavuş! Güldü ya, içten içe canı sıkılmamış da de- 
gildi. Asteğmen Turgut olacağız ille! Allah belasını versin! Al, bir de bu 
herifle uğraş şimdi! Muharrem girip oturmuştu karşısına. 

— Aradılar mı seni? 

— Kim? 

Sırılışı yüzüne yayıldı Muharrem'in. 

— Seni kim arar Ağbi? 

Kızlar diye tutturacak gene. Ioşuna gitmiyor sanki de! Cehennem 
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olup gitse şu herif daha çok hoşuma gidecek. Önünde düzeltme bek- 
leyen, bir türlü el süremediği tomarla kâğıdı kaldırıp uzattı Muhar- 
rem'e, 

— Bunları yetiştirmem gerek oğlum, dedi. Hiç vaktim yok zevzek- 
liğe. 

— Boş ver be Ağbı! İş bitmez. Valla kız öyle üsteledi ki... 

Dayanamamıştı; ilgisini çekiyordu işte. 

Senin tiyatrocu mu şu? 

— Yok canım, dedi. Bundan söz etmedim sana. Ben de yeni tanı- 
dım. 

Duraladı. Muharrem'den beklenmeyecek bir ciddiyetle, 

— Telefonu verdim, arayacak seni. Kuran çarpsın diye yemin eltir- 
di söylemeyeyim diye. Kusura bakma! 

— Adı? 

— Yemin verdirdi diyorum. Hadi bir ipucu sana: Bizim bugünkü 
gazetede var adı! Akraba mı olurmuşunuz ne! 

Akraba mı olurmuşuz? Gerçekten şaşırmıştı. Sonra, böyle bir herif, 
Kuran çarpacak diye korkuyor! Sürpriz yapacakmış kız bana! Al bir ta- 
ne daha! Kalkıp gitti Muharrem. Yandaki sandalyede duran gazeteyi 
alıp açtı; şöyle bir göz gezdirdi. Nerden bulacaktı karının adını? Mani- 
sa'da, ortaokulda birlikte okudukları bir kız vardı; Ankara'da, Konser- 
vatuvar'a girmiş dedilerdi; Melike! Akrabam mı olurdu? Uzaktan bir bu- 
laşıklığı vardı belki de. Bizimkilerin bir kolu Akhisar'daymış derler; Ak- 
hisarlıydı o da. Tiyatro, gazino duyurularına baku, yoktu öyle Melike 
benzeri bir şey. Doğru mu bakalım dediği bu oğlanın? Gelip bir bok 
atar, gider böyle. Bu da bir oyun pesinde ya, anlayamadık daha! Mide 
bulandıran bir herif. Hangisi mide bulandırmıyor ki burda, Sahir Ağ- 
biden başka? Bu kız dalgalarından ne çıkacak bakalım? Iiçbir şey çık- 
mayacak. Herif hoşlanıyor bu işlerden; pezevenk tipi! Atıyor da çoğun- 
da. Bir gece birlikte Beyoğlu'na çıkmışlardı. Bir iki kadeh içip bir ye- 
re gideceklerdi ordan da; bekliyorlarmış bunları! Bir boş günüydü; can 
sıkınusından takılmıştı oğlanın peşine. Masalarına tanımadığı birileri 
gelmiş, kafayı bulunca Muharrem çekip gitmişti onlarla. Gazetede ağız 
değiştirmişti sonra da; Turgut niye kalkmamışlı birlikte? Canı cehenne- 
me! Eğildi kâğıtlara, dalıp gitti. Geç vakit bitirince içeri geçip Sahir Ağ- 
binin masasına bıraku düzeltmeleri. Yoktu Sahir Ağbi, öğlende çıkmış- 
t; bir işi varmış bugün. O da erken çıkıp eve uğrayacak, dokuz-on gi- 
bi de Necla'ya gidecekti. Eskisinden de uysaldı ablası; tek söz ettiği 
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yoktu gelip gilmesine. Bu kadar sessiz olması da kaygı verici değil 
miydi? Gene başlar mı? Doktor, gerilimsiz, güvenli bir ortamda iyileşir 
demişti. Bunalmamalıymış. Evlenebilse iyi olurmuş. Kocayı nerden bu- 
lacak? Zavallı kadın! Necla'yla düzenli cinsel yaşamın doyumu içinde 
yaşayıp giderken, ara sıra kafasına takılan ablasının durumunu düşün- 
dükçe üzülüyordu. Cinsel istekleri zincirlenmiş bir genç kadın delir- 
mez de ne olur! Necla'yla konuştular bir gün; “Yapsın o da!” demişti 
Necla biraz da alayına. Nasıl yaparmış! Necla bir günler yapmış diye 
kıza... O başka! Neymiş başka olan? Başkası maşkası yoktu; ablasının 
böyle bir şey yaptığını düşünmesi de kanına dokunuyordu. Sindire- 
mezdi. Yalan mı söyleyeyim şimdi, sindiremiyorum. Ne biçim toplum 
bu be? Hepimiz alçağız biraz biraz. Evlense şu kız; o da kurtulur, ben 
de. Ablamıza koca bulacağız bir de! Kar serpelemeye başlamıştı çıktı- 
ğında. Necla'nın zoruyla aldığı kalın paltosuna sığınmanın keyfiyle Sul- 
tanahmet durağına yürüdü. Churchill zatürre olmuş, kurtarmışlar; 
ajanslar geçti bugün. Biz yakalanırsak güç kurtuluruz. Tahran'daki üç 
caddeye Rooseveli, Churchill, Stalin adları verilmiş. Tito hükümetini ta- 
nıdı Sovyetler. Mihailof eşkiyasının da anasının bağına bu kar yağıyor 
şimdi, haydut krallarının da. Alman Nazi itlerine nasıl yağdıysa. Biz de 
bekleyelim böyle! Beklemesi var mı, Parti çalışıyor işte! Ben ne yapı- 
yorum? Hiç! İçini oyuveren boşluğa düşecekmiş gibi duyumsaması ki- 
minde yüreğini öyle karartıyordu ki, yanlış doğru demeden tutkuya 
kapılıp ortalara atılmaktan korkuyordu. Kendini tutamayıp yanlış ola- 
nı yapmaktansa içine direnerek beklemek daha doğruydu kuşkusuz. 
Toprağın altında çürümeden bekleyen tohum gibi. Yinele bakalım, iyi 
buldun bu sözü! Ya çürüyorsak? Demek ki iş yokmuş bizde! Ölçüsü ne 
bunun? Diyelim, Halil'in yanında olmak doğru mu, yanlış mı? Dönüp 
dolanıp oraya geliyordu. Korkuyorsan... Halil'in korkmadığından niye 
korkayım? Yanlış korkusu var; olmasın mı? Korkmayalım mı yanlışımız- 
dan? Hele bu günlerimizde. Halil korkmuyor işte! Belki ondan korku- 
yorum ben de. Eve vardığında, çoğu akşamları olduğu gibi. masayı dü- 
zenlenmiş, bekler buldu. Annesine iyice yardımcıydı artık küçük kız; 
masayı o kurup kaldırıyor, mutfakla, ev işlerinde de koşturduğu olu- 
yordu annesinin yanı sıra, Eski ürkekliği. içine kapanıklığı geçmiş, or- 
larda çıtı pıtı dolaşan, sokulgan, cana yakın bir küçük kız oluvermiş- 
ti. Bu değişimin, Nedret Abla'nın yanında eğitimden geldiğini iyi bili- 
yordu Turgut. Kız da çok düşkündü Nedret Abla'ya. Düşkün olunmaz 
mı Nedret Abla'ya! Soluk bir gülümsemeyle Mediha göründü. Tur- 
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gutun ilgisiyle mutlu bir iki şey söyledi mutfağa geçerken. İyiymiş, 
komşu konuklar gidince uzanmış odasında biraz. Getirecekmiş şimdi, 
sıcakmış yemekler. Yukarı kattakiler olmalıydı komşular dediği. Bir kı- 
ayla Ebehanım diye yaşlı bir kadın oturuyordu. üstlerinde. Belediye 
ebeliğinden emekliymiş. Bir de oğlu var, deniz gediklisi, görülmez; ge- 
midedir hep. En üst katla hiç görüşmedikleri, pek kimseyle de ilişkile- 
ri olmayan. suratsız, nursuz yaşlıca bir karı koca vardı. Banka müdürü 
emeklisiymiş adam; oğulları doktormuş Trabzon'da. Burunları havada 
diyormuş Ebehanım onlar için; Mediha'dan duymuştu. Elinden örgüsü 
düşmeyen, safalakça kızıyla Ebehanım'dan başka komşuları yoktu 
pek. Küçük mutfağı, odunla ısıtıkları termosifonlu banyosu, genişçe 
holü çevreleyen, orta büyüklükle üç odasıyla, bu merdiven yanı kat 
onlara göreydi. Tüm benzeri yapılardaki gibi, holde kurulu soba bü- 
tün evi ısıiyordu oda kapıları açılınca. Yediydi yemeğe oturdukların- 
da; radyo haberleri veriyordu. Gazeteden bildiği şeyler. Sulu köfte var- 
dı; bu minik köfteleri de Serpil yapmış. Turgut'un “Ben onlardan iste- 
rim?” demesine pek sevinmişli Serpil. Yemek sessiz geçti her vakit ol- 
duğu gibi. “Bugün uğramadı Nedret Hanım” dedi Mediha, sorulmuş gi- 
bi bir ara. Öğleden sonra Sahir Ağbi'nin de çıkuğını söyledi Turgut. Bir 
işleri olmalıydı. Yemekten sonra odasına geçip uzandı arka üstü. Kapı 
açıku, cızırtılı radyo sesi geliyordu holden. Mutfakla çanak, tabak ukir- 
uları. Bulaşıklar yıkanıyor. Ne olacak bu kadın, bu kuyu gibi yerde? Ya 
gene hastalanırsa. Köye gitse çok daha iyi belki onun için; ama gel de 
anlat! Ben askere mi gitsem yoksa? Bu da dönsün köyüne! Döner mi? 
Manisa'dan gelen üç kuruşla buralarda sürünür. Ben de askerde sürü- 
nürüm. Öyle bir süründürürler ki hem de, Parti'de çalışacağız diye 
bekliyoruz; ne askerliği şimdi! Mep böyle duracak değiliz ya. Daldı. 
Dokuzu geçiyordu uyandığında. Serpil yatmış. Mediha, masaya yay- 
dığı bir şeyleri kesip biçiyordu. Beceriklidir aslında; kendine bir şeyler 
dikerdi eskilerde. 

— Kolay gelsin! dedi gülerek. 

— loş geldin! dedi Mediha. 

— Ne Oo, kıza gelinlik mi biçiyorsun! 

— Yoo, yatak şeyi, eski. Bizim odadaki sandığa örtü yapıyorum. 

lay Allah. şakayı bile anlamıyor! Sırası mıydı, sen de simdi... Eski- 
den de böyle miydi buz Böyle aptal mıydı mı yani? Ne bileyim! Yoo, 
gülerdi. O evlilik canına okudu kızın. Kocası olacak namussuz peze- 
venk. Aptal filan da değil: durgun. Eskiden de konuşkan değildi. Yan 
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gözle baktı masaya yayılmış çarşaf benzeri çiçekli beze. Acı doldu içi- 
ne. Diksin bakalım. Hiç deli gibi değil bu kız. Aklı başında, her işi ya- 
pıyor. Böyle miydi hastaneye yatmadan! “Hiçbir seyi kalmadı Mediha 
Hanım'ın. diyordu geçende Nedret Abla. Şadan da öyle diyormuş. Sa- 
dan dediği Mediha'yı hastaneye yatıran doktor. Gerçekten iyi doktor- 
muş herif. İyi de insanmış. Gözüm tutmamış başlan. İyilik Nedret Ab- 
lydan geliyor. Tanıdık olmasın da gör bu herifleri. Aşağı. bodruma inip 
kömürlükten kovayla odun, kömür çıkardı önce. Kapıcısı yoktu evin; 
ona düşüyordu bu iş. Genellikle bu saati yeğliyordu: güç geliyordu sa- 
bahları. Yıkanıp uraş oldu lavaboda. Evden çıktığının ayırdında bile 
değildi sanki Mediha, öyle dalmıştı işine. Anlamını düşünmeden *Gü- 
le güle!” dedi mırıldanır gibi. “Geç geleceğim” sözüne de yanıt verme- 
di. Hangi gün ses çıkardı ki zavallı! Erkek dediğin istediğinde gelir, is- 
tediğinde gider! Babadan da onu görmüş kız, kocadan da. Kar durmus. 
ayaz başlamıştı sokağa çıkuğında. Necla'yı düşünüyordu özlemle. Haf- 
tasıydı nerdeyse, buluşmamışlardı. Gövdesinde kıpır kıpır dolanan is- 
tekle Beyazıtta tramvaydan inince, her vakit yaptığı gibi, ters yana, 
Çarşıkapıya doğru yürüyüp Kumkapı'ya inen yokuşa saptı. Arkasına 
baktı izlenip izlenmediğini anlamak için. Bomboş sokak. Sağdaki ilk 
köşeden kıvrılıp Necla'nın evine doğru yürüdü. Konağı görünce dura- 
ladı; ışık yoktu. Arkasını, çevresini kollayarak yaklaşıp çaldı kapıyı; yi- 
neledi bir süre bekleyip; yoktu kimse. Canı sıkıkdı. Bir yerlerde oyala- 
nip yeniden gelmek gerekiyordu. Nereye gidecekti gecenin bu saatin- 
de? Sokağın üst başında Marmara Sineması var. Tek film oynar: ner- 
deyse bitecek. Azak'ta iki film olur; Arap filmleri; yalel mi dinleyece- 
ğiz simdi? Yukardan, sokağın başından Necla görünüp koşturarak inc- 
cekmis gibi bakınıp durdu bir süre. Ağırdan çıkmaya başladı Beyazıt'a 
doğru. Yukarda, köşede bekledi bir süre de; yoktu gelen giden. Beya- 
zt Alanı'ndaki üstü kar tutmuş kumbara saat, ona geliyordu. Biraz iler- 
deki muhallebiciye baku, açıku. Orda telefon vardır, arasam mi Nec- 
la'yı? İlişkilerinin başladığını kimsenin bilmesini istemiyorlardı. Annesi 
çıkar simdi. Çıkarsa kapatırım. Belki de yoldadır Necla, Gidip girdi mu- 
hallebiciye. Bir türlü içinden gelmiyordu telefon etmek. Aşure yedi; 
oturdu epey süre. Kendinden başka kimse kalmayınca kalku o da, So- 
kağı dönüp indi evin oraya. Karanlıku pencereler. Üç kez çaldı kapı- 
yı. Dönüp ağırdan yokuşa vurdu gene. Beyazıt'a çıkı, Bir süre daha 
bekledi çevreye bakınarak, gelen Topkapı tramvayına atladı. İyice sı- 
kılıyordu canı. Ne olabilirdi ki? Eşref Bey'e bir şey oldu belki de. En 
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az kötüsü oydu olasılıkların! Başka ne olabilir di ki? Necla telefon etti- 
gine göre... Birden takıldı kafasına. Telefonla bir bayanın aradığını 
söylediler, Necla'nın değil; onu ben yakıştırdım. Sahir Ağbi de yoktu 
gazetede; Nafiz'di söyleyen. Yoksa, Muharrem'in dediği karı mıydı? Te- 
lefonumuzu vermiş. Hay Allah! Bugünü mü buldu o da! Bakalım o mu? 
Canı iyice sıkkındı eve geldiğinde. Ablası yatmıştı. O da yatı hemen. 
Bölük börçük bir uykuyla sabahı bulunca erkenden kalkıp kimse 
uyanmadan çıkı evden. Necla'ya uğramalıydı; gece çok geç gelmiş 
olabilirdi. Sekizdi evin kapısına varıp çıngırağı çaldığında. Gün ışığın- 
da görülmeyecekti buralarda, Çevreye bakınıyordu hep. Polis molis 
nerde bu saatte! Birkaç kez yineledi çıngırağı; yoktu kimse. Dönüp Be- 
yazıva çıktı. Akşamki muhallebiciye girip iki tabak çorba içti limonlu, 
sıcak sıcak. İyi sarmıştı sabahın ayazında. Köylüyüz ne de olsa, Şimdi 
ne yapacağız peki? Tıpış upis gidip gazeteye, işe başlayacağız; ne ya- 
pacağız? Çarşıkapı'dan Çemberlitas'a doğru yürürken. son günlerin 
gündeminde birbirinin yerini kapan konular, yol boyu gene dizilmişti 
kafasında. Bir de Necla vardı şimdi. Sorun filan değil o ya, takılıyor iş- 
te. Bugün arar belki. Aramazsa? Aramazsa aramaz, ne yapalım? Demek 
arayamıyor kız. Belki de o, neydi adı, İngilizce öğretiyordu herife, fa- 
sistmiş diyordu; meğer dün gece... Gülmeye vurdu. Necla”ya söyleye- 
yim. Söylerim, ne var bunda? O da gülsün. Güler mi? Yoksa... Ciddi- 
ye mi alır yani! Nesi ciddiye alınır bunun? Kızı bulamadın mı kafayı 
ona takıyorsun hemen; geçende de öyle yapmadın mı? Saçmalıyorum 
demek. Gazeteye varıp günlük işe başladığında, nedenini sanki açık- 
lamaktan çekindiği gerginlik, dizgiden gelen düzeltmeler önünde yığıl- 
dıkça azalacağına artıyordu içinde, Sahir Ağbi bugün gelmeyecekmiş 
dediler yeni düzeltmeleri verirken; hastası varmış. Temen gidip tele- 
fon açtı, yanıt alamadı, Evde yoklar. Çocuklar okuldadır. Hastaneye fi- 
lan mı gittiler? Nedret Abla hasta demek, Üzünlüden çok mutluluk 
duymuştu sanki nedense! Çiçek alıp görmeye gidecekti şimdi hastane- 
ye. Gülümseyen, o sevgi dolu yüzüyle yatağına uzanmış Nedret Abla- 
ya yaklaşıp... Ne romantik, sersem herifim ben. Ya ağır hastaysa. Ola- 
maz! Kulağına hep telefon sesleri geliyordu. Tuvalete giderken Sahir 
Ağbi'nin odasındaki telefonun çaldığını duydu; koşup el atu açmaya, 
kilitlemislerdi kapıyı. Hay sersem herifler; ne var bu kapıyı kapayacak 
simdi. Sahir Ağbi kililemez. Çalıp çalıp durdu telefon. Necla mıydı? Sa- 
hir Ağbi'yi arayacak başka kimse yok da! Dayanamadı, gidip yazıişle- 
rinden telefon açtı. Yanlışı yaptığı biliyordu; ad vermeden konuşurdu 
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Necla çıkarsa. Uzunca süreden sonra açıldı telefon. Garip bir alo'dan 
sonra “Kimi istisiz””i duyunca anladı hizmetçi olduğunu. 

— Kimse yok mu orda? 

— Yohtur. Hastahanadalar. Siz kimseez? 

Kapattı. Eşref Bey'i hastaneye kaldırdılar demek. Başı dertte Nec- 
la'nın. Telefon etti belki de. Sahir Ağbi'nin telefonunu biliyor o. Niye 
böyle üst üste biniyor terslikler? Ne tersliği? Terslik bizde; yaşam doğal 
akışında gidiyor. Biraz böyle sallanmadan sonra daldı çalışmaya. İyi 
kaptırmıştı, Öğlende de çıkmamış, dönerle pilav getirip sürdürmüştü 
çalışmasını. Batılı önderlerin Noel Bildirileri başlamış. Herkes utkudan 
söz ediyor kan içinde. Churcill Kartaca'daymış; iyileşiyormuş. Aman 
iyileşsin, ölmenin sırası değil. Ne namussuz domuz ama. İngiliz emper- 
yalizminin suratı sanki; tam buldok köpeği herif. Kış saldırısında Kı- 
ylordu, Avrupa'ya doğru ilerliyor. Bitti Alman orduları masalı; dayağı 
yiye yiye kaçıyorlar. Geçen yazın başladılar; dikiş tutmuyor artık. Biz- 
deki itler her gün daha çok hırlıyor; işe bak be! Onların da günü ge- 
lecek; hırlasınlar! Güvenlik'teki soruşturmasını dipdiri bir kızgınlıkla 
anımsadı birden. Heriflerin sözleri geziniyordu kafasında. Refik girdi. 

— Kalk oğlum, yeter patronu zengin ettiğin! 

— Nereye gidiyoruz? 

— Çıkalım. düşünürüz. Yer mi yok! 

İşleri bilirmiş gibiydi. Kalkıp toparladı masayı. Düzelimeleri gön- 
derdi kapıdan çocuğu çağırıp. Paltosunu giydi. Çıktılar. Merdivenleri 
iniyorlardı ki, “Turgut Bey, telefon!” diye bir sesle döndü; yazıişlerine 
yeni alınan, şişe mantarı gibi kızdı merdiven başından seslenen, Fırla- 
dı hemen, Gelip yerine oturan kızdan başka kimse yoktu odada. Ma- 
sadaki açık telefonu aldı. Heyecanlanmıştı bayağı. 

— Buyrun! 

Titrek, yutkunur gibi bir ses, 

— Turgut Bey'le görüşmek istiyorum. dedi, bir duralamadan sonra. 

— Buyrun. ben Turgut. Kimle görüşüyorum? 

Gene bir sessiz boşluktan sonra, daha da titrek bir ses, kekeler gi- 
bi başladı. 

— Benim, Turgut Ağbi.. Şey (o Süheyla hani... Anımsadınız mı? 
Beşiktaş'la... 

Anımsamışlı, anımsamaz olur mu! Sevinçten kızgınlığa, korkuya, 
birbiriyle boğaz boğaza duyguların sensemliğiyle hem de, Dengeleye- 
miyordu içini. Toparlandı, 
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— Tabii anımsadım, dedi. Nasılsın? 

Asıl güç sınavı atlatmış olmalıydı Süheyla da. 

— İyiyim, dedi. Çok iyiyim şimdi. 

Duraladı bir, 

— Öyle istiyorum ki sizi görmeyi. 

Çekingence sustu gene, 

— Ben de isterim tabii. 

Demişti ya, karar verebilmiş değildi isteyip istemediğine. Vakit ka- 
zanmak istiyormuş gibi soruverdi, 

— Nasıl buldun bu telefonu? 

— Muammer Bey verdi. 

Muammer Bey mi? Muharrem diyecek. “Kuran çarpsın!” sözü Haş 
gibi parladı kafasında. Bu kızın sözüdür, niye anlamadım? “Ekmek 
çarpsın ki... Kuran çarpsın ki...” Titrek ses de daha iyi oturmuştu şim- 
di. Süheyla'cık! İçi kaynadı sanki. 

— Sizi şeyde bekleyeyim mi ben? 

— kusura bakma, çıkıyordum. Konuğum var, bugün olmaz. 

— Yarın iyi mi? Bu saat? 

Bir an kaldı Turgut. Hay Allah, ne desindi şimdi? 

— Olabilir, dedi. 

— Haylayf Pastanesi var Beyoğlu'nda; Budak oldu şimdi hani. 

Kültürü! artmış kızın. Sesi de güvenli çıkmaya başladı. 

— Evet, biliyorum. 

— Aluda orda buluşalım, olur mu? Ben geleyim isterseniz, siz söy- 
leyin. 

Ne söyleyeyim ben? Buraya mı çağırayım! 

— Aluda gelirim yarın. 

Telefonu kapatıp merdivenlere dönerken, olup bitlinin şaşkınlığını 
alamamış üstünden. Gidecek miydi gerçekten? Mele yarın olsun Da- 
kalım. Bir şey sormadı Refik; çıktılar hemen. Kafasına takılmıştı; bunun 
adı mı varmış bugünkü gazetede? Bakuk ya! Süheyla'ya mı bakun? Ni- 
ye almadım bugünkü gazeteyi yanıma. Kimse kendi gazetesini okumaz 
Babsâli'de. Taksiyle Galatasaray'a çıkarlarken olaya takılı kalmisti kafa- 
si; gazeteye nasıl geçer bu kız? Çiçekpasajı'nda, ara sıra uğradıkları ye- 
re doğruldular sözleşmiş gibi. Parayı da hep bu oğlan ödüyor. İngiliz- 
lerden alıyordur: casusmus ya! Biraz erken ayrılayım bu aksam. Sözü 
Ankara olayına geliremiyordu. yiyip içerlerken. Tutukluğu, öğrenmek 
isteğini gizleme çabasındandı. Ne var gizleyecek: pat diye sor! Şişe ya- 
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niya inince (Turgut bir kadehi yeni bitirmişti), sormasına kalmadan aç- 
u Refik. Jigololuk ettiği Müjgan Hanım'ın oğlu, Refik'in “Mahdum Bey” 
dediği, Dışişleri'nde çalışan Servet'den sızmış ilk haber. İngilizlerle 
iyiden iyiye aramız açılmaya başlamış. Savaşa sokmak istiyormuş İngi- 
lizler bizi. Söz de vermişler Kahire'de, çamura yayormuş şimdi bizim- 
kiler. İngiliz asker danışmanlar, Türklerle anlaşmaya çalışıyorlarmış ya, 
boşmuş. Babiâli'de de duyulan şeylerdi bunlar. Ruslarla bozuktuk; 
Bağlaşık Ülkelerle, dost saydıkları İngilizlerle de şeker renkti aramız. 
Almancılar yararlanıyordu bu gerginlikten. Servet Bey de sevinerek 
söylüyordu bunları biraz. 

— Boş ver oğlum, dedi Turgut. Tatar Nafiz anlatıyor bunları şimdi. 
İkinci Cephe'yi Balkanlar'dan açmak istiyormuş Churchill. İnönü şu 
kadar silah isterim demiş. Falan filan... 

— Tatar Nafiz diyorsa doğrudur! 

Tatar Nafiz'in kim olduğunu sen mi öğreleceksin buna! 

— İngilizlerin parmağı diyordun, Ruslara casusluk olayında. 

Rakısını ağırdan yudumlarken, düşünme payı istiyormuş gibi göz- 
leri Turgut'ta kaldı bir süre, 

— Kendimizi yalnız sanıyoruz biz Turgul'çuğum, dedi. Bilmem. 
ben o duyguda olurum bazı. Hiç ummadığın yerde oysa, kimler çıkı- 
yor karşına, şaşarsın. 

Başladı gene gizemli sözlere. Kimler çıkıyormuş, deyiver oğlum! 
Sessizce rakısını yudumladı Turgut da. 

— Ankara'da bir İngiliz gazeteci var. Sana sözünü etmedim. İki yıl- 
dır dostuz hemen de. Oğlan komünist. Az buz değil hem de öyle; he- 
rif tam militan! Hıyarlık etme de dinle oğlum! 

— Yoo, dinliyorum. 

— Gülüyorsun gibi geldi de bana! İngiliz dedin mi yapışurırlar hiz- 
de hemen casusu! 

— Çoğu öyledir. 

Kışkırımak için söylemişti Turgut. 

— Evet, dedi Refik, çoğu öyledir belki, tümü değil. İlle de bir ka- 
zana alacağız! London Sehool of Economics. Duydun mu bu adı? 

— Yoo, nerden duyacağım? 

— Nerden duyacaksın! Ben de duymumışum. 

Marksist öğretiye açık bir yüksek öğrenim kurumuymus Londra'da, 
O çevredenmiş bu da. Bir sürü militan komünist çıkmış burdan. Aslın- 
da Cambridge'i bitirmiş oğlan. Elçilikte çalışıyormuş. Basın ilişkileri fi- 
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lan. 

Durup uyardı birden, 

— Masal gibi dinleme bu sözlerimi. 

Güldü Turgut, 

— Yok yav, dinliyoruz işte! dedi. 

Gerçekten ilgi ile dinliyordu. Fazla ileri gitmiş gibi duraladı Refik. 

— Dediği şu oğlanın: İngiltere'de, baştakilerin faşizm de umurların- 
da değil, Hitler de. İmparatorluk kurtulsun, komünistler yok olsun! İn- 
sanlıkü, özgürlüktü, masal. 

— İyi demiş. 

— Bandit tori'ler, bir de onların köpekleri var diyor İngilterede. 

— İyi diyor. 

— Atlee'sine, Bevine'ine verip veriştiriyor viskiyi çekti mi, Emekçi- 
leri kandırıp satan tacirler diyor. Merchants of Labour! 

Ben de ezberledim artık. 

— Kendisi neci, peki? 

Dalgın düşünür kaldı bir süre, 

— Söyledik ya, dedi Refik. Gazeteci aslında. Manchester'liymış bu. 
Babası işçi. Teyzesi varmış Londra'da, iyiymiş durumu; o okulmuş bu- 
nu. Her yerde böyle konuştuğunu sanma! Yakınlaştık biz. Sana bile sö- 
zünü etmedim bugüne kadar. Dediği, Başbakanlık hırsı olmasaymış 
Churchillin İngilizler kesinlikle savaşa kalkışmazlarmış Hitler'le! 

Duydukları daha da kuşku uyandırıyordu Turgut'ta nedense. Bu 
oğlan da aptal değildir, kül yutmazdır ya. 

— Peki, hangi dilde konuşuyorsunuz siz böyle? 

Güldü Refik, 

— Tarzanca, dedi! İki yılda inanılmaz biçimde bizim dili öğrendi 
herif. Garsonlardan başladı önce; su ver, buz getir! Azbuçuk İngilizce- 
miz de işe yaradı. Takır takır Türkçe konuşuyor şimdi. Bizim gazetele- 
ri okur. Fucking Cumhuriyet diye basar kalayı. Biliyorsun değil mi fuc- 
king'i? Sikiş demek. 

— Biliyorum, dedi Turgut gülerek, 

Necla söylemişti, bir Amerikan dergisindeki öyküyü okurken. “Ka- 
ri ne diyor bak” demisti. Necla'yla çılgınca sevişmişlerdi o gece bu 
sözden sonra! Ürpertiler gezindi gövdesinde birden. Kuran çarpsın 
ki... Neyi kanıdamaya çalışıyor bu oğlan şimdi? 

— Adı ne bu herifin? 

— Adından sana ne? De ki, James! 
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— Konspirasyon ha! 

— Tabii oğlum; casusluk yapıyoruz, kolay mı! 

Çevreyi kollar gibi sesini alçaltarak, bir şeyler daha anlattı. gene üs- 
tü örtülü biçimde. Sovyetlerle yakın ilişkisi varmış bu İngilizin; Mah- 
dum Bey'den sızan haberleri tamamlayacak bilgiler de bundaymış. 
Neymiş bu bilgiler peki? Gizemli sözlerden öte bir şey söylemeyen Re- 
fik can sıkmaya başlamışlı iyice. Sonunda yumurtlar gibi döküldü ağ- 
zından. Doğu sınırındaki tabyaların planları Sovyetlerdeymiş! İrkildi 
nedense. Ne biçim sözdü bu? Almanların peşini bırakıp Kafkaslar'dan 
bize mi yürüyecek Sovyetler yani? Tutamamış, alaylı biçimde soruver- 
mişti bunu. 

— Yürür, yürümez oğlum dedi Refik; orası Stalin'in bileceği! Bizim 
bildiğimiz, planları uçurmuşlar, anlayacağın! Bizim gazeteci oğlanın yi- 
yeceği nane değil bu işler ya, İngilizlerin içinde Sovyetlere yakın biri- 
leri var; bana öyle geliyor! 

Niye öyle geliyordu Refik'e; sorsa ne olacaktı? Kalkıp Galatasaray 
durağındaki Maçka-Beyazıt tramvayına doğru giderlerken, yanı sıra, 
biraz da yalpalayarak yürüyen Refik'e, 

— Kusura bakma Aga, dedi, bir şey anlamadım bu akşamki anlat- 
tklarından. Dikkatli ol o İngilize, bana sorarsan! 

Bir şey demesine kalmadan, Refik'i durakta bırakıp atladı tramva- 
ya. Kafası dumanlıydı. Bu palavra sözlere niye bu kadar önem vermiş- 
ti bu oğlan? Ortalara nasıl düşer böylesi ağır giz? Maksatlı yayıyorlar 
belki de! E, o zaman?. Ne oyundur kim bilir? Süheyla'cık çıktı ortaya 
Kuran çarpsın ki. Yarın gitmesem kalkıp gelir mi gazeteye? Gelirse söy- 
lerim Necla'ya ben de! Beyazıt'ta tramvaydan inerken Necla'yı evde 
bulacağından kuşkusu yokmuş gibi. sokağın içindeki karanlık konağın 
ses vermeyen kapısı önünde kızgınlığa batu. Çevrede dolanıp uğrasa 
mıydı gene? Sallanır gibi Beyazıt'a çıkı ağırdan, atladı tramvaya. Belli 
ki, babasını bırakamadı kız. Ölecek mi ne olacak o herif de? Ne olur 
ölürse? Cehennemin dibi olur; ne bileyim ne olur? Ablası yatmamıştı 
eve geldiğinde. Serpille Nedret Hanımlara gitmişler bugün; kimse 
yokmuş evde. “Karşıya geçti onlar, Büyükbabalarında, demiş üst kat- 
taki komşuları; haslaymış adam. Anımsadı Turgut; öyle birinden söz 
ederler ara sıra. O da mı yolcu? Birer ikişer gidiyor yaşlılar! Asıl genç- 
ler gidiyor cephelerde, milyonlarca hem de. Yarın şu kıza gidecek mi- 
yim ben? Ne gerek var bu ağızlara; Gideceksin. Kuran çarpsın ki... Ya- 
tağına girer girmez, tatlı bir uykuya batu. Sabah, uyanır uyanmaz da 
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aklına ilk düşen bugün Süheyla'ya gideceği idi. Doğru değildi belki as- 
lında ama, olur muydu gitmese de! Sabırsızlanıyormuş gibi beklemesi 
tersli biraz, biliyordu. Merakını kolay yenemiyor insan demek. Baka- 
lum ne olmuş bu kız? Bir şeyler öğrenme umuduyla Muharrem'i aran- 
dı gazetede. Gelmemiş bugün. Öğlene doğru idi, telefon dediler; yü- 
reği hop ederek fırladı. Sahir Ağbi'nin kapısı kapalıydı bugün de. Ya- 
gişlerine gidip aldı telefonu, Necla'ydı. Dün de aramış, yanıt alamamış. 
Gazetedeki başka numarayı çevireyim demiş bugün. Gece geç vakit 
gelmiş, bekleyip durmuş evde. Sinirli, üzgündü sesi. Babasını yeniden 
hastaneye kaldırmışlar. Gene geç vakit evde olacakmış bu gece. Nec- 
la'nın çarçabuk söylediklerini dinleyip “Anladım, sağ ol!” dedi Turgut. 
Kapattılar. Şişe mantarı kızla birkaç muhabir işlerine eğilmiş görünü- 
yorlardı masalarında. Biraz şaşkındı odasına döndüğünde, Sevinmesi- 
ne sevinmişti Necla'nın aramasına da, gitmemesi mi gerekirdi bu du- 
rumda Süheyla'ya? Nasıl da büyüttüm! Giderim, ne var bunda? Necla'ya 
da söylerim. Nasıl söylerim? liç söz etmemişti Süheyla'dan bugüne 
dek; pat diye şimdi... Geçmişteki her şeyi anlatmak zorunda mıyım? 
Ben ona sordum mu? Geçmişindeki biriyle ilişki kursa böyle, sormaz 
mısın? Ne ilişki kurmuşuz, yüzünü görmedik daha! Tuzağa düşmekten 
korkmuyor musun? O var işte! Akşam Refik'in anlattıklarında tam tu- 
zak kokusu var sanki, değil mi? Komünisimiş İngiliz Sovyetlerle de pe- 
ki bu tabya planları işi Muharrem de yok bugün. Kuran çarpacak diye 
korkuyor herif Öğlende, karşı köftecide garsonu beklerken Muharrem 
kapıdan giriverdi. İlk sözü “Telefon etti mi?” oldu sırıtarak yaklaşırken. 
Önemsemediğini göstermek için başını salladı Turgut. garsonun getir- 
diği köfte tabağını önüne çekerken, 

— lla, aradı, dedi. Nerden akrabammış benim? 

— Ölen kocasından. Çok iyiliğini görmüşler senin. 

Ne demesi gerektiğini bulamadı Turgut, 

— Abarlmış! dedi yavaşça, 

Sormak istediği bir sürü şeyi ağzından kaçırmaktan korkar gibi köf- 
teleri tukınmaya başlamıştı. 

— Biraz safça ya, iyi başarmış buraya gelmeyi. Elinden tutan olur- 
sa, yarın bakarsın fırlar. Dün gördün değil mi? Minicik yazmışlar “Sita- 
reyi. Onu yazdırmak da kolay değildir. Akrabansa destekleriz biz de! 

Ne diyeceğini, nasıl davranacağını bir türlü belirlevememisti Fur- 
gut. Bu herife açık vermeden nasıl sıyrılacaktı. Lokmaları auşüurırken. 

— Valla, zavallı, iyi bir kızdır. dedi pek önemsemediğini bildiren, 
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alçaktan bir sesle. Elimde bir şey olsa esirgemem. İyi yüreklidir. dedi- 
ğin gibi, saftır biraz. Gariban işte... Sen gene selam söyle! Aradığına 
sevindi filan, det, 

— Olur Ağbi. Sen görmeyecek misin? 

Masadan kalkarken, 

— Derdim başımdan aşkın bugünler, Muharremciğim, dedi. Bizim 
ev, bahçe sorunu çıkmış gene Manisa'da. Amcam hasta, ne yapacağım, 
bilmiyorum. Hadi, afiyet olsun. Tepeleme iş var yukarda. 

Yüreği ustalıklı oyunuyla sevinçli, kapıya doğrulmuştu ki, 

— Boş ver ağbi. dedi Muharrem. Ben ayarlarım; birlikte gideriz hir 
gece. 

Ne güzel oturmustu Manisa yalanı da. Sitare olmuş adı demek. Acı- 
mayla karışık gülümsedi. Dansöz ya da şarkıcı demek. Onu bile sora- 
madım. İyi ettin. En iyisi hiç bulaşmamak bu işe. Nasıl bulaşmazsın? 
Bu oğlan bulaştıracak bir yanından. En iyisi... Akşam beşte isten çıkıp 
da Sirkeci'de tramvaya atlarken biliyordu ne yapacağını. Bir görüp ko- 
nuşacaku Sitare Hanım'la! Gece de Necla'yla konuşacaktı olayı; orda 
biterdi bu iş. Şahin Efendi'yle de akraba çıkık Kuran çarpsın ki... Pek 
kalabalık sayılmayacak pastanenin ortasındaki kalın sütunu çevreleyen 
dar kıyı masada, gözünü kapıya dikmiş, pastasını kaşıklayan Süheyla'yı 
görünce şaşırdı. Gözlerinin içi gülerek pasla tabağını iteleyip iliştiği ta- 
bureden ayağa kalkan bu tavuskuşu gibi boyalı kız, hangi kılığa girse, 
hangi adı alsa, aslını yadsımayan, soylu bir alçakgönüllülükle Beşik- 
taşta tahta konaklaki Süheyla'cıkı. Minik ak kuş kanadı gibi eliyle 
sımsıcak tuttu Turgut'un buz gibi ellerini, bırakmayacak gibi siku sım- 
sıkı. İçi ışıldayarak gülümseyen yeşil gözleri Turgutla, 

— Hoş geldin, dedi. Öyle korktum ki gelmeyeceksin diye! 

— Alt demedin mi. Beş var daha. 

— Ne bileyim ben? 

Aymış gibi çekti elini, 

— Pasta alayım sana. dedi. Bundan ister misin? Çok seviyorum ben, 
bu adisebabayı. 

Siz'li. biz'li konuşma telefondaydı demek. Gizli akılları var bu kızın! 

— Sen otur, ben alırım. Yerini kaptırma, bak gelenler var! 

Kıpkırmızı boyalı dudaklarının kıyısına bulaşmış çukulatadan belli 
pastayı çok sevdiği! Kimi sinemaya gidişlerinde, ara sıra uğradığı bur- 
da pasta yemek onun da sevdiği bir şeydi. Pek tekin yer değildir. Uğ- 
rak bir tür. Muharrem pat diye girivermiş bakarsın. Ya da Necla! Girer- 
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se girer, ne yapalım? Pastasını aldı, Süheyla'nın. yanına çekip üstüne 
çantasını koyarak beklettiği tabureye ilişti. 

— Anlat bakalım? Nerelerdesin? Ne yapıyorsun? 

Gözlerini aynı ışılulı gülücükle Turgut'a dikmiş, söylenenleri duy- 
mamış gibi bakıp duruyordu Süheyla. Pastayı da yarım bırakmıştı ta- 
bağında, yemiyordu. Önlerine dikilmiş, yuvarlak sütunu çevreleyen 
parça parça, ince, uzun aynalarda, gözünü kendisine dikmiş kızı yan- 
dan. görünce güldü o da. Aynaya döndü Süheyla; dudaklarındaki çiko- 
lata bulaşığını görmüş olmalıydı; çantasından mendil çıkarıp özenle sil- 
di dudaklarını, biraz daha kızararak. 

— Kusura bakma, dedi. İnanamıyorum. Ne kadar çok düşündüm 
böyle bir şeyi, bilsen. Ne çok da ağladım. 

Ağzından kaçırdığına utanmış gibi kızarıp gülümserken ütreyiver- 
mişti sesi, Yüzündeki ışıklı gülücük dağılıverdi birden, gözleri doldu 
dolacak, güç tutu kendini. Dudaklarını ısırdı. Minicik pembe mendi- 
liyle burnunu sildi. Bu duygu seli Turguvu da kuşatu bir an. Kaşığı 
pasta tabağının kıyısına bırakır gibiyken vazgeçti, pastaya batırıp ye- 
meğe koyuldu. 

— Nasıl dağıldık değil mi? dedi. Yıkular orayı da biliyorsun. Apart- 
man yapacaklarmış. 

Ses çıkarmadan pastasını yiyordu Süheyla. Sinema boşalmış olma- 
bydi: saldırır gibi girenler dolduruyordu pastaneyi. Daha çok ayaküstü 
pasla yenen, oturacak yeri sayılı bu daracık yerde, tezgahtan uzanıp 
pasta, almak için bile birbirlerini ezerler birazdan. Çıkıp bir yere mi gi- 
deceklerdi şimdi? Nereye? Pastalar bilmiş, deminki duygu dalgasını at- 
latmanın sessizliğinde gülümseyerek bakışıyorlardı. 

— Başka yer misin? 

— Yok, dedi Turgut. Sen? 

— Ben iki tane yedim. 

İtiş, kakış ayaktakiler için, Süheyla'nın çarpıcı boyalılığı dışında da 
göze batar oluyorlardı aruk. 

— Kalkalım mı? dedi Turgut. 

Sulu kar başlamıştı çıktıklarında. Herkesin bir yerlere sığınmak için 
koşturduğu bu alacalı Beyoğlu akşamında ne diyeceğini bilemeden bir 
iki adım atu Turgut. Çantasından çıkardığı şemsiyeyi açan Süheyla'ya 
döndü. Nereye gideceklerini bildiğini açıklayan gülücüklü bakışıyla 
şemsiyeyi Turgut'a doğru uzaurken, 

— Şuracıkla bizim ev, dedi Süheyla, Hem konuşuruz uzun uzun. 
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Kimseler de yok, korkma! 

Duralayacak gibi oldu Turgut. Öylesine güvenli yola koyuldu ki 
kız, uzattığı şemsiye aluna sığınıp yanı sıra yürümeye başladı o da. 
Hem dönüp koşarak kaçmak, ya da geçen tramvaya atlayıp kalabalığa 
dalıvermek geçiyordu içinden, hem de, sonun nereye varacağını, kay- 
gıyla düşünmesine karşın (belki de bildiği için!), bu yanı sıra sessizce 
giden kızla yürüyüp gitmekten alamıyordu kendini. Şemsiye de işe ya- 
rıyor sayılırdı; görmesine engel olabilirdi kimilerinin. Necla'nın mr? 
Necla'dan saklanacak değilim herhalde. Kimseler de yokmuş; korka- 
cak bir şey de yokmuş işte! Nerden biliyor korktuğumu? Korkmadan 
yaşanır mı bu dünyada. Şahin Efendi yok diyor, yani! Beşiktaş'taki ko- 
cakarı teyze de yok! Konuşulacak bir sürü şey var gerçekten de. Nesi- 
ni öğrendik ki daha? Zorunlu mu öğrenmek? Zorunlu diye bir şey yok 
ama; öğrenmek de istiyor insan. Merak yani! Bursa Sokağı'na sapıp 
sollu, sağlı epey sokak kıvrıldıktan, iniş yokuştan sonra bir eski apart- 
mana girdiler. Otomatiği yakıp merdivenlere giderken, 

— Bir kal çıkacağız, dedi Süheyla aynı sıcak gülücükle. 

Beşiktaş'taki, çık çık bitmez merdivenleri mi anımsatmak istemişti? 
Birinci katla kapıdan girince kendini, Süheyla'nın içeriye alıverdiği kü- 
çük koridordan geçip, köşeye dayalı divanı bol yastıklı, pencereleri 
basma perdeli. tabanı eski muşamba döşeli, kutu gibi bir oturma oda- 
sında bulunca şaşırdı. Etekleri ıslanmış paltosunu çıkarıp kapı yanın- 
daki sandalyeye bıraktı. Beşiktaş'taki odalarını anımsatmıştı nedense, 
Yalnız şu çatlak, yeşil çini soba biraz yukardan bakıyor gibi! Vazolar- 
daki çiçekler de biraz öyle. Nereye kayboldu bu kız girer girmez? Du- 
varda allı pullu bir resme, dansöz kılığında bir kadın resmine yaklaşı- 
yordu ki kapı açıldı, soyunduğu kara mantosunun alındaki, günün 
modası olduğunu Necla'nın alaylı ağzından öğrendiği siklamen rengi, 
yünlüye benzer giysisiyle Süheyla girdi içeri. Düğmesiz, aralıklı yaka, 
bir çağrıyla dolgun göğüslere giden yolu gösleriyodu. Botların yerini 
alan, ince, uzun topuklu kahverengi pabuçlar üzerinde, kısa sayılma- 
yacak boyu iyice uzun görünüyordu. Bir adım aup durdu, 

— Çay koyayım mr dedi. Sıcak sıcak. İçki de var, istersen. Konyak 
filan... 

Kumral saçlarındaki permasından kası, gözü. urnaklarına kadar De- 
cerikli bir özenle boyanıp süslenmiş, karsısında. alacağı yanıtı güven- 
le bekleyen bu kızın, gözbebeklerinde oynaşan çocuksu cıvılu dışında 
neresi Süheyla ciku? Turgulun şaşkınca duralayan bakışından istediği- 
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ni yakalamış gibi, bir atılımda kollarını doladı boynuna, özlemle ya- 
nan, aç dudaklarıyla her şeyi unuuuruverdi! Düşünmedi değil direlme- 
yi Turgulçuk, beceremedi; soluğunu kesen yakıcı ısıyla birlikte, yaşa- 
mında ilk kez karşılaştığı bir parfümün, baş döndürücü saldırısıyla ça- 
kıp sönmesi bir olmuştu bu isteğin. Yıkıldıkları divandaki utkusundan 
sonra, Süheyla'nın mutlulukla çekip sürüklediği yatak odasında da tut- 
saklığı sürüp gitti Turgul çuğun! Saat ona doğru apartmandan çıkarken, 
parçalanmış, boşalmış, iyice de kirlenmiş duyumsuyordu kendini. Şim- 
di ne yapacaktı peki? Neyi anlatacaktı Necla'ya! Dalgın yürüyerek Par- 
makkapı durağından bindiği Fatih-Harbiye tramvayında, pencere kıyı- 
sındaki boş koltuğu, bunalucı biçimde çözümsüzlüğe batıran baş dön- 
dürücü suçunun ağırlığıyla siner gibi oturdu. Tuzağa düşürülmüşüü! 
Evet, bu olabilirdi tek savunması! Şeytanca bir oyunla banyoyu bile 181- 
up hazırlamış kadın! Söylenecek şey değildi ya bu da. Hıçkırıklar ara- 
sında “Seni seviyorum” deyip durması inândırıcı görünüyordu daha da 
kötüsü; oyun değil miydi o da? Bunu mu söyleyecekli! Doyum sokul- 
ganlıklarında başını göğsüne dayayıp içini çekerek miril mırıl anlatığı 
daha az kandırıcı olmayan serüvenine kulağını mı ukamalıydı? Kocası 
Şahin Efendi'nin ölümüyle kardeşinin yanına gittiği Çanakkale'den ka- 
çar gibi gelip umutsuz, umarsız sokaklara düştüğünde, aklında nasılsa 
kalmış Nuruosmaniye'deki handa çalışan, ayakkabıcı Naim'i, umarsız- 
lık içinde sora sora arayıp, o da bir rastlantıyla, bulması, nasıl da ya- 
şamının dönüm noktası olmuş zavallının! Şu bizim Naim mi? demişti 
Turgut, şaşırıp. Hani hasta yalmışl sizin odada, o işte. Dolu gözleriyle 
kıkır kıkır gülmüştü burasını anlatırken. “O işte” dememiş, “Te be, O 
işte? demişti tam bir Kasımpaşalı ağzıyla; daha çok gülmüştü sonra da. 
Turgut gittikten sonra Halil Ağbi'nin odasında bir süre yatmış Naim; o 
da gene çorba verirmiş bazı. O sıralar bir, iki, türkü söylerken duydu- 
ğu Süheyla'yı, “Bilirim, senin sesin güzeldir kardeşçağazım” diye, Ka- 
sımpaşa'ya o götürüp sokmuş müzisyenler arasına. Yakalanmamak için 
İzmire kaçmış sonra da Naim. Yarı yatalak bir kocakarı, ikisi kadının 
kardeşleri, üç çocuk (çocuk demiyor, “üç şopar” diyordu gülerek), her 
gece bir iki iş yapmaya kalkışan bir genç karı koca, bir de Süheyla: ye- 
di kişi bir odacıkla yalmışlar iki ay boyunca! Akrabası olurlarmış Na- 
im'in. Çok iyi insanlarmış. Eskiciymiş adam: kadın da, Zarife, evlere te- 
mizliğe gidermiş. bulursa. Birkaç kez de onu götürmüş yanı sıra, bir 
büyük yeni evin temizliğine. Adanalı bir pavyoncu ile kaçan Seyya- 
re'nin yerine klarnetçi Lingo Mustafalar, bir iki şey bellettikten sonra, 
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bunu şarkıcı yapınca biraz soluk almış! Çanakkale'den, kardeşinden 
kaçıp gelmesini de, utanır gibi anlatmıştı. Esrara alıştırmış şoförler mu- 
avinlik yapan oğlanı. Bir de, (çok ağırına gittiği belliydi burasını söy- 
lemek) güçlükle döküldü ağzından; ibne yapmışlar kardeşini... “Sen- 
den başkasına söylemedim” demiş. kendine nice yakın duyduğunu ka- 
nıtlamak ister gibi, gözyaşlarına karışan en ateşli öpücüklerle sarılmış- 
u Turguva. Bir sürü it ona da saldırmaya başlamış mahallede. Genele- 
ve kapatacaklarından korkmuş. Nasıl iteleyip çiğnerdim bu kızcağızı? 
Taş değilim ki ben de! Şimdi ne olacaku, peki? Almanların Trakya'ya 
inmesiyle savaş kapıya dayanınca, hava karartmaları için koyu laciver- 
te boyanmış lambaların, yer yer açılmış kirli camlarındaki sızıntılarla 
her şeyin umutsuz loşluğa batığı, bu tangırlıyla sallanarak Çarşıkapı'ya 
doğru koşturan uamvay. Turgutlu, biraz sonra yüz yüze gelmesi kaçı- 
nılmaz kara yazgısına, ivmeyle taşıyordu sanki. Arkalarından gelen 
Topkapı tramvayına geçiverse miydi Beyazıt'ta? Bahçekapı'da da dü- 
sündüğü şeyi bir kez daha atu kafasından. İnecek, gidecekti Necdla'ya. 
başka yolu yoktu. Vardı. niye olmasın! İzleniyordum, gelmedim o yüz- 
den. Ya da... Bak bu iyiydi! Gidip daha kapıdan, “İşim var, gitmem ge- 


rek!” deyip gizemli biçimde çıkmak! İçine sindiremiyordu. hiçbirini; 
kendini alçalmış duyumsuyordu. Tek yol kalıyordu öyleyse: gidip her 
şeyi olduğu gibi anlatmak! Süheyla diye bir kız vardı geçmişte; şarkıcı 
olmus simdi Sitare diye. Nerden mi çıktı bu Sitare? Muharrem var bi- 
zim, itoğluitin biri; o bile bilmiyor bunu daha! Kaçıncı adıymış bu kı- 
zan! Bununla tanınmaya başlamış; değişmezmiş aruk. Olayı, sevdiği hir 
oyundan söz eder gibi anlatmıştı Süheyla. Sen de olduğu gibi öyküler- 
sin Necla'ya! Sonra? Sonrası, olacaktı ne olacaksa! Sokağın başında, 
Necla'nın katındaki ışığı, içindeki daralmayla gördüğünde de bilmiyor- 
du daha neyin ne olacağını. Kapıyı çalıp beklerken, merdivenlerdeki 
telaşlı ayak sesleriyle daha da artu yüreğindeki daralma. Açılan Kapı- 
dan içeri girip de, Necla'nın boynuna sımsıkı dolanıveren kollarına dü- 
şünce, artacağından korktuğu içindeki ağırlık, yumuşayıp eriyerek mi- 
nicik, soluk bir kara beneğe dönüşmüş. ateşli öpücüklerin açlığı Dir 
başka kapıdan, bir başka dünyaya. o soluk benekle geçivermişti. İsti- 
yordu bu kadını! Süheyla'yla üç kez sevişmeden sonra, kendine bile 
açıklamaktan kaçındığı. “Yapamazsam!” korkusu da yitip gitmişti. 

— Aç mısın? 

Yukardaki sımsıcak salonda paltosunu çıkarırken, Necla, her vakit- 
ki sorusuyla dikilmişti karşısına. 
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— Yoo, değilim. 

Süheyla'yla neler yediğinizi anlauver gitsin! 

— Sütlaç getirdim evden. Seversin. 

— Sonra belki, dedi Turgut. Şimdi bir şey istemiyor canım. 

— Evden geliyorsun? 

Yolu açılan ilk yalanın duraksamasıyla “hmm” diye mırıldandı Tur- 
gut. 

Gözlerini dikmiş, kaygıyla bakıyordu Necla, 

— Yorgun gibisin sen! 

Yakalanmış! Ürküye kapılmamak için bütün oyun gücüyle yumu- 
şakça salladı başını, 

— Ablam iyi değil! dedi. 

Nerden, nasıl bulmuş, nasıl bu kadar inandırıcı söyleyebilmişti? Ya- 
lan mı? Çok mu iyi sanki ablam! Üzüntüyle duralamışu Necla, 

— Gene o hastalık mı? 

— Bilmiyorum. Tatsız! Sen nasılsın? Babanı hastaneye kaldırmışsı- 
nız değil mi? 

Konuyu ustaca değiştirmenin başarısıyla güvenli duyumsadı kendi- 
ni. 

— Kaldırdık. Doktorlar istedi. Film alıp incelemeler yapacaklarmış 
yeniden. Nerden biliyorsun? 

Ona telefon ettiğini söylemesi, doğal, duygulu yoluna sokmuştu 
her şeyi. Necla yaklaşıp çoğu kez yaplığı gibi kollarıyla sımsıkı kuşa 
u Turgut'u, 

— Üzülme canım, dedi, tüm sevecenliğiyle. Geçer bunlar. Biz sağ- 
lıklıyız. Ben de seni deliler gibi seviyorum. 

İçindeki minicik lekenin yüreğini kararımaması için yardımına sığı- 
nır gibi Necla'ya bıraku kendini. On ikiyi geçiyordu ayrıldığında. Bir 
kez. uzun uzun sevişmişlerdi. Sevecenlikle doluydu Necla; çoğunda 
olduğu gibi, kana kana su içercesine ikinci, üçüncü kez isteğiyle tedir- 
ginlik vermekten çekinmiş olmalıydı, ablası için üzgün Turgut'a! Yıkı- 
lırcasına uyku baslırmamış olsa, istekli, hem de güçlü duyumsuyordu 
kendini Turgut. Toparlanmak için biraz dalmaya kalkarsa, uyuyakal- 
maklan korkmuştu. Lapa lapa kar alunda Beyazıla çıkışında. epey 
beklediği tramvayda yol boyu, boşlukta yüzer gibi inip ağır ağır salla- 
narak eve doğru giderken, söylenmesi kendine bile yasak suçlu bir 
mutlulukla esrikti. İkisini de seviyordu bu kadınların! Belki de asıl doğ- 
ru olanı ortaya çıkarmış bu hazlara boğularak geçtiği sınav; ikisini de 
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sevmiyordu! Bir kadını sever insan! Ona da kavuşamaz çoğu kez! Dün- 
yanın bildiği bir şey bu; boşuna mı yazıyor romanlar! Yeğnimiş du- 
yumsamaya başladı kendini; yakaladığı doğrular, içindeki bir şeyleri 
aklıyordu sanki. Örtbas etmeğe çalışığı bir başka yasakla ilgili acılı 
kaygının yeniden başvermesiyle kendini daha da mutsuz duymaya 
başladı bu kez de. Kızgınlık yalazası dolanıyordu içinde. Ağlayacak gi- 
biydi hırsından; daha da arttı kızgınlığı. Sövüp saymak geliyordu için- 
den kendine. Bunlar olamazdı; gerçek aşkı -söylemese de!- O idi işte. 
Ne gerek vardı yalana, yadsımaya? Eve girdiğinde ışığı yakıp da, hol- 
deki masada, dün akşam ablasının elindeki sandık örtüsünü, bıraktığı 
gibi görünce korku düştü içine; gerçekten mi iyi değildi bu kadın yok- 
sa! Necla'ya söylediği yalanla şu önündeki olay üzerine bulanık, ürkü- 
tücü bağlar dolandı kafasında! Nasıl soyunduğunu bile bilmeden, ağır- 
dan dalgalanarak inen bir tüy gibi düstü yatağa; yapışıp kaldı. 


Eşref Bey'in beklenmedik hastalığı, yaşamı boyu hiç ayrımında ol- 
madan önünde gezinip durduğu dev bir kristal aynanın çatlayıverme- 
si gibi olmuştu Mükerrem Hanım için. Dönüp baktukça, parçalanmış 
görüyordu kendini bu kırık aynada; ama kendini görüyordu. Kendini 
göreli beri de Eşref Bey'i daha iyi görüyordu. Umutlu değildi doktor- 
lar; ağır vurgun yemişti, atlatsa da kolay düzelemezdi Eşref Bey. Epey 
güç görünüyordu atlatması da. Dedesi de böyle bir vurgunla gitmis. 
sonra söylenen; biraz daha ileri yaşta da olsa, babası da. Soydan gelen 
bir sakatlıkları vardı demek. Önce yarı şaşkın, tam algılamakta güçlük 
çekmişti olayı. Hastalığın yarım bıraktrdığı bir sürü işin yürütülmeyi 
beklemesiyle karşısına dikilen sorumlulukları anlaması da kolay olma- 
dı. İstediği şeyi satın alabileceği parası olurdu her zaman; onu da Eş- 
ref Bey verirdi, hem de istemediği kadar. Bu işin başka nasıl olacağı- 
nı da düşünmemişti hiçbir gün. Pek seyrek kullandığı, çoğuna el sür- 
mediği, tümü de Eşref Bey'in getirdiği şeyler, takıları, mücevherleri 
vardı. Değerli kimi parçaları Eşref Bey alıp gölürmüştü bir ara, İstan- 
bul'da kelepir bir yerler satın alınmıştı karşılığında. Daha önceleri An- 
kara'da birkaç kez olduğu gibi. ona da imzalar atırmışlardı, Tapu Da- 
iresi'nde, kimi defterlere, kâğıtlara, Esref Bey'in, mücevherleri başka 
bir kadına mı vereceği konusunda, şeytanın dürtüsüyle içinden geçi- 
veren kuşkunun yersizliğini görünce ettiği haksızlığa üzülmüş, utana- 
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rak suçlamıştı kendini. Sık sık dediği gibi, onlar için, ailesi için didini- 
yordu belli ki bu adam. Bugün apaçık ortadaydı aruk bu. İçinde ür- 
pertiyle “Allah korusun!” diye karşıladığı, Eşref Bey'in, “Gözümü yum- 
sam, daha rahat yaşarsın Mükerrem!” takılmalarının gerçek anlamını, 
doktorların umutsuz raporlarının ardından, avukatla mali müşavirin, 
önüne serdiği mal varlıklarının dökümüyle açık biçimde anlamıştı. Ka- 
sada bir sürü esham, tahvil, yüklüce de para vardı İş Bankası'nda. An- 
cak, bankadan para çekme yetkisini almak için mahkemeden vasilik 
kararı çıkarıncaya dek, yaşımında hemen de hiç tanımadığı para sı- 
kınusına düşecekti nerdeyse. Galip Bey'in o günlerdeki yardımını ya- 
şamı boyu unulamazdı. Avukat, mavukat, hepsi bir şey koparmaya ça- 
lışıyorlardı. biraz açık buldular mı. Bereket, Galip Bey'in yerinde uya- 
rıları yetişmişli yardımına; epey şey yitip giderdi yoksa. Ne yapacağını 
bilmediği. en sıkışık günlerinde, hastane giderlerini Galip Bey karsıla- 
nusti; hem de akıl almaz incelikle. Ne kadar isterdi Necla'nın şu adam- 
la evlenmesini. Kızamıyordu da Necla'ya. Taparcasına sevgi, anlayama- 
dı mi kızgınlığa dönüşen. çekingence bir saygı duyuyordu içinde. Ilas- 
alanmasından birkaç gün önce, hep kükrer gibi konuşmasına alışuğı 
Esref Bey'in, üzgün, dalgın rakısını yudumlarken, “O kız hepimizden 
akıllı, Mükerrem!” demesini de unutamıyordu. Yenilmişli Eşref Bey! 
Necla'yla yüz yüze gelmeyi bile göze alamayarak hem de! Babasının 
Eakültedeyim; istiyorsa 


konuşmak istediğini söylediğinde, Necla'nın, 
buyursun, gelsin!” yanıunı, korka korka iletince, kıpkırmızı kesilip ka- 
nsina bile bağıramayan Eşref Bey hep gözünün önündeydi! Bu saygı- 
sız, dediğim dedikçi kızın yengisinden. öcü alınmışçasına, biraz da kıs- 
kançlık karışan bir mutluluk duyuyordu o da. Esref Bey'in hastalığıyla 
Necla'nın, babasına gösterdiği, hiç de beklenmeyen yakınlık, hastane- 
de, evde, saatler saati oturup sırasında başında sabahlaması, bu anla- 
şılmaz kıza hem düşkünlüğünü arurmışu, hem de bir türlü kurtulama- 
dığı, güven duyamamaktan gelen çekingenliğini. Halasının sık sık de- 
diği gibi, “delinin mektubu okunmaz!” iyi mi, kötü mü, nerde, ne ya- 
pacağı belli olmazdı bu karının! Ama yüreği temizdi. Hastanede, ağız- 
sız, dilsiz, küskütük yatan Eşref Bey'in, odasına Necla'nın girmesiyle 
kızına diktiği gözlerinden yaşlar inmeğe başlayınca, hıçkırığa boğul- 
muştu Mükerrem Hanım. Necla'nın gözlerinin de dolduğunu görünce, 
bayılacaktı nerdeyse, Hastaneye, eve gelen sayısız çiçek arasında, N. 
ARIBAL adına gönderilenlerin sıklığı ile uyanmıştı; Terzi Nezahat olma- 
lıydı bu “N” Firlaup atmayı ya da geri çevirmeyi düşünmedi değil. Ya 
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öyle değil de yakıştırmışsa. Terzi Nezahat'ın soyadının Arıbal olduğu- 
nu, avukatın ağzından aldığının ertesi günü gelen gülleri, Necla ban- 
yoda vazoya koyuyordu ki, tutamadı, 

— Güller o karıdan geliyor, dedi. 

O güne dek hiç konuşmamıştı kızıyla bu konuyu. Gülleri özenle 
vazoya yerleştiren Necla, oralı olmadı. Susup kalmıştı o da. İyi etme- 
mişti ağzından kaçırdığına; üzüntüyle bekliyordu kızının ne diyeceği- 
ni. Necla işini bitirip odaya geçerken şöyle bir baku Mükerrem Hanı- 
mra. 

— Baldıran yollamıyor ya, çiçek yolluyor, dedi. 

Her şeyi biliyordu demek bu kız! Bilmeyen mi kalmıştı! Onun için 
baldırandan ağılı olduğunu kim bilecekti? Kızının bu yadırgadığı tutu- 
muna da yakınlık duyar olmuştu sonra sonra. Doğru demişti babası; 
hepimizden akıllıydı bu kız. Eşref Bey'in yeni çamaşır gereksinimi var- 
mış diye, bir şeyler alması için, Necla'ca, nerdeyse sıkboğaz edilip Be- 
yoğlu'na gönderildiğinin akşamı hastaneye dönüşünde, hastabakıcılar 
odayı düzeltirken, yandaki sigara salonunda karşılıklı kahve içiyorlar- 
dı ki, 

— Bugün Nezahat Hanım geldi. Eşref Bey'i görmeye, dedi Necla. 
Hem de en doğal sesiyle, en doğal biçimde. Donakalmışu Mükerrem 
Hanım. Aynı umursamazlıkla ekledi. 

— Kara kuru bir şey, benim gibi, dedi. Neyini kıskanıyorsun? Sen 
ondan bin kat güzelsin! 

Dili tutulmuş gibi bakakalan Mükerrem Hanım'ın bir şey demesine 
bırakmadan, 

— Hiç sanmam Eşref Bey'in o kadını sevdiğini, diye sürdürdü. 

Sağ elinin parmaklarını parayı anlatır biçimde oynatarak, 

— Parra hanım, parra, dedi. Dini, imanı da bu, aşkı da. Kimseye 
düşmanlığa kalkışma boşuna! Parayı sen de seviyorsun çünkü. 

Hala Hanım'la kocası Tatar Hüsnümelek girmişlerdi iyi ki; ukanıp 
kalmış, söyleyecek söz bulamamış Mükerrem Hanım. Çok mu sevi- 
yordu parayı? Aklından bir gün geçirmediği böyle bir düşkünlüğünü 
dangul dungul suratına vuran bu kız nerden çıkarıyordu bunu? İster- 
sen sevme parayı; olmasa ne yapar insan? Para olmasa şu adama don, 
gömlek alamazdım bugün. Fırlamıs, ateş pahası hepsi de. Sev sevme; 
onsuz olamazsın ki. Eşref Bey'e düşkünlüğü gibiydi paraya ilgisi, olsa 
olsa. Bırakabilmiş miydi Eşref Bey'i? İlk çocuklarının öldüğü yıllar, kaç 
kez düsünmüşlü ayrılmayı; giderek evden kaçmayı bile. Yapabilmiş 


622 


miydi? Nasıl yapabilirdi? İyi ki de yapmamışu. Çok mu seviyordu Eş- 
refi! Para da böyle! Bırakamazsın! Kızın dediği de bu belki. Ayrılama- 
yacak kadar sevmişti demek Eşref Bey'i. Sevmedim mi? Sevmeden olur 
mu, bunca yıl! Ama şu avanak köylü karısı görümcesinin, eğri baston 
Hüsnümelek'e taparcasına tutkunluğu gibi de olacak değildi ya. Nec- 
la'nın halasıyla alaylı konuşmasına da bayılırdı bir günler. Şerife Ha- 
nım'ın kiminde fırlayıp yerli ağzıyla “Hele şu oruspuyaa; zevkleniyo 
beniminen!” diye kovalamasını, kıçına şaplak atmaya kalkmasını da, 
kadına değil. yerinden oynatmak sorun. iri kıyım halasını aynı alaylı 
biçimde arkasında koşturan kızına duyduğu sevgiyle gülerek seyreder- 
di. Son yıllarda, ne Necla'da o alaylı yakınlık vardı, ne kadında; soğu- 
ga yakındı ilişkileri. Enikonu ağırbaşlılaşmış Necla'ydı ilişkileri soğutan 
ya, çöpçatanlığına kalkıştığı Galip gibi bir kısmeti tepmiş bu şımarık 
yeğene kırılmışlıktan gelen bir soğukluğu mu vardı kadının. başka Dir 
ürküye mi dayanıyordu ondaki bu uzaklaşma, belli değildi pek. “Gu- 
monismiş!” demişti bir gün, çekinerek dertleşir gibi Mükerrem Ham- 
m'a; İlüsnümelek, kökünden öğrenmiş işi! Eşref Bey ise, oldum bittim 
sevmediği enişlesinin evlerinden ayağını iyiden iyiye kesmesine de, 
kız kardeşinin seyrek uğramasına da aldırmamaktın öle, sevinerek ba- 
kıyor denebilirdi. Hasta yatağında bile gözlerini kapıyordu onlar girin- 
ce, Ne çok dostu varmışmış Eşref Bey'in meğer! Bakanından, müsteşa- 
rına, genel müdürüne, hükümetle, yönetimdeki çoğu kişiler, Parti ileri 
gelenlerinin tümü hemen de, ilgi göstermiş, geçmiş olsun dileklerini 
iletmekte gecikmemişlerdi. Başbakan adına aranmıştı iki kez; Çanka- 
ya'nın, İnönü'nün ilgilenip sorduğu da söylenmisti. İlk günler gelen, 
telefon eden, tel çeken, kart, mektup. hele çiçek gönderen, Mükerrem 
Hanım'ın adını sanını bile duymadığı, o kadar çok sayıda kişi olmuştu 
ki, bunlarla uğraşmaktan hastaya bakmaya vakit kalmayacaktı nerdey- 
se, Kocasının ne önemli biri olduğununun ayrımına o zaman varmışu 
sanki. Çevreye gösteri biçimine dönüşmüş gibiydi olay! Koridorları ta- 
şan çiçeklerle dolu sepetleri, vazoları görünce, hastaneye birkaç gün 
sonra gelen Pakize ile Esma kumüalar az şaşırmamışlı. Hele nasılsa, tam 
o sıra Ankara'dan, başbakanlıktan telefonla aranıp Saracoğlu adına, Es- 
ref Bey'in o günkü sağlık durumunun sorulması, nerdeyse şaka gibi 
gelecekti kadınlara. Bu onurlandırıcı olguları hiç umursamayan, biraz 
da kızar gibi izleyen tek kişiyse Necla'ydı. Haftasıydı. bir gece geç va- 
kit, yorgun argın, yan odadaki koltuklara çökmüşlerdi ki, 

— Hele biraz uzasın, görürsün sen bu dostlarını, dedi Necla; kapı- 
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nı çalan olmaz! 

Dediği de çıkmamış değildi hani. Bir ay geçti geçmedi. bu ilk tö- 
rensel ilgi coşkusu çekilince, en yakın çevre dışında kimsecikler kal- 
mamış gibiydi ortalıkta. Hastalığın kolay iyileşemeyeceği mi yayılmıştı 
nedir; herkes artık bir cami avlusunda, son yolculuk törenini bekliyor 
olmalıydı. Hastanece yapılacak şey kalmayınca eve alınıp yatak odası- 
na yerleştirilen Eşref Bey'in nasıl bir sorun olduğu daha iyi çıkmış or- 
taya. Günde birkaç kez alunı pisleten, kurşun gibi ağır, küskütük bir 
hastanın, gece gündüz başında durup gereksinimlerini karşılayacak, 
güçlü kuvvetli, eli yüzü yunmuş, güvenilir birilerini bulmak kolay de- 
Şildi. Gelen hastabakıcı kızlar, bir süre sonra, bir bahaneyle çekip gi- 
diyorlardı. Temizlik anlayışları çok su götürür, pasaklı kişiler de nasıl 
tutulurdu bu evde? Sürekli yatmaktan sırtında, kaba yerlerinde açılma- 
lar olmasını önlemek için, kolonyayla silinip pudralanması gerekiyor- 
du sık sık; onu yapmak bile sorundu. Kaç kez Necla'yla birlikte temiz- 
leyip yaurmışlardı Eşref Bey'i. Gösterilen tüm özene karşın, odaya pis 
bir koku sinmesini önlemek de kolay değildi. Necla'nın babasına bun- 
ca sevecen yaklaşımına da şaşıyordu biraz. Olan sevgisi de solup git- 
miş gibiydi Mükerrem Hanım'ın; hem acıyor, hem kızıyordu bu yatağa 
yapışmış, Eşref Bey'le ilgisi günden güne eriyip giden, bönsü bakışlı 
adama. Ara sıra akan gözyaşlarının acı çektiği anlamına gelmediğini, 
salt bir tepki olduğunu, doktorlardan öğrendikten sonra, duygulanmaz 
da olmuştu. Asıl acıyı Mükerrem Hanım çekiyordu; hem de türünü be- 
lirleyemediği, karmaşık. iç içe, yüreğini kanatan, niye katlandığından 
öte, niye çarpıldığını da anlayamadığı bir yazgıya başkaldırtan acıydı 
bu. Ölümünü bekliyor değildi Eşref Bey'in ama, doktorlar kalbinin 
sağlam olduğunu. şimdilik ölüm olasılığı bulunmadığını söylediklerin- 
de yüreğinde daralma duymayı da önleyememişti. Ruhu da suratı ka- 
dar çirkin Esma'nın, salonda kurum kurum olurmuş, kahvesini yudum- 
larken, öç alır gibi, dan diye söylediği, “Allah iki iyilikten birini versin!” 
sözlerine soğukça bakıp başını çevirmişti. Oysa yürekten dileyerek ta 
içinden “Âmin!” demişti bu dileğe. Pakize'nin gösterdiği sıcak yakınlı- 
Şa borçluluk duyuyordu yalnız. Gerçekten iyi yürekli kadındı. Tepe- 
den urnağa da dert küpüydü. Bu hastalık günlerinde gösterdiği. Mü- 
kerrem Hanım'ın beklediğinden öte ilgi. olağan gidip gelmeleri aşan 
bir yakınlık oluşturmuştu aralarında. Yalnızdı, umarsızdı zavallı Pakize. 
Etmediğini komuyordu Mithat buna, Eski eltisi, ayrılmaz iş ortakları Es- 
ma'nın da her konuda desteğini alarak hem de! Bu çirkin karının koy- 
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nundan Mithat, bir gece nasıl çıkardığını da anlattı gözyaşları arasın- 
da. “Ne yapayım, çok üstüme düştü!” diyesiymiş Esma. Hay bu erkek- 
ler! O kadınla bir sofrada yemek yenmez ayol! Eşref Bey'in, kara kuru 
terzi Nezahat'ını kızından duyduktan sonra Mithava şaşmıyordu. İt cin- 
si bunlar demek! Hepsi de öyle değil. Şu Galip Bey'in efendiliğine... 
Pakize de övgüyle, saygıyla söz ediyordu Galip Bey'den. O olmasay- 
mış, daha ne dertler açarmış bu Mithat başlarına. Bir de, onun bir de- 
diğini iki etmeyen, İstanbul'daki Güvenlik yetkilisi Sait Bey! Evi barkı 
gözü görmeyen Mithat'ın tutulduğu bir orospuyu palas pandıras İstan- 
bul dışına poslalamış bir gecede, Galip Bey'in bir sözüyle. “Bu karı 
benden öç alıyor Mükerrem'ciğim, öç alıyor!” diyordu Pakize, Esma 
için. Nerdense, Mithat'ın her yediği halu hemen öğreniyormuş Esma; 
ateş bacayı sarıncaya dek saklıyor, alaylıca duyuruyormuş sonra da! 
İnanıyordu Mükerrem Hanım; her türden bayağılık beklenirdi o kadın- 
dan. Pakize'yi seviyordu ya, biraz da etme bulma dünyasıydı aslına Da- 
kılırsa! Pakize'nin dediği doğruydu bir ölçüde. “Ben ona bir kötülük 
etmedim ki Mükerrem'ciğim. Daha on beşimi sürüyordum Hacı Rıfkı 
beni köyde kandırdığında. Aklım başımda mıydı!” Pakize'ye diyeme- 
mişti ama, on beşinde fingirdersen böyle olurdu işte! Kaldı ki, -onu da 
diyemezdi-, o günler on beşinin epey üstünde okluğunu herkes bili- 
yordu Pakize'nin. Sağlığı da iyi değildi zavallının; ölüyordu baş ağrıla- 
rından. Yaşdönümünde olur bunlar demiş doktorlar. Sorun burdan 
kaynaklanıyordu belli ki aslında, Mithat gençti! Yok canım! Benden, 
nerdeyse on beş yaş büyük Eşref Bey de mi gençti? Sütü bozuk olu- 
yor kimi erkeklerin. Yaşdönümü belirtileri yeni yeni görülüyordu Mü- 
kerrem Hanımda. Kollamasa, -Allah korusun!- doğurabilirmiş diyordu 
doktoru. Torununu kucağına alma dönemindeydi aruk. Eşref Bey gö- 
remeyecek onu. Benim göreceğim nerden belli? Bir rastanu, Galip 
Bey'e İngilizce dersi verdiğini öğrenmişti Necla'nın; ağzı açık kalmıştı 
şaşkınlıktan. Galip Bey hastaneye geldiğinde Necla'yla fısıl fısıl sözü- 
nü ederlerken kulağına çalmıştı. Yoksa bunlar? Düşlere, umutlara ka- 
pildi yeniden. Soramadı. Necla'nın sonraki tutumuna, Galiple, gene bir 
iki tanık olduğu ilişkilerine bakınca anladı hiç de düşündüğü gibi ol- 
madığını. Bırakmışlı ipin ucunu. Yetti uğraştığım! Koskoca kızı ben mi 
düşüneceğim: o beni düşünsün artık. Bizden akıllı, Eşrefin dediği gi- 
bi. Görmüyor mu ne çektiğimi? Eve dönmemesi de ne akıl, bilmiyo- 
rum ki? O koca tahta konakta, kukumav kuşu gibi! Korkmuyor da. Ben 
oturamam. Eşref Bey'in hastalınmasından sonra, aruk evine dönmesi 
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için kaç kez üstelediyse yanaştıramamıştı Necla'yı; çalışma düzenini 
bozamazmış! Batsın sizin çalışma düzeniniz demek geliyordu içinden, 
dili varmıyordu. Galip Bey'le konuşsa mıydı bu konuyu? Nasıl karşılar- 
dı adam? Anne olarak üzüntümü bildirsem, anlamayacak biri değil ki. 
Ben dinletemiyorum. Bağışlayın; siz bir konuşur musunuz lütfen? Ak- 
lm hep onda kalıyor. Epey eskide de olsa, ağır bir hastalık geçirdi. hbi- 
liyorsunuz. O berhane evde tek başına, bakımsız. İçim gidiyor; üşülür 
müşütür, Allah korusun, gene ağır bir hastalığa... Gözleri dolmaya baş- 
lamıştı daha kurarken. Eskiden, iyi kölü yetişmeye çalışıyor. elinden 
geldiğince ilgileniyordu. Şimdi Esref vardı başında. Tutamadı, içini çe- 
kerek ağlamaya başladı sessizce. Yukarı kattaki doktorlarla konusmak- 
tan inen Necla” yaklaşı hemen, 

— Ne oluyorsun ayol? dedi. Daha iyiymiş Eşref Bey. Kimi ilaçları 
kesiyorlar. İyi ki getirdik; içi dışı ilaç olmuştu adamın. Yarın gidiyoruz 
eve. 

Ertesi günü döndükleri evdeki yaşamın bezdirici durgunluğu için- 
de yeniden batmıştı yalnızlığını Mükerrem Hanım. Hasibe diye, güçlü 
kuvvetli, Bulgar göçmeni, (emizce bir kadın bulup getirmişti Hala Ha- 
nım; haftanın alu günü evdeydi, hastayla ilgili her işin üstesinden ge- 
liyordu. Cumartesi gecesi, pazar da kapıcının karısı gelip kalıyordu Ha- 
sibe'nin yerinde. Konuk yatak odalarından birini onlara vermişlerdi. 
Eşref Bey haslalanalı beri, kapıları açık bırakıp. kulağı kocasının oda- 
sında, yandaki küçük odada yatıyordu o da, Günlük işlere dolaşan ka- 
dın vardı, bir de evde. Düzen oturmuştu bir bakıma, ama tadı yoktu 
evin. Aşağı kattakilerle bezik oynamaya hile indi kaçamak yapıp bir- 
kaç kez, orda da kalamadı. Kurtulamadığı karabasan altında duyumsu- 
yordu kendini. Necla hemen her gün telefon edip haftada birkaç gün 
uğruyor, çok da kalmıyordu. Doktorların daha iyi buldukları Eşref 
Bey'de, görünür bir iyilik yoktu. Kuyruğu gibi peşinden ayrılmayan Es- 
ma'yı atlatıp Pakize geliyordu şimdi birkaç günde bir ya, onun derdi 
de içini dökmekti! Gene birine tutulmuş Mithat. Sonunda öğrenmiş Es- 
manın haber kaynağını da Pakize; yazıhanedeki kâtipleriymiş Mit- 
hattın her haluni Esma'ya yetiştiren! Bunu duyunca istemeden gülüm- 
sedi Mükerrem Hanım. Bu kadınların kısmeti de kâtiplerden açılmış 
demek! Anlamış olmalıydı içinden geçeni: Pakize de güldü tutamayıp. 

— Yok, öylesi bir herif değil, dedi. Yaşlı, üç çocuklu. Karısı Erme- 
ni'ymiş. Mannikyan sahık vermiş Mithata. İşi de iyi biliyormus. Yoksa 
Mithat çoktan sepetlerdi. Bir şeyler sezinlemiş olsa da gününü bekli- 
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yordur! Ne kurtlur o! 

Kâtibin daha önceleri çalıştığı iki büyük tütüncü hovardalıktan Dat- 
mış. Kaygısı oymuş adamcağızın. Ortaklığı koruyormuş kendince. Kâ- 
tbin korumasına kaldılarsa... Ama durumları iyiymiş. Galip Bey de sö- 
zünü etmişti; Eşref Bey'in, Mithavlarla birlikte yürüttükleri işlerin (tü- 
tün dışsatımı, Almanyadan. küçük ölçekte kimi kimyasal madde dışa- 
lm gibi) hepsi de büyük kazanç sağlamıştı. Para geldikçe azıyor de- 
mek Mithat Bey de! Eşref Bey de yapıyordu ama, “O evine bağlıydı 
Mükerrem'ciğim. Aklı sendeydi onun,” diyordu Pakize. Hacı Rıfkı'nın 
sağlığında üstüne yaptırdığı birkaç parça mal olmasa, dımdızlak orta- 
daymış Pakize. Gelenin yarısı Esma'nınmış, yarısını da Mithat yiyormuş 
orospularla. Oğlundan da hayır yokmuş. Oğlum dediği Tahir de Es- 
ma'nın nüfusuna kayıtlı ya, mektuplar ona yazılırmış hep; öz annesini 
gözü görmüyormuş oğlanın. Görse ne olacak; oğlan İsviçrelerde para 
yiyor. Gözü de Esma'nın kalıtında demek. Bu dırılılardan bıkmışlı Mü- 
kerrem Ilanım. Eski romanlarını arandı; bir tek Çalıkuşu vardı kitaplık- 
ta. Kim bilir kimlere vermişti ötekileri. Verdin mi kalır kitap. Çalıku- 
şu'nu da kaç kez okumuştu kim bilir; sayısını bile unutmuştu. Hüseyin 
Rahmi'nin romanları vardı. “Kokotlar Mektebi” “Ben Deli miyim?” Ne 
ahlâksızdır o herif de! Eşref okurdu bir zamanlar; kahkahalarla güle- 
cek ne bulurdu bilmem? Reşat Nuri'nin Akşam Güneşi geçti eline ki- 
taplığın bir köşesine sıkışmış, Daş sayfaları eksik. Kolayına gidiyordu 
eski Türkçe oluşu. Okuyayım, dedi. Sıkılıp bırak beş on sayfa sonra. 
Örgü yapmaya kalku yün alıp, onu da yürütemedi; oysa ne kazaklar, 
ne kaşkollar örmüşlü eskilerde. Necla bugün bile kullanıyordu kimile- 
rini. Sinemayı seviyordu; birlikle gideceği tanıdık birileri çıkı mı, O 
oluyordu tek eğlencesi. Sıkınuıyla oturup akşamı beklediği bir öğle 
sonrası, aşağı kattaki İclal Hanımlar, kapıcı kadını yollamışlardı. “Re- 
beka” oynuyormuş Beyoğlu'nda, gelir mi diye. Çok duymuştu övgüsü- 
nü, istiyordu aslında. Nasıl giderdi; Ankara'dan dönen Galip Bey tele- 
fon etmişti dün akşam. Akşama doğru uğrayacaktı bir olasılıkla. Hiz- 
metçi kız da izinliydi bugün; köylüsü mü ne gelmiş. Olmaz demişti ki, 
sokak kapısının kilidinde dönen anahtar sesiyle Necla girdi eve. Olayı 
öğrenince koridorda durdurdu kapıcı kadını. Gitsindi Mükerrem lHa- 
nım. O bekleyecekti gelinceye kadar; okuyacağı bir kitap varmış elin- 
de. Galip Bey'den söz edince de, 

— Ben tutarım Galip Bey'i, önemli bir şey varsa, dedi. Deri etme! 
Siz de gelirsiniz o saate kadar, ikibuçuk matinesine gidiyorsunuz. Hem 
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bize pasla getirirsin! 

Yanıt beklemeden babasının odasına girmişti. Sevinmişti Mükerrem 
Hanım. Galip'in evde Necla'ca karşılanacak olması da umut verici gel- 
mişti. Böyle böyle, bakarsın. bu deli kız belli mi olur! Pek sevmişti *Re- 
beka”yı da, Hele o kızın güzelliği! Filmde yanan köşkü görünce, niyey- 
se, Necla'nın oturduğu tahta konak geldi aklına, derdi tazelendi. Rehe- 
ka'nın romanı da varmış Madelet Hanım'larda, okuyacak. Baylan'dan 
aldığı pasta kutusuyla eve girdiğinde vesliyerdeki paltolardan anlamış- 
u. birileri vardı evde. Koridora çıkan Necla'dan öğrendi, Hala Ha- 
nım'larmış, Galip Bey gelmemiş daha. Pastayı Necla'ya verdi. Eşref 
Bey'in odasına uğrayıp baku şöyle bir, kapı yanındaki koltukla otur- 
muş, Mükerrem Hanım'ın yarım bıraktığı örgüyü ören Hasibe de, kar- 
yolasında, gözleri kapalı, uyur mu uyanık mu belli değil Eşref Bey de 
bıraktığı gibiydiler. Salona girdiğinde, görümcesinin daha kapıdan, 

— Nassındı filim, güzel miyidi? diye karşılamasına alınmadı değil. 
Kocan yorgan döşek yalıyor, sen sinemalarda gibisine! Belki onu dü- 
sünmemişti bu köylü karısı; sözü batıyordu gene de, Üstüne gider gi- 
bi övdü filmi Mükerrem Ilanım. Ona da salık verdi. Çoktur gitmiyor- 
larmış sinemaya. Bazı söylüyormuş Müsnümelek'e. O sevmezmiş. 
“Arabacının Gizi"nı görmüşler en son, bek güzelimiş. Ağlamış Iala 
Hanım. Çayı, pastaları getirmişti Necla. 

— Haa, dedi, “Arabacının Kızı Dunyaşka” Almanların yaptığı doğ- 
ru dürüst! tek film de oydu. 

Söyleneni algıladığını göstermek ister gibi, oturduğu koltukta, ses- 
sizce kımıldadı Hüsnümelek Bey; kadife koltuğa kakılı çomak gibi kal- 
dı gene. Hala Hanım sürdürüyordu aynı dangıl dungullukla, 

— Arabacı da, Toma vardı bizim urda, ispirlocu bi urum, upkısı 
dee mi! Once biz, gül gül; öldük gülmekten. Sonra da, u bubanın u gı- 
zna düşkünnüğü... u zavallı gızın Rus zabitinden çektiği... Gi bi ağ- 
lama gelsin içimden! 

Necla, yüzünde alaylı gülümsemeyle pasta kesip koyduğu küçük 
tabağı halasına uzaurken bir şey diyecekti ki, derinden duyulan zil se- 
siyle ilgiler kapıya yönelince sustu, Mükerrem Hanım kalkıp koşturdu 
hemen; biraz sonra da peşinde Galip Bey'le girdiler salona. Galip Bey, 
tek tek el sıkıp saygılı bir incelikle selamladı herkesi. Hala Hanım'ın 
yanındaki koltuğa otururken özür diledi geciktiği için. Hala Hanım'ın, 

— Pastaya gecikmediiz, sözüne gülüştüler. 

Hala Hanım, gülüşmeyle yüreklenmiş gibi ekledi hemen, 
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— Gaynanaaz sevecek sizi Galip Bey! 

Yarattığı bir anlık çekingen sessizliği, gene kendi bozdu aynı pata- 
vatsızlıkla, 

— Sizin gibi damadı sevmiyosa, aklından zoru vardur gadunun za- 
ti! 

Bir kahkaha atu ardından da. Çekingence gülümseyen Galip, 

— İltifat ediyorsunuz efendim, dedi. 

Kadının yeni bir saldırısını önlemek ister gibi, Hüsnümelek Bey'e 
döndü hemen, 

— Umarım konuştunuz siz. 

Koltuğa kakılı çomak, Galip'e doğru büküldü biraz, 

— Yeni geldi Mükerrem Hanım da, dedi. Açımadım daha. İyi ol- 
du; siz anlatın! 

Galip durdu bir; Necla'ya. Mükerrem Hanıma baku, 

— Evet, dedi. Necla Hanım'ın burda olması da iyi bir rastlantı. Ger- 
çi kararı verecek Mükerrem Hanımefendi sanıyorum; yasal yetkisi var 
bugün. Efendim olay şu... 

Necla'yı da, Mükerrem Hanım'ı da biraz daha merakta tutmak ister- 
miş gibi, bekledi bir an, sonra ağırdan başladı anlatmaya olayın ne ol- 
duğunu. Bir ortaklık oluşturuyorlardı, dışalım, dışsaumla uğraşacak 
güçlü bir ortaklık. Aslında herkesi de almak istemiyorlardı aralarına. 
Sözgelimi Mithat Bey'i. 

— Ardındanmış gibi oluyor ama, dedi Galip, yüzüne daha açık söy- 
lediğim için sakınmadan konuşabilirim sanıyorum. Çok yakın arkada- 
şım, çok severim. Ama gidişini beğenmiyorum. Bir kaygımız da, gene 
Eşref Bey'le ortaklıkları. Tanrı yardımını esirgemesin, ancak öyle görü- 
nüyor ki, Eşref Bey'in bu işlerle ilgilenebilmesi güç olacak biraz. Bu 
durumda, Mithatla kesin bir denetim isteyen işbirliğini yürütme işi si- 
ze düşecek demektir. Yeterince denetleyehilecek misiniz? 

Sustu. Üzünlüyle iç geçirir gibi soluklandı ağırdan. Hüsnümelek 
Bey'e baku, destek bekleyisiyle sanki. Güvenini susarak bildiriyordu o, 
Sessizlik basınca, kendisine yöneltilmiş soruya ne demesi gerektiğini 
aranırca çevresine bakınan Mükerrem Hanım'ın, yanda sessizce çayını 
yudumlayan Neda'ya takılı kaldı gözleri. Pek oralı görünmeyen Necla 
doğruldu. 

— Çayınız soğudu. dedi Galip'e. Yenileyeyim mi? 

— Sağ olun Necla Nanım. Böyle iyi. 

Mükerrem Hanım'ın zorlanmasını yeterli bulmuş gibi. yeniden aldı 
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Galip, 

— Hemen açıklayayım ki, size bu öneriyi yapma düşüncesi Hüsnü- 
melek Bey'den, (duralayıp Hala Hanım'a baku bir) sanıyorum daha 
çok da Şerife Hanımefendi'den geldi. Bağışlayınız lütfen, ben böyle bir 
şeye kalkışamazdım yoksa. Bir de, Ankara'daki durum var. Onun da 
iyi bir denetime alınması zorunlu gibi geliyor. Nezahat Arıbal adına ya- 
pılmış kimi arsa işleri var ki, sonuçlanmamış daha. Ona da sıkıca el at- 
manız gerekecek sanıyorum. Yarısından çoğu Eşref Bey'in, yani sizin 
hakkınız. 

Susup Mükerrem Hanım'a baktı. Galip Bey'in anlatışındaki çekicili- 
ğe öyle dalmışu ki Mükerrem Hanım, ne diyeceğini kararlaştırmak de- 
gil, olayın ne olduğunu bile doğru dürüst kavrayamamıştı daha. Yar- 
dım bekler gibi, hiç umursamaz biçimde çayını içip çatalıyla tabağın- 
daki minicik bir parça alıp bıraktığı pastayı evirip çeviren Necla'ya 
baku gene. Daha yargıca gittikleri gün, beni bu işlere bulaşurma, yap 
bildiğin gibi demişti Necla; ona göre düzenlenmişti bütün resmi islem- 
ler. Mükerrem Hanım verecekti kararı. Nezahat Hanım'dan söz edilme- 
sine bozulmuştu Mükerrem Hanım ya, duramadı bile üstünde; sorun 
başkaydı çünkü. 

— Kararınız aceleye gelmesin efendim. Düşünün, güvendiğiniz ki- 
şilerle de bir konuşun isterseniz. 

Galip Bey'in bu uyarısına da ne diyeceğini bilememişli Mükerrem 
Ilanım; biraz gevşemiş gibiydi gene de. 

— Estağfurullah! demeyi akıl etti. Güvendiğimiz sizler... 

Ne diyeceğini bilemediğinden sustu gene. Suskunluğu bozan Hüs- 
nümelek Bey oldu bu kez. 

— Çok uzatmanın da bir yararı yok! dedi. 

Yeniden çöken suskunlukla iyiden iyiye köşeye sıkıştığını duyum- 
sayan Mükerrem Hanım, salondakilere şöyle bir baku umarsızlıkla, 

— Biz bu işleri pek bilmiyoruz, dedi kısıkça bir sesle. Sağ olun, bi- 
zi düşündüğünüz için. Hangisi hayırlısıysa o olsun! 

Bitmişti sözü. Ne bulup söyleyecekti şimdi? Nasıl kızıyordu. konu- 
şulanları sanki hiç duymamış gibi oturan kızına. Şu adamla evlensey- 
di. kolaycık olup bitecekti her şey, Pırlanta gibi adamı tepti. Ne yap- 
malıydı şimdi? Söz gene Hüsnümelek Bey'e düşmüştü. 

— Biz sizi düşünüyoruz, dedi. İki evin bir kızıdır Necla, biliyorsu- 
nuz. Kimimiz var bizim sizlerden başka? Galip Bey'i siz de tanıdınız: 
onun dostluğu Allah'ın bir lütfudur bize. 
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Bu aşırı övgüyle Necla'nın dudak kavrımlarında beliren sinsi gülü- 
cüğü gözünden kaçırmayan Galip Bey, benzer gülümsemeli bir “estağ- 
furullah”la savunmaya çalışı kendini. 

— Sen de bişiy disene gız, ne susup duruyon? 

Halasının damdan düşercesine söylediği sözlerle şaşırır gibi oldu 
Necla. Gülümseyip toparlanmaya çalışı, 

— Ne anlarım, ne de severim ben bu işleri Hala, dedi. Söz anne- 
min. Baştan söyledim ona; bildiği gibi yapsın. Ne diyeyim ben? 

Sevincini, Tatar yüzündeki kırışıkların bile saklayamadığı Hüsnü- 
melek söze karışı hemen, 

— Doğru sülüyor kız, dedi. Söz böyügündür. 

Tepkiyle bir şey diyecek oldu Necla, sustu gene; yadırgamış mıydı 
ne, bu yorumu? Kalku hemen, boşalmış çay bardaklarını tepsiye dol- 
durup çıktı salondan. Gözlerin üzerinde olduğunun ayırdında olan 
Mükerrem Hanım, kızının kendisine yıkığı sıkınulı özgürlüğün itele- 
mesiyle, 

— Dediğim gibi. dedi. Karşı çıkacak bir yanı yok bu işin. Sağ olun, 
biliyorum bizim için düşündüğünüzü, bilmem mi? En güç günlerimiz- 
de, Allah razı olsun Galip Bey'den, hiç unutur muyum yapuklarını... 

— Görevimdi efendim, rica ederim. Ne yapabildik kil, 

Necla, doldurulmuş çay bardaklarıyla geldiğinde ayrıntıları geçili- 
yordu aruk. Tepsiyi masaya bırakıp doğruldu. 

— Özür dilerim, dedi. Benim çıkmam gerek. 

Bozulmuş da tepki göslerecekmiş gibi görünen tek kişi Hala Ha- 
nım oldu; kocasındaki sessizlikten belki, bir şey demedi o da. Bir baş 
selamıyla çıkacak gibiydi Necla; Galip Bey, saygılı biçimde ayağa kal- 
kıp da elini uzatınca, herkesin elini sıkmak zorunda kaldı. Koltuğa ya- 
yılmış gibi oturan halası çekip yanaklarından öptü. Kalkıp Mükerrem 
Hanım da çıktı pesi sıra. Eşref Bey'in odasına bile uğramaksızın koş- 
turur gibi giden kızını, vestiyerden mantosunu alırken yakalayabildi. 

— Neydi zorun? Kalaydın, bana da bir akıl verirdin hiç değilse! 

— Nerde o akıllar bende? dedi kapıyı açarken. Geç kaldım ben. 
Uyanık ol da kazıklamasınlar yalnız! Avukatınız var. onunla konuş! 

Alaylı gülümsemeyle çıkıp çekti kapıyı. Salona gelirken ikircik düş- 
müştü içine ya. ne diyebilirdi ki şimdi? Nerden çıkmış bugün bu hiç 
beklemediği olay? Sözlesip geldiler demek. Galip Bey vardı bereket. O 
Tatara dünyada güvenmezdi Eşref olsa. Eşref olsa, böyle bir öneride 
bulunabilir miydi o Tatar. Halasının Necla'ya düşkünlüğünü iyi biliyor- 
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du. Kötü şeyler düşünmesine bir engel de oydu. Salona döndüğünde 
çaylarını yudumluyorlardı sessizce; sanki onu bekliyorlarmış gibi, 

— Niye hemen gaçu o gız? dedi Şerife Hanım. Şu evlenme işini de 
gonuşiym diyodum unnan. 

Ateş basu yüzüne Mükerrem Hanım'ın. 

— Acele işi varmış, dedi kekeler gibi. 

Sözü birden Galip aldı. 

— Lütfen, o konuya değinmeyin, dedi. Hele şu sıra, ters anlam ve- 
rilmesini istemem. Necla Hanım'a büyük saygım var. Konuşuyoruz da 
kendisiyle biliyorsunuz; gerekirse kararını o verir. Mükerrem Hanıme- 
fendi'nin üzüntüsü kendine yetiyor zaten. 

Duralayıp Hala Hanım'ın karşısına dikilir gibi basurarak yineledi. 

— Lütfen! 

Açıklama, Hala Hanım'a pek yakın düşmemişse de, kocasının ağır 
ağır başını sallamasından susması gerektiğini çıkarmıştı. Tam yerinde 
yardımına koşmasıyla bir kez daha borçluluk duyurmuştu Mükerrem 
Hanım da. Galip aldı gene, girişecekleri iş üstüne, Mükerrem Hanım'ın 
tek satırını anlamadığı ayrıntılı bilgilere geçti. Yüksek olacaktı kazanç- 
ları, onu anlamıştı yalnız. Bir maden işini gerçekleştirirlerse, paylarına 
büyük paralar düşüyordu. Pek güç de değildi gerçekleştirmesi. Bazı 
şeyleri göze almak gerekecekti, o kadar. O “şeylerin” ne olduğu konu- 
şulmadı. Soru bekliyorlardı Mükerrem Hanım'dan. Yoktu soracağı şey 
onun. Ne olsundu ki? Galip Bey'in inceliği, görgülü yaklaşımı, değin- 
diği olayları tek tek alıp inandırıcı biçimde açıklaması karşısında sora- 
cak, söyleyecek neyi olabilirdi ki? Temelde anlaşmaya varılmıştı ko- 
nuşma bilip kalkuklarında. İşin hukuk yanını avukatlarla çözümleye- 
ceklerdi. Yemeğe kalma önerilerine karşı, ayrı ayrı verilmiş sözleri ol- 
duğunu söyleyip birlikte çıkular. Onlar gidince iyice yalnızlığa, hem bu 
kez daha da kaygılı bir yalnızlığa düştüğünü duyumsadı Mükerrem 
Hanım. Yatak odasına girip Hasibe'nin yemek yedirdiği kocasına bak- 
u; ağlayacak oldu. tuttu kendini. Sararıp pörsümüş yanaklar üstündeki 
boş boş bakan gözler. acılı yazgısının sönmeye yüz tutmuş umut işık- 
larıydı sanki. Yavaşça çekti kapıyı, yandaki odasına geçti; yorguncu 
uzandı yatağına. İlk günler o yediriyordu yemeğini Eşref Bey'in, 
Önemli bir iş yapıyor duygusuyla hem de, Eşref Bey için bunun özel 
bir anlam taşımadığını öğrendiği gün, anlamsıza dönüşmüştü onun 
için de; ha o yedirmisti, ha bir başkası. O bunun ayrımında olmadık - 
tan sonra, niye hep yüz yüze gelsindi bu acıyla? Karyolasına cl koy- 
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maktan başka, ne ilgisi vardı Eşref Bey'le içerde ağızsız. dilsiz, dünya- 
dan habersiz yatan zavallının? Eşref Bey yoktu artık, çekip gitmişti. O 
kaba saba adamın, onlar için neleri sırtladığını, her yeni olguyla daha 
iyi görüyordu. Erkeği olarak nasıl gereksinim duyduğunu da, içindeki 
kımıl kımıl dürtülerle anlamaya başlamıştı. Ankara'da bulunuşu on gü- 
nü geçti mi, yolunu nasıl beklediğini utanarak anımsıyordu şimdi. 
Dönmemek üzere gitmisti, hep Ankara'daydı aruk Eşref Bey! Yaşlar 
boşanıyordu gözlerinden; loş odada, içini çeke çeke ağlamaya bıraktı 
kendini. Kedi mi besleseydi? Sinir boşalımıyla güldü birden. Saniye 
Ilanım vardı, Merzifon'da; kocası ölünce kedilerle doldurmuştu evi. 
Nerden gelmişti şimdi aklına! Hem, Allah korusun, Eşref Bey ölmemiş- 
ti ki. Allah'tan umut kesilir mi? Bakarsın bir yeni ilaç... İyileşti mi de 
doğru o karıya! Aman, iyileşse de keşke. Ne yapsın erkekler; kimi düş- 
kün kadınlar, namuslu kadınların kocalarını baştan çıkarmak için geli- 
yorlar dünyaya demek! Telefon sesiyle fırladı. Hizmetçi kadın açmıştı, 
o daha gözlerini silip kendine çeki düzen verirken. “Tellifun!” diye Þa- 
gırır şimdi. Bağırmasına kalmadan yetişip aldı elinden. Pakize'ydi; Mü- 
kerrem Hanım'ı duyar duymaz ses çıkarıp ağlamaya başlamıştı. Mithat 
Bey gene bu gece... Aman bunlardan da aruk. Bize mi sordundu he- 
rifi alırken? “Buyur, gel!” dedi, ne desindi? Boğulacak gibiymiş evde ka- 
lırsa, Mutfağa geçip bir şeyler hazırladı. Pakize'yle iki kadeh içmek ona 
da iyi gelecekti. Masayı düzenletli kadına. Eşref Bey'in odasına girer- 
ken daha kapıdan ağır, pis bir kokunun saldırısına uğradı. Hasibe 1a- 
nım alunı temizliyordu Eşref Bey'in; gene kirletmiş demek. Duramadı 
çıkı odadan. İçindeki yenemediği öğürtüyü bastırmak için banyoya 
gitti: kolonya doldurdu avucuna, derince koklayıp yüzüne, boynunu, 
şakaklarına sürdü. Gözlerini aynadaki hüzün dolu gözlerine dikip kal- 
dı bir süre; soluğunu boşaltı. Neye varacaktı bu işin sonu? Necla gel- 
di aklına, Kızından da hayır yoktu. İçinde bir yere sinip yerleşmişti 
öğürtü de sanki. Niye bu kadar iğreniyordu bunca yıllık kocasından? 
Eskiden iğrenmez miydin! Saygısızca yellenip yalak odasını leş gibi ct- 
tiğinde midesi ağzına gelirdi. Hele ne dese aldırmadan gülmesi! Buz 
gibi kıs gecesinde pencereyi açmak zorunda kaldığını anımsadı kaç 
kez. O karının yanında da yapıyor muydu acaba? Bütün pisliği banay- 
dı belki de. Gelip baksa ya, o kadın şimdi de! Hastaneye çiçek gön- 
dermeye benzemez bu. Bir gün uğrayıp görünce, anlı, şanlı Eşref 
Bey'inin ne durunularda olduğunu. nasıl kaçu kim bilir! Çok merak edi- 
yordu. ne olmustu o gün Nezahat gelince? Bir türlü soramadı Necla'- 
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ya. Canı cehenneme hepsinin. Odasına dönüp yatağına uzandı uzan- 
madı, doğruldu kapı ziliyle; Pakize'ydi. Çıkıp karşıladı. Hiç de telefon- 
da sızlanan kadın değildi, sürüp sürüşlürmüşlü gene. İstedi mi ağlıyor. 
istedi mi gülüyor bu kadın! Sinir bozukluğundan, zavallı; böyle miydi 
eskiden! Masaya oturunca da ilk kadehte, gözleri dolu dolu başladı. 
Çoğu geceler artık hiç gelmiyormuş eve Mithat. Galip Bey'de kalırmış 
eskilerde kimi gece. Şimdi öyle değil; açık açık, “İstediğim yerde kalı- 
rm, hesap mı vereceğim sana?” diyormuş. Esma'nın dediği, kulüp gi- 
bi bir yer varmış, oraya dadanmış şimdi. Kimler yokmuş ki orda! Vur 
patlasın, çal oynasın sabahlara kadar. Bu da bir karıya tutkunmuş: onu 
geliriyormuş. Şarkı söyleiyormuş karıya. Sait de diş geçiremezmiş or- 
dakilere, Esma'nın dediği. Ankara'daki en büyüklerin parmağı varmış 
orda; oğulları moğulları filan... Sait Bey'e telefon etmiş kaç kez, ko- 
nuşmak için, çıkmıyormuş telefona; hep “Ankara'da” Yalan! Galip 
Bey'e açmış bir iki. 

— Ne diyor Galip Bey? 

— Ne desin! Görgülü. incelikli adam. Beni durulmaya çalışıyor. Ya- 
lan da söyleyemiyor. Mithatı da çok sever, biliyorum. Bunca yıllık ar- 
kadaşı. İki arada kalıyor o da. Artık açmıyorum ona. Boşuna ne diye 
üzeyim adamı? 

Mithavın, Sait Bey'in, Galip Bey'e karşı nasıl saygılı oldukları üstü- 
ne olaylar anlattı. Oğlundan dertlenip Esma'yı çekiştirdi gene. Mithat- 
tan çektiklerini yineledi gözyaşlarıyla. On ikiye doğru kalktığında, dör 
kadeh rakının da desteğiyle boşalıp durulmuştu biraz. Pakize'yi, kapı- 
anın getirdiği taksiye yolcu etmek için asansöre bindirince üstünden 
bir yük kalkmış gibiydi Mükerrem Hanım'ın. Ne çok konuşmuştu ka- 
dın! Konuşan iyi bir şey yaptım sanıyor! Kendi için iyi belki de, bezdi- 
tiyor dinleyeni. Derdini içine gömünce de sabırtaşı gibi çatlarsın! 


Ufak tefek üşütmeler dışında, öyle uzun boylu yatlığını anımsama- 
dığı babasının hastalığı görünmez kazaydı Necla için! O konuşuyordu 
doktorlarla; annesine açmamışlı ya, bu ağır vurgundan eski sağlıklı du- 
rumuna dönmesi beklenemezdi Eşref Bey'in, doktorların dediği: böy- 
le yatıp kalabilirdi dayandığınca. Ailenin tek kalıtçısı Necla'nın oluruy- 
la mahkemece “vasi” atanan Mükerrem Hanım'ın deneyimsizliğinden 
bir şeyler yitirebilecekleri aklına gelmedi değil; aldırış etmedi. Mal 
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mülk derdine düşeceğiz şimdi! Galip uyarmıştı yalnız bir keresinde; 
“Bunlar sizin Necla Hanım. Uyanık olmanız gerek. Aldatabilirler!” de- 
mişti, Necla'nın “Ne yapım da benim oldu?” demesine sessizce gülüm- 
semişli. Bir konuşsa mıydı Turgut'la? Ne vardı konuşacak? O sanki çok 
mu anlar bu işlerden? Köydeki bağının, tarlasının ne olduğunu bilme- 
yen adam bana ne diyecek? Eşref Bey yaşadığına göre, evin ağır gider- 
lerini karşılamak için Mükerrem Hanım'ın, ellerindekini iyi kullanma- 
sıydı sorun; işleri yürütüp geliştiren, yeni kapıları zorlayıp açan Eşref 
Bey aruk olmadığına göre, elde olanı yitirmemek, iyi kullanmaktı. Avu- 
katla mali müşavirle görevli yargıçla yapılan toplantıda önlerine konan 
mal varlıklarını görünce az şaşırmamıştı. Hele o Ankara'daki bir sürü, 
çoğu kıyı köşe arsa! Ne olacaktı onlar? İlerde değerlenirmiş! Görürler 
ilerde neyin değerleneceğini! Annesine, kısıtlamasız tam tasarruf yetki- 
si verirken bu zırılulı işin alından zavallı Mükerrem Hanım'ın ezilme- 
den nasıl kalkacağını düşünmedi değil. Bir de Tatar Enişte Bey'le or- 
taklık başlıyordu şimdi. Bütün bunların kendi üstüne yıkılması olasılı- 
ğı karabasan gibi göründüğü için, hemen atu kafasından. Kalkar, niye 
kalkmasın; hesabını bilir Mükerrem llanım. Bir iki kazıklandı mı ayar, 
gözü açılır. Galip Bey gibi bu işlerin kurdu bir de akıl hocası var aile- 
mizin! ilem de ortağımız şimdi! Çözüm bekleyen kendi sorunlarına 
bak sen! Eşref Bey'in hastaneye ikinci kaldırılışından sonraki buluşma- 
larında, kendine de, Turgut'a da yakıştıramadığı için adını koymaktan 
bile çekindiği bir duygu içini karartır olmuştu. Başka bir Turgut'la se- 
viştiği duygusuna kapılmıştı daha ilk sarılışında. Ablasının yineleyen 
hastalığından söz etmesiyle durulur gibi oldu. Burnuna bir gizli esin- 
tiyle çarpıp geçen parfümün sinsi ağırlığı, Turgut'a sinmiş bir şey miy- 
di, gergin sinirlerinin kendine oynadığı bir kurmaca oyun muydu. ayı- 
ramamışlı. Annesini bir görevle Beyoğlu'na savarak terzi Nezahavı, Eş- 
ref Bey'in hastanedeki odasına sokuığundan beri, süslü, boyalı kadın- 
dan, burnuna yapışmış gibi kalan ağır parfümdü belki de bu oyunu 
oynayan! Aynı koku muydu? Ne bileyim! Parfümü annesi kullanırdı ara 
sıra. Kimi arkadaşlarının da düşkün olduğu bu pahalı kokuların adla- 
rını bile bilmezdi o. Galip Bey'le gelen Nezahat Hanım'ı koridorda kar- 
şıladığında, daha ilk el sıkışta, hiçbir önyargı taşımamasına karşın, böy- 
le bir kokunun saldırısı itici olmuştu. Çekingence ciddilik. hüzünlü bir 
görünüm veriyordu kadının yüzüne. Bir seyler diyecekti belki. Duy- 
mak istememişti niyeyse; bir “Hos geldiniz!le önü sıra yürüyüp baba- 
sının odasına götürdü. Gözleri kapıya saplanmış gibi bakan Eşref 
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Bey'in yüzünde hiçbir değişiklik olmamıştı içeri girdiklerinde. Kadın 
karyolaya ağır ağır yaklaşırken kapıyı usulca çekip çıktı odadan. Yanı- 
na gidip oturduğu, buluşma salonunda bekleyen Galip Bey'le de, tek 
tük bir iki sözden öteye geçmedi konuşmaları. Birlikte düzenlemişler- 
di bu buluşmayı. Saygı duymamak olası değildi bu adamın tüm davra- 
nışlarına sinmiş, akıllı, incelikli yaklaşımlarına. Biraz güç bir görev is- 
tenmiş ondan; Necla Hanıma danışmadan yanıt veremeyeceğini söyle- 
miş. Eşref Bey'in Ankara'daki bir yakını, iş ortağı Nezahat Hanım, has- 
tanede görüşmeye gelmek istiyormuş. Mükerrem Hanım'ı incitmeden 
yapabilecekleri bir şey var mıymış acaba bu konuda? Vardı, niye olma- 
sındı? Bir tür giz ortaklığı oluşmuştu Galip Bey'le aralarında böylece. 
Olayı, sonradan annesine duyurduğunu söylemeyi uygun bulmamış 
Galip'e. İngilizce çalışmayı kesmişlerdi son günlerde. Aruk kendine 
gerek kalmadığını bildirmişti Necla. Temel yapısını, kuramını, kuralını 
kavramışlı dilin Galip Bey. Onun çabasına bağlıydı sonrası. Bol bol İn- 
gilizce okumasını salık verdi. Yardımcı olmayı sürdürecekli kuşkusuz. 
Okumakla kalmamış, sık sık, hemen de her hafta, çeşitli konularda, 
birkaç sayfalık çeviri getirir olmuştu; hem de bayağı başarılıydı çevri- 
ler. Takılmıştı bir gün, aruk Mansur Hoca'ya çalışmalıydı Galip Bey; 
onun gereksinimi vardı böyle bir çevirmene! Kendisini sevdiğini söy- 
leyip bekleyen adam buydu işte! Onun sevmeyi aklından geçirmediği 
adam da buydu işte! Benim, bir yabancı dili bile öğrenemeyen tembel 
(Gembel demeye de dili varmıyordu, dalgacı belki! Sıkınulı daha doğ- 
rusu, kendini tam veremiyor yabancı dile; o kadar çok şey var ki ka- 
fasında! )sevgilimin yanında niye cüce kalıyor bu adam! Benimkinin 
yakışıklılığından mı sadece? Bu da yakışıklı, Jülide'ye sorarsan dört 
dörtlük bir koca adayı. Turgutla ilişkilerini bilmediği için, adama böy- 
le ilgisiz kalışını, bir iki tahtasının, gizli bir kara sevdayla yanıp tutuşa- 
rak eksilmesine bağlıyordu Necla'nın. Aslında, ölüp bitiyordu Salih'le 
evlenmek için Jülide'cik; Necla'yı kınayışı, erişemediği o tutkulu özle- 
minden kaynaklanan bir tepkiydi belki. Necla için, yalnızlığına güç ka- 
zandıran bir gizli iksirin yüreğine boşalması gibi, gece yarıları kapıda- 
ki çıngırak sesiyle gelen mutluluğun başıboşluğunda ne güzel akıp gi- 
der olmuştu yaşam. Nerden çıkmıştı şimdi bu, alkol kokan soluğuna 
karışmış (O gece onu da yadırgamıştı. Sanki içkili görmemişti hiç Tur- 
gulu), içini karartan parfüm lekesi; konuşsa mıydı Turgutla? Ya doğ- 
rularsaydı bir de! Benim tek başıma sevgim yetmemişse; Daşıma vuru- 
verirse bunu! “Seni seviyorum” dediğini duydun mu hiç, şöyle yürek 
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dolusu bu adamın? Bir türlü atamadan kurduklarını gerçek gibi alınca, 
içinde bir yer kanıyor. gözlerini yakan iki damla yaşı güç tutuyordu. 
Babasının yanından gözleri kıpkırmızı çıkan terzi Nezahatı da, hem 
acıyarak, hem kızgınlıkla anımsar olmustu. Tıpkı annesine olduğu gi- 
bi! Kendine kızmaya gelmişti sıra şimdi. Niye kaçıyordu sanki o kısır 
geceyi sorgulamaktan? Buz gibi kimsesizliği içinde kıvranıp durduğu 
iki gece sonra varabildi bu karara: Yarın arayıp çağıracaku Turgut'u. 
Yoldaş değil miydiler? Yalana, kuşkuya dayandıramazlardı ilişkilerini. 
Katlanmalıydılar sonucuna ikisi de. Birbirlerine dürüst davranmanın sı- 
navi olmalıydı bu. O gece yarısı kapının çıngırağıyla deli gibi fırladı ya- 
taktan. Nasıl bir sevince batmıştı yüreği. Silinip gitmişti sanki tüm acı- 
ları. Düş kırıklığının acısı daha büyük oldu pencereden bakınca; Jüli- 
de'ydi gelen. Merdivenleri korkar gibi inip kapıyı açınca hıçkırıklar 
içinde boynuna sarılmışu Necla'nın. Salih kovmuştu evden onu. Yukar- 
da işık alunda, kan sızan çatlamış dudağını, şiş kaşını görünce, bir şey 
demesine gerek kalmamıştı kızın. Hani tabancası olsaydı, Salih denen 
ili gidip vuracaku; öyle geliyordu içinden. Ara sıra hırlaştıklarını Dili- 
yordu da, böylesi ilk olmalıydı. Jülide'yi mi, kendisini mi yatışıracağı- 
nı bilemeden ilgilenip durultmaya çalışı kızı. Canını yakmamaya özen 
göstererek, kolonyalı pamukla sildi yüzündeki kan sızıntılarını. Saçla- 
rını ensesinde topladı mı, hemen gözüne çarpan pembe kulak meme- 
sinde de kanlı çizik. yıruk gibi bir sey vardı solda; onu temizlerken Da- 
yağı canı yanan Jülide'ye de kızar oldu, niye sevmişti bu adamı sanki! 
Söylemesine gerek yoktu, burda kalacaktı aruk: gidecek neresi vardı 
ki? O da canını sıkmış iyiden iyiye; bulmuştu tam gününü! Ertesi sa- 
bah, Turguta telefon açıp Jülide'nin bir süre onda kalacağını söyleye- 
rek kapattı. Uzun konuşamıyorlardı gazete telefonuyla. Evet, kısaydı 
konuşması ya, ilgisizmiş gibi değil miydi Turgut'un sesi de? Şimdi on- 
dan telefon bekleyecekti Turgut. O da Jülide'nin evden gitmesini. Hiç 
kolay görünmüyordu o da. Salondaki divanda, ara sıra hıçkırığını yas- 
uğa bastırıp için için ağlayarak iki gün, evden de, yataktan da çıkma- 
dı Jülide. Oldum bittim pek konuşkan değildi: hiç konuşmuyordu şim- 
di de. Bir iki sorusuna baştan savar gibi yanıtlar alınca Necla da üstü- 
ne varmamayı uygun bulmuştu. Çok sarhoşmuş Salih o gece. Sahneye 
yeni konan oyundaki rol dağıtımında haksızlık etmişler ona! Bir sey 
dememiş ki Jülide de: “Düşündüğün şeye bak!” demiş sadece. Buymuş 
olay! Ama, asıl nedeni biliyormuş o! Ne olduğunu söylememişti asıl ne- 
denin: üstelememişti Necla da. Ne olacak, asıl neden; oğlan manyak. 
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ama kapkara bir çatkı çekmiş senin zeytin yeşili gözüne o körolası sev- 
gi! Bir de bana söz eder. Biz kadınlar tümümüz sersemiz aslında. Ar- 
uk ağbisiyle barışır mı bu kız? Salih'le ilgisini kesip atması koşulunu 
dayamış, bu kötü oyuncunun kötü oyununu görüp anladığında gelir- 
sin demiş ağbisi, koptuklarında. O gün, bu gün müydü acaba Jülide 
için? Aynaya bakıp yüzündeki izlerin silindiğini gördüğünde kendine 
gelmeye başlamıştı Jülide; bir haftaya yakın sürmüştü bu da. Günler 
boyu, dışına bir şey vermemeye çaba göstermişti ya, gerildikçe geril- 
mişti Necla'nın sinirleri de. Turgutsuzdu. Dışarda bir yere çağırıp ko- 
nuşması, kesin, bağlı oldukları gizlilik ilkesini çiğnemek olurdu ya, içi- 
ni kavuran Turgut özlemine tersli asıl. “Git diyemezdi Jülide'ye. En 
güç gününde evine almıştı kız onu. Hem seviyordu da; kimi gecelerin 
karanlık yalnızlığına güç alıştığı koca konakta böyle biri hiç de gerek- 
siz değildi demek! Hele lodoslu gecelerde. Babasının hastalığında, an- 
nesinin üslelemesiyle birkaç kez evdeki odasında kaldığı geceler çeliş- 
kili duygularla uyuyamamışu sabaha dek. Bu eski tahta yapıdan kaç 
kez güvenliydi o oda; ama aklı, düşüncesi bu evde kalmıştı, O zaman 
varmıştı nasıl değiştiğinin bilincine. Yaşamındaki her şey Turgut'la bi- 
tişik çağrışımdaki bu ahşap konağa bağlıydı sanki. Beşiktaş'ta, hasta- 
landığı gün, önünden geçerken şöyle bir baktığı o tahta yapıyı Soğa- 
nağa Mahallesi'ne taşıyıp o kurmuştu bu ahşap konağı buraya; daha 
önce böyle bir şey olamazdı burda! Tramvaya koştururken bir görüp 
yitirdiği Turgut'u da getirip odalardan birine kitlemiş, derin çıngırak se- 
siyle karanlıklardan gelip geceleri koynuna girmesini, bin yıl gibi uzun 
süren bir inatla beklemişti sonra da! Masalı acılı yerinde bölen bu kız 
nerden çıkıvermişti? Bu kızdan mıydı, yoksa o içini kirleten parfümle 
mi bozulmuştu büyü; geceleri gelip koynuna giren oğlan da gelemez- 
di şimdi! “Bu ev sana bir şey anımsayor mu?” demişti Turguta bir 
gün. “Bilmem” diye gülmüş, Manisa'da bir eski ev varmış lise yolunda, 
ona benziyormuş biraz. İçinden geçenleri perdelemek ister gibi gül- 
müştü o da. Manisa'ya mı kaçıp gidecek! Bu isteğin esip durduğunu 
söylememiş miydi bir günler? Kapanmadı mı o dönem? Birlikte kavga 
yürütüyorsunuz; kızdın mı eski hesapları mı açacaksın gene? Kızdığım 
nerden çıktı şimdi! Ya o da seninkini ortaya dökerse? O döktü döke- 
ceği kadar: ne hesabım kaldı ki benim? Bir aksam eve dönüp de kapı- 
nın alundan almış, yabancı pullu, üç mektup görünce kaygılandı. En 
erkeni dört aylık, Dublin damgalı mektuplar bopstil Sadi'dendi. İlk git- 
tiği günlerde gelen mektupta sözünü ediyordu; İrlandaya geçtiler de- 


638 


mek. Bir de bu mu çık; geliyor mu yoksa? Yırup göz gezdirdi merdi- 
ven başında çabucak; yoktu öyle bir şey. İlk mektup gibi havadan su- 
dandı bunlar da. “Edebi!” idi daha doğrusu. Ruhundaki, çevresindeki 
fırunaların betimlemeleri! Her benzetmesi de müzikle ilgili. Konuşma- 
sı gibi. Estikçe yazıyor olmalı. Onun evinde oturduğumu unutturma- 
mak içindir. Yok be, bu dünyanın dışında yaşıyor gibi o. Hep öyle ol- 
du. Tam bir mirasyedi. Dünya batmış, umurunda değil. Gelmez o; İs- 
koçyalı mühendis sevgilisine (kocası mı demeli aruk!) takılıp gitti! Mı- 
sır'dan, Afrika'lardan dolanarak Lizbon'a gidip uçakla geçmişler İngil- 
tere'ye ordan, diye yazmıştı; kolay mı o yolu yeniden göze almak bu 
savaş Ortasında? Giyim kuşamı dışında ne göze batan itici bir yanı var- 
dır, ne de eşcinselliğini ele veren kadınsı bir görünümü; bilmeyen güç- 
lü bir erkek sanır zavallıyı. Üstün yetenekleri vardır; on parmağında on 
beceri dedikleri. Üflemeli çalgıların onarımında üstüne yokmuş derler- 
di. Öyle tanışmışlar bu İskoçyalıyla da, Obua çalarmış adam; bozulun- 
ca onaracak, bundan başka kimseyi bulamamış. Yaşlıca bir “amca”dan 
öğrenmiş bu işleri daha çocukluğunda. Necla'nın, yıllar önceki denge- 
siz, delişmen günlerinde, Bebek'te, teknede oturdukları bir gece, uzak 
akrabadan, daha çocuk yaşındayken cinsel ilişkiye kandıran bu amca- 
yı anlatmıştı Sadi. Kendini dut ağacına asmış sonra adam. Flüt dersi ve- 
rirmiş ona. Sarhoştu o gece; hem sevgiyle, hem de tiksinir gibi bir kız- 
gınlıkla anlatmışu adamı. Epeyde yaşlıdır bizden bu Sadi. Fakülte'ye 
gelişi de iş olsun diye gibiydi: derslere bile girmezdi doğru dürüst. 
Aman, iyi; otursun oturduğu yerde İskoçyalısıyla; kimselere biraka- 
mam bu evi ben. Mükerrem Ianım'a söylesem de satın alsa bana. Sat- 
ular da! Jülide yoktu yukarda. Çıkü bugün demek. Nereye gitmiştir? Sa- 
lihine mi dosdoğru! Valla döverim o karıyı öyle bir halı ederse! Sana 
ne be? Yapacağı başka ne var ki? Ama şimdi ama sonra; olacağına bak! 
İyi, şımarısın biraz daha; gelecek sefere öldürür de o manyak herif bu- 
nu! Jülide de geldi biraz sonra. Bankaya para almaya gitmiş: bir sine- 
maya girmiş ordan da. Niyeyse pek inanmamışlı bu sinema öyküsüne; 
sormadı da. Bir şeyleri saklıyor bu! Ne yapayım. saklayıp dursun ken- 
dine. Saklayamadı: yemeğe oturuyorlardı ki. 

— Fazıllara gittim, dedi. Jülide, Canım sıkıldı çıkım sinemadan. 

Yalan. belki de hiç gitmedin sinemaya! Tabağına çorba alıyordu 
Necla; ses çıkarmamışlı. Salih'in çok yakın arkadaşıydı Fazıl. 

— Biliyorum. kızıyorsun Dana. 

— Daha büyük kölülüğü dokunacak diye kaygılanıyorum. dedi 
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Necla. Niye kızayım sana? 

Söyleyişinden belliydi ne kadar kızdığı. 

— Kendine kıymasından korkuyorum ben de, dedi Jülide. Fazıl da 
öyle diyor, 

Yemekten kalktıklarında çekingenliği atmış, anlatıp duruyordu Fa- 
zıl'dan duyduklarını. Tıpkı bir deliymiş o geceden beri Salih. Ağlıyor- 
muş. Jülide'nin gözleri de doluyordu söylerken. İstedi mi ağlar, oyun- 
cudur onlar kızım! Senin gözyaşların gibi değil onunki. Hiç tasa etme, 
kendine kıymayacak kadar da uyanıkur o oğlan. Böyle böyle sana kıy- 
masın da! Jülide'yi arıyormuş her yerde. Gidecek hu! Aman, gitsin Dir 
an önce; o oğlan buralara gelmesin de. Bu da nerdendi şimdi? İçine 
doğmuş sanki! O anda kapının çalınmasıyla deli gibi pencereye fırladı 
Jülide. Sokağa eğilip bir göz alarak “Salih” deyince. bir sarsıntıyı atlat- 
uči için, yavaşça soluğunu boşalup kendine geldi Necla. Ya Turgut ol- 
saydı? Niye olsun? Gelmesin dedik ona. Gidip bugün, burda olduğunu 
bildirdi Fazıl'a bu karı, adresi verdi. İkisini de siktir edeyim mi burdan 
şimdi! Ne gerek var? Giderler nasıl olsa. Yalvarır gibi, “Sen aç!” demiş, 
koşarak banyoya gidip kapatmıştı kapıyı Jülide. Ne anlamaydı bu? Bur- 
da yok mu diyeyim istiyor? Yok canım, bayıldı bile; süslenecek ayna- 
da. İnip açtı kapıyı. Buz gibi sokaktan. elinde kocaman bir çiçek. bir- 
kaç paketle girdi Salih. Şöyle bir durup baktı, 

— Umarım beni kovmazsınız Necla Hanım! dedi. 

— Buyrun, dedi Necla kapıyı kapatırken; merdiveni gösterdi, oğla- 
nın, iyi bildiği şaklabanlığını önlemek ister gibi çabucak. 

Konuşmadan çıktılar yukarı. Salona girince 

— Hoş geldiniz, deyip pencere önündeki koltuğa buyur etti. Salih, 
elindeki çiçeği. paketleri masaya koyarken salondan çıkıp banyoya yü- 
rüdü. Kapıyı uklatu yavaşça, hemen aralayan Jülide'ye de, gitmesi için 
başıyla salonu gösterip mutfağa giti. Kölü oyuncu oğlanın o melodra- 
matik sahneyi nasıl oynayacağını görmek isterdi aslında! Jülide'ninki, 
kapı aralığında görünüveren özenle taranmış, ıslakça saçlarıyla mutlu- 
luktan sersemleşip vodvile kaymış suratından, belliydi. Kapısı kapalı 
salondan gelen nuril nuril seslerden pek bir şey çıkaramadıysa da, 
oyunun nasıl bittiğini görmek için cok beklemesi gerekmedi. Mutfak- 
ta bulaşıkları duruluyordu ki, Jülide geldi elinde paketlerle. Yırıp açı 
çabucak. Fındık, fısuk, iki şişe şarap, bir kutu da kestane şekeri çık- 
mişti. Bir kestane şekerini Necla'nın ağzına ukışurdı. 

— Ben çiçekleri vazoya koyacağım. Ne olursun, sen getir bunları 
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canım, deyip kestane şekerleriyle çıkı mutfaktan. 

Barış imzalanıyor demek. Darısı tüm dünyanın başına! Sende bu 
sersemlik varken daha çok dayak yersin kızım. Tepside şarap sisesi, 
kadehleri. fındık, suk tabaklarıyla salona gittiğinde sessiz oturur bul- 
du sevgilileri. Biraz şaşırmadı değil. Sevişiyor mu olmalıydılar? Eski bir 
çakının tirbuşonuyla açmaya kalkıştığı şarap şişesini, beceremeyeceği 
anlaşılınca fırlayıp Salih aldı Necla'nın elinden, mantarı çıkardı ustalık- 
la. Kadehe boşalıp tatu biraz; ciddilikle başını salladı ağır ağır. 

— Güzel. dedi. 

Öteki kadehlere şarap boşalurken de, ünlü dizeyi söyledi sahne 
vurgulamasıyla, 

— “Biz veda etmek üzreyiz kedere- Getir ahbaba bir Kavaklıdere!” 

Bilinen Salih, kadehini çağrı gösterisiyle kaldırıp aynı biçimde bas- 
urarak sürdürdü. 

— Yuca Tanrı, acı bir yazgı yazmış benim çileli başıma; birbirini 
kıskanarak beni ölüme götüren iki sevgilim var! 

Duraladı, sarsılır gibi olan Jülide'ye dikti gözlerini; bir an baktıktan 
sonra, 

— Birisi bu tapuğım kadın.. 

Gene bir ara verip baku bir süre, 

— Öteki de, kanlı urnaklarını benliğimin ta derinliklerine gömmüş 
olan bir seytan kadın: tiyatro! Birinci kadın için içiyorum! 

Necla'nın. gülmemek için kendini güç tutuğu bu dokunaklı sahne 
Jülidenin gözlerini dolu dolu etmişti! Titredi titriyor dudaklarıyla bir 
yudum aldı kadehinden, 

— Yanılıyorsun, dedi heyecandan kısılmış bir sesle. Hiçbir şeyi kıs- 
kandığım yok benim. 

— O zaman ben kıskanıyorum seni! 

Başkaldırır gibi bir unlamayla repliği hemen yetiştirmişli Uyatrocu 
Salih; alta kalacak değildi ya! Jülide'nin, korkuyla açılmış gözlerinde- 
ki. şaşkın, algılayamadığı. nasıl yorumlayacağını bilemediği bu duruma 
karşı umarsız bakışlarını görünce tutamayıp gülmeye baslamışu Necla. 

— Kimden? diyebildi Jülide. 

— Herkesten, her şeyden! 

Gözyaşlarını tutamıyordu aruk Jülide; öylesine duygulanmıştı! Ko- 
lay mı böyle “yuca” bir oyuna dayanmak. sevilen kadın için! Necla du- 
ramadı, mendil aranır gibi yapıp boşalmış sarap kadehini masaya bira- 
karak yatak odasına atu kendini. Başbaşa, istediklerince oynasınlar şu 
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gülünç oyunlarını bari. Sırtüstü uzandı karyolaya. Gülmesi, kırık dökük 
bir sorgulamaya bırakmıştı yerini. Belki hepimiz, çeşitli ölçüler içinde 
gülüncüz böyle de, kendimizi göremiyoruz! Anette oyununu anımsadı 
Turgut'a oynadığı; yüzü, içi ateşe battı birden. Nerden çıkmıştı şimdi 
bu? Unutmak istediğin şeyler, bakmışsın, dikilivermiş böyle karşına! 
Hem o oyunumda haklıydım ben. Turgul da anladı sonra; anlamadı 
mı? Hiç konuştun mu Turgut'la? Neyini konuşacaktım; geçmiş gitmiş. 
Hangi şey geçip gitmiyor ki sonunda? Konuşacak bir sürü önemli ko- 
nu var şimdi; eskisi gibi miyiz? Parfüm konusu var şimdi önemli hir de! 
Önemli olan ilişkilerimizin dürüstlüğü, açıklığı, parfüm değil. Salih de 
açık konuşuyor, kıskanıyorum diyor! Her şeyi yalan o soytarının! İşi, 
gücü kötü oyunlar oynamak; ancak bu aptal Jülide'yi ağlatır. Söylerken 
acı duydu içinde. Aslında ne kadar iyi yürekli kız bu. Kapı vuruldu. 
Doğruldu karyolada. Jülide girdi, çekinerek yaklaştı, 

— Biz gidelim diyor Salih, dedi. ürkek bir sesle. 

Sevinçle kızgınlık birbirine karışıvermişti içinde gene Necla'nın. 
Kalku karyoladan, 

— Siz bilirsiniz, dedi yumuşak bir bakışla. 

Ne desindi? İkircikli duralayıp kaldı bir, Jülide; sonra uzanıp boy- 
nuna sarıldı Necla'nın, içini çekerek ağlamaya başladı. Duygu seline 
batırmışu Necla'yı da. Gözlerinin dolmasını önleyemediğine kızıyordu. 
İçini çeke çeke ağlarken, 

— Sağ ol! diyordu Jülide. Seni de öyle seviyorum ki, Necla'cığım; 
ne yapardım sen olmasan? 

Gerçekten o denli önemli miydi bu kız için! O senin için önemli 
mi? Yoo, Jülide işte! Gittiklerinde bir boşluk bırakmıştı gene de. Kapı- 
da ayrılırlarken Salih'in aynı kötü tiyatrocu ağzıyla, 

— Mutluluğumuzun koruyucu meleğisiniz Necla Hanım! Sizin de 
mutluluğunuzu diliyoruz tüm yüreğimizle, derken aynı abartılı saygıy- 
la elini öpmesi, istemeden bir kez daha gülümsetti Necla'yı. Kapıyı ka- 
paup da vukarıya yükselen boş merdivenlere bakınca yalnızlık çöktü 
içine. Yukardan üstüne doğru iniyordu merdivenler sanki! Yorgun gi- 
bi çıktı. Tüm yürekleriyle kendisi için diledikleri mutluluğu düşünü- 
yordu gidenlerin. Gülünç bir giysi gibi olurdu üstünde onların diledi- 
ği mutluluk. İçine sindireceği nasıl bir şeydi peki? Tanımı var mıydı? 
Şimdi gidip azgınca çiftleştiler mi mutluluk mu olacak bu? Ya da ben 
niye mulsuzum şu anda? Mulsuz musun? Ne bileyim ben? Onları mut- 
lu eden ne varsa beni mutsuz ediyor demek! Yaşayıp gidiyordun ken- 
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di mutluluğunda da, bu parfüm çıkınca mı... İçine sıçayım parfümü- 
nün de! Turgut sevmiyor beni, sorun o! Benim bir başıma sevgim ye- 
ter sandım, olmuyor demek! Olmayan neymiş? Bugüne dek olup gidi- 
yordu pekiyi. Nerden çıktı şimdi bu? Sevmediğini söyledi mi Turgut 
Söylemedi. İçimden duyumsadım kadın olarak! Bırak bilgiçliği! İlle de 
bu yavşak herif gibi “yuca” sevgisinden mi söz etsindi? Nasıl çılgınca 
seviştiğinizi unuttun mu? Niye küçümsüyorsun şimdi, “çiftleşmek” di- 
yerek; az şey mi o? Şimdi gelse şu sıcak salona, deli gibi atılıp neyin 
var, neyin yok döküp saçmaz mısın önüne Turgut'un? Olacağına bak! 
Sezgili kadınlık damarından filan değil, aptalca kuruntudan seninki. 
Yarın telefon edeceğim zaten. Bir haftayı geçti; meraklanmışlır. Nere- 
ye varacak bizim bu gizliliğimiz de bakalım? Telefon açtı gazeteye er- 
tesi gün, yoktu Turgut. Yazıişlerinden çağırıyordu artık; Sahir Bey'in 
telefonunu kullanma demişti. Tulamayıp orayı açu bir kez de; yanıt 
vermedi telefon. Akşama doğru bir kez daha aradı yazıişlerinden, çık- 
mış dediler. Arandığını söylemişlerse gelir umuduyla kulağı kapıda, sa- 
baha dek, uyur uyanık bekledi o gece. Ortalık ışırken geçti kendinden. 
Uyandığında ona geliyordu. Sabah salıcılarının sesleriyle sokak çoktan 
başlamıştı günlük yaşamına. İnceden, pis bir yağmur vardı camlarda. 
Kalkıp postaneye gidecekti şimdi. gazeteyi arayacaktı. Niye arayacak- 
u? Turgut gece gelsin diye. Şu anda yanında olmasını istiyordu o. Bü- 
tün gün birlikte olmak, sinemaya, lokantaya gitmek. bağıra çağıra ko- 
nuşmak istiyordu gönlünce. Stendhal'ın romanlarındaki gibi geceyarı- 
sı gelen sevgilileri mi oynayacaklardı hep böyle! Hangi gece, nerde ol- 
duğunu bilmeden mi sürüp gidecekti bu iş? Nasıl gidecekti? Buz gibiy- 
di ev; kalkıp sobayı yakmak nasıl güç geliyordu. Onun için istiyorsun 
Turgut'u değil mi! Sobayı temizleyip yaksın bi güzel, kahvaltıyı hazır- 
lasın; Küçükhanım'ı gelip uyandırsın öpücüklerle, nazlasın! Böyle söy- 
leyince olmuyor, ayıp bile kaçıyordu ya, niye ayıp olsun, istiyordu iş- 
te. Kalktı. Yıkanıp giyindi. Canı bir şey istemiyordu; çay bile içmeden 
fırladı. Gidip evden mi telefon açsaydı Turguva? Babasına uğrayacaktı 
bugün. Evi dinliyorlarsa! Dinleyecek nesi kaldı evin? Bir lâf uçurdular 
öyle, gözlüyorlarmış bizimkileri diye; aslı astarı da yok belki. Müker- 
rem Hanım bile sözünü etmedi bir daha. Hiç mi duyumsamam beni iz- 
leseler! Postanedeki telefon daha çok gözleniyordur. benim peşimde- 
lerse. Eve vardığında annesi yoktu: sabah kahvesine aşağıkilere inmiş. 
Uzanıp kapıdan baku. Gözleri kapalı, solgun yalıyordu Eşref Bey. Gün 
günden eriyor aruk bu adam. İçi acıdı. usulca çekti kapıyı. İyice duy- 


643 


gulanacaku biraz daha kalsa. Gidip telefonu açtı. Meşgul veriyordu sü- 
rekli. Sonunda yakalayabildi. Turgut'u istedi; bekliyordu ki, Mükerrem 
Hanım'ın sesi duyuldu kapıdan. Kaşla göz arasında gidip çağırdı kadın 
demek. Çağırma da dedim oysa. Turgut'un “alo”su ile Mükerrem Ha- 
nım'ın, salonun kapısında görünüveren, her vakit tasalı yüzü, yan ya- 
na düşüvermişti. Heyecanlandı elinde olmadan. Toparlandı, 

— Bana bir çay lütfen! dedi annesine, yüksekten. 

Dönüp çıktı hemen Mükerrem Hanım. 

— Ha, merhaba, dedi Turgut'a. Kitaplar hazır. Uğrayıp alabilirsin! 
Konuklar gitti. 

— Sağ ol! 

Duraladı. Ne çok konuşmak istiyordu oysa. 

— Dün de aradım, söylediler mi? 

Bir sessizlikten sonra, 

— Hayır, dedi Turgut. 

Başka ne konuşacaktı bu Duz gibi sessizlikte. 

— Hadi hoşça kal. iyi günler! deyip kapattı. 

Soğuk değil miydi Turgut? Nasıl sıcak olacaktı? Sen çok mu sıcak- 
un! Gizli, kaçamak konuşuyorsunuz. Dün aradığımı söylemediler de- 
mek için bir saat düşündü sanki. Yok canım. iki saat düşündü! Bir kü- 
çük yalan için mi bekledi oğlan yani! Ağır parfüm de yayılıp geliyor 
muydu telefondan? Aklımdan zorum yok benim. Var diyen görülmüş 
mü? Üstünde çay fincanı, kurabiye tabağı, tepsiyle girdi Mükerrem Ha- 
nım. 

— İyi ki geldin, dedi. 

Necla çayını yudumlarken, niye iyi ki geldiğini canı sıkkın anlatı- 
yordu. Ankara'ya gitmesi gerekiyormuş. Galip Bey telefon etmiş dün; 
pek de anlamamış ya, bir sorun varmış, Mükerrem Hanım'ın Ankara'ya 
gitmesi, çok kolaylık sağlayacakmış sorunun çözümüne. 

— İyi ya. gidersin, dedi Necla. Ben bakarım buraya birkaç gün. 

Suskun kaldı Mükerrem Hanım. Ankara dendi mi Terzi Nezahat'ı 
anımsıyor olmalıydı. Hiç de acınacak bir yanın yok kızım; bu işlere sı- 
vandığına göre, kimi şeyleri göze alacaksın aruk sen de! Eşref Bey'in 
bir kalın da Terzi Nezahatla iş ortaklığı: davran bakalım! Ne olduğunu 
Galip Bey'e sorarım; bu da bilmiyor daha. Gelirken aldığı Tan gazete- 
sini açlığını görünce bir tedirginlikle kımıldadı Mükerrem Hanım. Bir 
şeyler diyecekti, demedi. Boş bardakları tepsiye koyup çıktı salondan. 
Geçende almıştı ağzının payını. “Komonist gazetesiymiş bu, Necla'cı- 


644 


gım” der demez daha, gerisini getiremeden. “Bırak ondan bundan 
duyduğun bu sersemce sözleri? diye terslemişti Necla, “Evet, komünist 
gazetesi; ben de okuyorum. Var mı bir diyeceğiniz?" Ne diyeceği olur- 
du Mükerrem Hanım'ın. Taş gibi kalmıştı kızara bozara. “Köşede tü- 
tüncüler satıyor be; ne biçim komünist gazetesiymiş bu!” Hele bu sö- 
ze ne diyeceği olabilirdi Mükerrem Hanım'ın? Kızılordu'nun kış saldı- 
rsi başlamış. Antenin yorumu var, okumalı, Sadrettin Celal'miş bu, M. 
Anten diye köşe yazısı yazan. İlk komünistlerdenmiş; babam da demiş- 
ti bir gün. Fakülte'de gölge gibi görünür ara sıra. Selam vermez, ko- 
nuşmaz kimseyle. Bitirmede sözlü pedagoji sınavımdaydı benim. Ne 
soru sormak, ne dinlemek, açıp gazetesini okudu; kahvede sanki. Sab- 
ri Esat yapu sınavı, Korkup dönmüş diyor Turgut. Ağzını açmaya da 
korkuyor yani! Yapısı içine dönük adamın. Korkudan mı o da! Kim bi- 
lir nedendir? Faşisiler korksun aruk. Bizim rezil gazeteler hile örtbas 
edemiyorlar; dev gibi geliyor işte! Cumhuriyetçilerin ağzını bıçak aç- 
mıyormuş. Yas suskunluğu varmış gazetede. Almanlar yeniliyor demiş 
Nadir Nadi; tartışmışlar Erkilele, Dalga geçiyorlarmış Babhiâli'de, Tur- 
gurun dediği. Gazeteden çıkıp yokuşu inerken kafası, omuzuna asılı 
boşalmış saman torbası gibi, iki yana sallanıyormuş Erkilet Paşa'nın; 
öyle diyorlarmış. Rooseveli, Noel nutkunda, İkinci Cephe komutanla- 
rının adlarını açıklıyor: Eisenhover, Amerikalıların, Montgomery İngi- 
izlerin komutanı olarak atanmış. “İllerin da işi bitik” peşinden it gibi 
giden sersem Almanların da, Almancı, özellikle Hitler yanlısı bir yaşlı 
Rumeli göçmenini anlatmışu Fakülte'de anasının gözü bir oğlan. Ya- 
kınlarıymış adam. Çok tatlı sövüyormuş kızınca. Salt damarına basıp 
sövdürmek için ballandırarak Amerikalıların dev ordusundan söz etmiş 
uzun uzun; uçan kalelerden, tanklardan, toplardan filan. Aklı Dasma- 
ya baslamış göçmenin: “Abe desena, derin da isi biukur!” demiş. İt 
ler diyordu Hitlere aruk o da Rumeli ağzıyla. “Heil Hitler! Başını yesin 
bitler” Bunu da Salihten duymuştu bir gün şaklabanlıkları arasında, 
Allah belasını versin, nice insanların başını yiyecek daha o "İder! Kal- 
kip odasına gitti, uzandı biraz. Ne kadar apayrı bakıyordu her şeye ar- 
uk. Duvardaki kuytu rafa, yıllar önce alıp dizdiği bir sürü biblo ne an- 
lamsız görünüyordu! Zevksiz, gülünç bile. ele şu bir Amerikan der- 
gisinden keserek camlaup astığı kaytan bıyıklı, siuk Don Ameche fo- 
toğrafını kırıp almaya kalkti kaç kez, bıraku gene, Cok sinirine dokun- 
duğu bir gün ters yüz etmisti resmi: baktı, temizlikte düzelimişler. Dur- 
sun orda, nerden geldiğini anımsatsın sana! Bu gelişi de Turguta borç- 
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lu olduğunu unutma! Unutmuyoruz işte! Onun bana hiçbir borcu yok; 
hep ben borçlu olacağım böyle! Ne borcuymuş? Kimsenin kimseye 
borcu yok! Bana doğru yolu göstermek göreviydi. Oğlan alacak dava- 
sına mı kalkıyor ki? Sen uyduruyorsun bunları. Alt yanı bir bilet verdi 
bana, doğru yolda gideyim diye! Sen de ona neler verdin! Ne verdim? 
Hiçbir şey de vermedim. Bir sinemaya mı gitsem bugün? Anlamsız bir 
takınuya kapurıp böylesine tedirginliğe düşeceğini kesliremezdi. İste- 
miyorum seni diye çekip gitse Turgut, aklımı mı oynatacağım yani! Git- 
medi mi bir günler; oynatuk mı? Oynatmadın mı? Sersemlik benim 
yaptığım. Sen bırak onu, kurtul bu dertten! Saçmalıyorum gene. Kal- 
kıp bir Rıkülle'ye mi uğrasak? İzinli sayılırdı. Hafta başında, Mansur 
Bey'e vermişti çevirdiği noları; eve kapanmıştı o da, kitabını biliriyor- 
du. Doktora çalışmasına girişmekten söz edince, Auerbach'la konuşa- 
yım, ondan yap demişti Mansur Bey. Bir öneriyle gitmeli adama: biraz 
kitap karışırayım seminerde. Bu kafayla mı? Ne olmuş kalama? Kalk- 
u; mutfakta bir şeyler ukınırken eve bakacağını yineleyip Ankara'ya 
gitmesini üsteledi. yöresinde şaşkın dolanan Mükerrem Ilanım'a. Çıkıp 
gitti Fakülte'ye; seminerde inatla akşamı elti o gün. Başında bir ağrı 
vardı eve geldiğinde. Havadan. Kar mı, yağmur mu belli değil günler- 
dir: pis. sulu bir soğuk. Akşam karanlığında. Gedik paşaı'dan aldığı öte- 
beriyi mutfağa yerleştirip sobayı yaku. Pencere önündeki koltuğa yor- 
gunca çöküp bugünkü çalışmasını düşündü seminerde, İngiliz edebi- 
yatında kuzey hümünizmasının etkileri! Hiç de kötü bir konu değildi 
doktora için. Bakalım adama da çekici gelecek mi? Halide Hanım'a uğ- 
ramıyorum çok var ki; karının cinleri tepesindedir şimdi. 

Auerbach'ı da sevmez derler. Doktorayı ondan alacağımı duyarsa 
iyice kudurur karı! Kuyruğumuz da elinde doktorada! Sen de niye tak- 
un bu kadına? Ne kadar iyi davranmıştır unuttun mu? Destek bile ver- 
di sana o Zor günlerinde, Taktığım filan da yok, unuttuğum da; siniri- 
me dokunuyor bazı. Herkese tepeden bakar! Her seyi o bilir! Sinekli 
Bakkal'ını da sevmedim. Turgut'un etkisi belki de; o hiçbir şeyini sev- 
miyor, niyeyse? Kocasını da sevmiyor. Adnan Adıvar'ı. Minare gibi bir 
herifi Demokrat, ilericiymiş diyorlar oysa. Babam “pezevenktir” demis- 
ti bir gün. Onbaşı'yım diye, Halide Hanım orduda, çadırlarda... Babam 
söylediydi, Mecliste bağırmıslar bir gün buna, karını çadırlardan kur- 
tar! diye, Doğru mu bakalım? Siyasal oyun belki de: bok altılar kadına! 
Ne pis şu insanlar! Aslında kimse kimseyi sevmiyor! Herkes kendi yo- 
lunda işte. İçi kazınıyordu: doğru dürüst bir şey yemediğini anımsadı 
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bugün. Oda ısınmışlı. Kalkıp mutfağa gitti. Bir mercimek çorbası ko- 
yayım; Turgut'a da iyi gelir sıcak sıcak. Çorbaya bayılıyor. Xöylü! Jüli- 
de'ye takıldı gene. Pek sevmiş Salih de Turgut'u; ne yapıp edip gene 
bir araya getirmek istiyormuş bizi! Oysa... Nasıl doluyordu gözleri an- 
latırken; kendileri ayrılmışlardı şimdi! Neyse kavuştu onlar da gene. 
Turgut'a ilgisiz görünmeme nasıl kızıyor! Anlam veremiyor bir türlü. 
Burnum havadaymış benim. Sevdiğine biraz “şey” olurmuş insan! 
“Ney” olurmuş Jülide'ciğim? Senin gibi mi şey olurmuş? Çok saf kız bu. 
O safta, sen nesin? İçini bastıracak bir şeyler atışırdı ayaküstü mutfak- 
(a. Turgut'la yerim. O gelinceye dek çorba kaynar iyice. Jülide'nin yap- 
uğı köfte de var. Ya tok gelirse Turgut; hem de iç gıcıklayan, baygın 
kokular saçarak! Abart bakalım! Radyoyu açtı gidip. Mesut Cemil'in, 
klasik Türk Musikisi korosu vardı. Bilmem ne dedenin bilmem nesiy- 
miş! Pek bilmezdi bu müziği ya. seviyordu dinlemesini. Bir ara yasak- 
lanmış bunlar Atatürk döneminde, gericilik diye; babasından duymuş- 
tu. Gevrek gevrek gülüyordu Eşref Bey anlatırken. Atatürk, kendisi ba- 
yılırmış aslında. Safiye Ayla'ya söyletirmiş kafayı çekerken. Galip Bey 
de yukardan bakıyordu biraz. Bau müziğiymiş asıl müzik! Wagner di- 
yordu. Operalarını görmüşler Almanya'da; onlardan söz ettiler Fakül- 
tede, Mansur Bey'in odasında bir gün. Gerici tutumuyla Nazilerin ken- 
dilerine yakın bulduğunu biliyordu Wagner'i. Karışmadı söze. Müzik 
üzerine konuşacak kadar bilgili sayılmazdı; annesinin zoruyla bir ara 
piyanoya çalışmış da olsa. Bir de, takışma çıkarmamasını sıkı sıkı öğüt- 
lemişti Turgut. Onlarla tartışmanın, açık vermekten öle yarar sağlama- 
yacağını söylemişti. Kişiliği. olur olmaz göze batmamıalıydı örgütlü iş 
yapabilmek için. Polisle bir biçimde ilişkileri olan adamlardı bunlar. 
Galip saklamıyordu da; İstanbul'un celladı Sait'le sınıf arkadaşı olurlar- 
mış liseden. İsterse, tanışurmayı bile önerdi bir gün. Babama büyük 
saygısı varmış Cellat Sait'in. Beni de tanırmış o yüzden! Yufka yürekli- 
nin biriymiş Sait aslında. Alaturkacıymış. Kanun çalmaya özenirmiş 
evinde. Sesi de bir çirkinmiş ki! Sinsi bir alayla söz etmişti adamdan. 
Turgut'a anlatı olayı. Dalgın kaldı bir süre; “Doğruymuşuz. dedi Tur- 
gut. “Aman uyanık ol! Az konuş, çok dinle! Ne duysak kazançur.” “İn- 
gilizce dersi o yüzden yürümüştü biraz da. Galip Bey de öylesine öl- 
çülü ki, kolay kolay bir şey çıkar mı o herifin ağzından? Pek çıkmadı 
da. Gözleri kapanıyordu. Onu geçiyordu saat. Uyur kalırsam bir de. 
Yok canım, uk dese uyanırım. Çıngırak sesiyle fırladı dalıp gittiği kol- 
tuktan. Merdivenleri koşar gibi indi. Turgut'un sesini duyar duymaz aç- 
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u kapıyı. Şaşırdı birden. Ürkü bile dolandı içinde. Yanında biri daha 
vardı Turgutun. Necla'nın şaşkınlığını önlemek ister gibi, “Geç baka- 
lm!” deyip yanındakini soktu içeri Turgut. Kendi de girip kapıyı kapa- 
ur kapatmaz, 

— Bu Rıfat arkadaş Necla'cığım, dedi. 

Çat kapı gelmesinin şaşkınlığından kurtulma çabasıyla gülümseye- 
rek elini sıktı içtenlikle, 

— Hoş geldiniz, buyrun, deyip merdivenleri gösterdi. 

Ardları sıra merdivenleri çıkarken, bu çağrısız konuğu yerine koya- 
mamışu daha. İçinde hemen beliren kaygı, ağır ağır sevince dönüşü- 
yordu gene de. Bir değişiklik başlayacağını duyumsuyordu sanki. Mer- 
divenleri önde çıkıp salona girer girmez, 

— Oh be. dedi Turgut. Ne güzel ısınmış bura. Bugün gazetede de 
dondum. 

Pardösüsünü çıkarırken, çekingence bakınan konuğu rahat bir ev 
sahibi olarak uyardı, 

— Soyunsana! Islak bunlar; şöyle sobaya yakın koyalım. 

Palto, pardösülerini soba yanına çektikleri sandalyelere yatırdılar. 
Necla da kurtulmuştu şaşkınlığından, 

— Açsınızdır dedi. Ben de yemedim. Çorba yapım, sıcak sıcak iyi 
gelir. 

Gülümsedi Turgut, 

— Pek aç sayılmayız ya, çorba dedin mi bu köylü dayanamaz, bi- 
liyorsun! dedi. 

— Onun için yaptık ya. 

Sessiz gülümsüyordu öteki de. Işıklı salonda ayırdına vardı, Tur- 
guttan kat kat köylüydü bu yeni gelen oğlan! Yüzü daha da sıcak bir 
köylü yüzüne dönüyordu güldü mü. Gözleriyle gülüyor hem de; iyi 
çocuğa benziyor bu Rıfat! Ya kötü mü olacaku, Turgut'un gece vakti 
çekip bu eve getirdiği çocuk! Turgut radyoyu kurcalarken, mutfaktan 
masaya taşıdı öteberiyi. Çorba tam istediği gibi olmuştu. Sonunda akıl 
etmiş olmalı ki, Turgut fırlayıp geldi mutfağa, 

— Kusura bakma, yardım etmedim sana! diyerek çorba tenceresini 
alıp gölürmeye kalktı. 

— Bir dakika, deyip durdurdu Necla. Şu büyük çanağa koyalım 
onu. 

— Boş ver yahu, bulaşık çıkarmayalım! 

Bir şey demedi Necla. Burjuva oluruz şimdi! Yalan mı, yok mu bur- 
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juva yanın? Ne bileyim ben; Mükerrem Hanım'ın evinden alışmışız iş- 
te. Bir bekleyiş içinde tek tük konuşmalarla geçti yemek. Pek bir şey 
yedi sayılmazlar; tok bunlar. Evecenliğini örtbas etmenin sessizliğin- 
deydi Necla da. Bu çağrısız konuğun gizini açıkla aruk Turgut'çuğum! 
Yalnız gelseydin şimdi biz... 

— Bak Necla'cığım diye aldı Turgut. Rıfat arkadaşı tanıtıyorum sa- 
na. Zorunlu olursa, sana bir şeyler gelirebilir, saklanması için. Bana da 
sözünü etmeyeceksin, kesinlikle. Getirmiş, getirmemiş, neymiş getirdi- 
ği? Kimse bilmeyecek. Sen de bilmeyeceksin ne olduğunu. Aşağıdaki 
kapalı odaları mı kullanırsınız? Daha güvenli belki, arama filan olursa. 
Bura kolay kolay kimsenin aklına gelmez ya! 

Ummadığı kadar heyecanlanmıştı Necla. Turgut, soluklanır gibi bir 
aradan sonra, 

— Bilmem sen ne dersin, dedi. Şöyle bir şey de düşündük biz: Ka- 
pının, aşağı katın anahtarını alsın Rıfat. Sen evde yoksan kapıdan dön- 
memeli; kölü olur. Asıl iyisi de, ilerde. bir durum oldü mu, hiçbir şey 
bilmiyorum dersin polise. Anahtarı senden gizlice ben almış olabilirim. 

— Sana yıkacağım yani! 

Necla'nın tersler gibi çıkışıyla duraladılar. Özverisini elinin tersiyle 
itelemiş bakıyordu Necla, tökezler gibi kalmış Turgut'a. Rıfava döndü, 

— Nerelisiniz siz? dedi. 

Kızararak gülümsedi Rıfat, 

— Sorimasan daha iyi olurdu ya, Ankaralı sayılırım, dedi. 

Oğlanın saldırgan sesinin ilk kez ayırdına varmıştı Necla. Bozulur 
gibi oldu, 

— Uzun yıllar Ankara'daydık biz, dedi. Ordan tanışıyor olsak! Tur- 
gutu çıkaralım aradan dedim; daha iyi olmaz mı? 

Duralayıp bakışmaya başladılar Turgut'a Rıfat; bir çözümsüzlüğe 
çarpmışlardı belli ki, karar veremiyorlardı. Toparlanıp, 

— Düşünürüz bunu, dedi Turgut. Şunu da belirteyim: bu öneriye 
evet deyip dememektle özgürsün! Sen de düşün istersen biraz! 

Bu da ters gelmişti Necla'ya. Bir küçümseme yok muydu bu sözde. 
Gözün yemiyorsa girme gibisine. 

— Düşünmeme gerek yok, dedi. O ki istiyor Parti, yapacağız! 

Soğuk bir sessizlik çökmüştü birden. Bu yanıt da mı beğenilmemiş- 
ti! 

— Parti'den söz etmedik biz! 

Bir pot daha mı kırdık! Gizli çalışmada hangi sözlerin tabu olduğu- 
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nu bilmeyecek kadar yeni olduğunun ayırdına vardı birden. Bağışlar 
maya çabalar gibi Turgut'a baku çekinerek. Yüzü biraz dağınıku sanki 
onun da. Ekledi Turgut, 

— Parli marli istemiyor senden böyle bir şey. 

— Kim istiyor peki? 

Soruyu bekliyormuş gibi yanıtladı hemen, 

— Ben istiyorum! 

Turgut'un, bir sınavdan geçirir gibi diktiği gözleri, -aruk tanıyordu 
bu adamı- dupduru değildi sanki! Ürküye mi kapılacaku o da şimdi! 
Gülmek geldi içinden; eroin saklırmışız! Güldü tutamayıp. 

— Sormana gerek var mı Turgulçuğum, dedi. Sana yıkmamı iste- 
me yalnız! 

Gerginlik dağılıyordu. 

— Kapının anahtarı kolay, bir tane yaptırırım. Aslında gerekli de, 
elim değmiyordu bir türlü. Aşağı katların anahtarı yok. 

Turgula döndü. 

— Sadi'nin evi biliyorsun; bobstil Sadi'nin. İrlanda'da şimdi. Ev di- 
ye ölüyorum o günler: ayrılacağından bir gün önce, anahtarı tutuştur- 
du elime, bir raslanu Fakülte'de. Adamın tek dediği, “Aman yangın 
mangın çıkmasın!” Burası da mezbelelikli. Günlerce temizlik yaptık Jü- 
lide'yle. Kapılar nasıl açılır bilmiyorum. 

Güldü, 

— Hiç aklımdan geçmemişti oraları açacağım, dedi. Bir bakalım is- 
terseniz. 

Sessiz duraladılar bir an, 

— Siz gidin bakın, dedi Turgut. Ben yokum! 

— Bakacak nesi var? dedi Rıfat. Kapalıysa kıracak değiliz ya! Biri- 
ne açtırmasın Necla arkadaş, diyorum; gerekli aygıtla gelip biz yapa- 
nz. Sen benden beceriklisindir bu işlerde. 

Şakaya vurdu Turgut, 

— Neme gerek arkadaş, dedi. İş kiminse o yapar! 

Gülüştüler. 

— Yaparsan kestane şekeri veririm sana! 

Kalku. Salih'in barışma armağanı kestane şekeri kutusunu alıp ge- 
tirdi içerdeki rattan. Pek sevinmislerdi bu beklenmedik sunuşa. Yarıla- 
dılar bir anda. Bıraktıklarını kaldırırken, 

— Bunları da kapıyı yapan yiyecek, dedi Necla. 

Kutuyu rafa bırakıp döndüğünde kalkmışlardı. Yüreği burkuldu 
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birden; gidiyor bu da! Yok. Turgut gitmiyordu. Uzanıp sımsıkı tuttu eli- 
ni Necla'nın Rıfat, 

— Tanıştığımıza gerçekten sevindim Necla arkadaş, dedi. Gerekli 
olmayabilir buraya başvurmamız; zorunlu olursa tam bir güven duygu- 
suyla geleceğim. Önerinizi de düşüneceğiz; Turgut'u aradan çıkarmak 
daha doğru belki de. Sağolun! Hoşça kalın! 

Bir kısacık süre içinde böylesi etkileyici izlenim mi bırakmıştı, yok- 
sa, incelikli bir abartma mıydı bu adamın sözleri, kestiremese de mut- 
luluk vermişti duydukları. Turgut'la kuruluyordu bu mutluluk dünyası 
da. Seviyordu bu adamı! Parfüme de bulansa, bir “seviyorum” sözcü- 
Şünü esirgese de ondan, seviyordu işte! Bu sevgiydi yaşamının tek an- 
lamı sanki. Turgut, konuğunu yolcu etmek için epey kalmıştı aşağıda: 
bir şey konuşmuş olmalıydılar. Yüreği küt küt atmaya başladı merdi- 
vendeki ayak sesiyle. O anlamsız kaygılarımı ortaya dökeyim de ağıya 
mı dönsün bu güzel gece şimdi! Ne gereği var bu aptallıkların? Çocuk 
nelerin peşinde, ben ne havalardayım! Ayıp! Salona giren Turgut'a 
oturduğu yerden mutlulukla bakıp duruyordu. Necla'nın bu bakışın- 
dan anlam çıkarmaya çalışır gibi kapıda duralamışu Turgut da. Bekle- 
yemezdi de, bekletemezdi de bundan çok; kalkıp koşarcasına gitti, 
kollarını boynuna doladı sımsıkı, derin derin solur gibi koklayarak Di- 
raku kendini. Ne parfümü, Turgul gibi kokuyordu! İki kez delicesine 
seviştiler o gece, Biri geçiyordu gittiğinde. İyiymiş ablası da; korktuğu 
çıkmamış. Bir durgunluğu vardı Turgut'un ya, parfümle ilgili nedenler- 
den değildi herhalde. Konuşamadığı, açıklayamadığı ne çok şey vardır 
kim bilir gizli örgüt ilişkisi içinde. İki söz ettim, ikisinde de pot kırdım 
daha ilk günde! Kızarır gibi oldu. Aşağı kasları açabilmeleri de iyi ola- 
caktı. Turgut burdayken, sözgelimi Jülide çıkmış, gelmiş gecenin bir 
yarısı gene, ne yaparız? Aşağı kaçırırız Turgut'u. Salih'in ayağı alıştı, Da- 
karsın, çıkıp gelirler de! Gece konuğundan hoşlanmadığımı bilir Jüli- 
de. Beyoğlu meyhaneleri varken Salih de gelmez. Hem kaçta çıkıyor 
oyundan! Dün gecenin de uykusuzluğuyla uykunun derin kuyusuna 
düştü yatar yatmaz. Sabah geç saatte dipdiri açı gözlerini. Geceyi 
anımsadı. Düşündükçe mutluluk veriyordu tüm olaylar. Aşağıki kapı- 
lar geldi aklına. Kapısında anahtar resmi asılı bir anahtarcı görmüştü 
şurda, Gedikpaşa'da. Turgutlara bırakmadan, onun çözmesi daha iyi 
değil miydi bu işi? Gece yarısı tak tuk edecekler! Bir de kırarlarsa ka- 
pıyı! İkisi de pek becerikli görünmüyor Du işlerde. Yarın gece gelecek 
Turgul, sorayım bir. Soracak nesi var be; yaptırma mı diyecek anahtar- 
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ları! Niye öyle, biz yaparız dediler peki? Ben uğraşmayayım, para da 
gitmesin diyedir! Şaka gibi söylediği şeyler yerindeymiş meğer. Hemen 
de bütün gün uğraştırıp ancak akşama doğru bitti; epey de pahalıya 
patladı bu iş, Sokak kapısınınkileri (iki tane yaptırmıştı; biri Turgut 
içindi). hazır anahtarları mengeneye takıp yivini setini törpüleyerek 
hemen yapıp verdi anahtarcı, Ötekiler, eski tip büyük anahtarlı kilitler, 
çilingirin işiymiş. Yan sokaktaki bir işyerine gönderdi. Onlar da mırın 
kırın ettiler önce; eve gelemezlermiş. Öğleden sonra bir çırak yollarız 
dediler üsteleyince. Üçe kadar bekleyip sonunda kendi gitti, aldı çıra- 
ğı. İşe giriştiğine pişmandı nerdeyse. Yanı sıra, sessiz yürüyen kara, 
kavruk oğlanı da gözü hiç tutmamış. Avadanlık çantasını açıp da ay- 
gıtları eline alınca gözünde büyüdü sanki birden o kavruk oğlan. Ko- 
nuşturmak için sorduğu soruları isteksiz bir iki sözle yanıtlarken, may- 
muncukla açu kapıları. Torbadan çıkardığı anahtarları denedi bir bir, 
olmayınca, önce yukarı sonra birinci kaun kapı kilitlerini söküverdi; 
dudağına koyduğu sigarasıyla alıp gitti kilitleri. şimdi gelirim diye. Oğ- 
ları beklerken birinci kata girdi önce çekingen bir merakla. Kendi 
oturduğu tepe kata benziyordu. Daha genisti yalnız. Bağımsız kal gibi 
kullanılmak için kimi değişikliğe uğramış yapı, aslında tek bir ev. Ep- 
rimis, rengini yitirmiş ağır perdeler alundaki storları inik, köşelerinde 
örümcek ağları sarkan loş odalarda toz toprağa bulanmış, bir sürü eş- 
ya vardı. Kimi üst üste yığılmış koltuklar, masalar, sandalyeler, üstü 
mermerli konsollar. Duvarın kıyısında, örtü çekilmiş bu bombeli sey 
de kafes mi? Kafesti. Her yanı kuş pisliklerine batmış kocaman bir ka- 
fes. Papağan, muhabbet kuşu filan olmalı. Bir karış toz tutmuş yaldız- 
lı, oval çerçevesinde, biri çadak iki eski ayna. Odalarda halılı, yastıklı 
sedirler, Üstüste yığılmış eski halılar birinde, Duvarlarda büyük. camlı 
birkaç erkek fotoğrafı fesli, kalpaklı. Badem bıyıklı fötr şapkalı biri; Sa- 
di'nin babası belki! Pek de benzemiyor. Eski Türkçe levhalar. Kendini 
gülünç bir hayalet gibi duyumsadığı. akşamla iyice kararmaya başla- 
mış odadan çıkıyordu ki ayağının dibinden koca bir sıçan fırlayıp ge- 
çince dondu kaldı. Söylemeye ulanıyordu; en korktuğu şeydi sıçan. 
Dönüp çıktı kattan. Halılar geldi aklına hemen; değerli olmalı. Bu pis 
hayvan parçalamıştır onları. Aman. ne yapayım! Bana görünmesin de! 
Hiç rastlamamışu onun orda. Bir kez pisliklerini görmüştü mutfakta. 
Buğdayımsı ağılı yemler verdiler eczaneden. Raflara, köşelere koydu; 
çıkmadı bir şey. Demek var burda! Olmaz olur mu? İşte şimdi korka- 
caku evden. Yukarı kata girip girmemekte ikirciklendi. Ayıp kızım; yen 
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aruk şu aptalca duyguyu! Yendik işte! Ayakları geri geri gidiyordu yu- 
karı kala girerken. Aynıydı aşağı yukarı. Yalnız salonda, salkım saçak 
örümcek ağlarının sarkuğı kristal avize vardı. Bir eski Philco radyoyla, 
bir kurmalı gramofon salonun köşesinde; yanında üstüste yığılmış bir 
sürü taş plak. Bozulmuştur bunlar. Ankara'daki evde vardı bizim, atuk 
hepsini; çoğu birbirine yapışmıştı. Korkuyu bastırarak geçti yana; mer- 
mer aplesane burda da. Her katta var. Bu odadaki, üstüne yataklar, 
yorganlar yığılı. pirinç topuzlu demir karyolanın da ayağı mı bozuk, 
halının alundaki döşemeye mi batmış; kaykılmış böyle? Köşeden sar- 
kan, kirden, tozdan kapkara tül de cibinlik olmalı! Duvarda da asılı bir 
ut. Hazine üstünde yaşıyormuşuz! Dolaplarda, yüklüklerde, bir dolu 
çekmecelerde neler var kim bilir? Bu katlar benden önce de uzun yıl- 
lar açılmamış gibi. Çıngırak sesiyle inip açu kapıyı. Çırak, gene ağzın- 
da sigarası, konuşmadan girip kilitleri taktı; içinde anahtarların rahatça 
döndüğünü gösterip kapatu kapıları, ikişerden dört anahtarı uzatu 
Necla'ya. Parasını ödeyerek oğlanı yola koyup merdiven alından yük- 
lendiği kucak dolusu odunla yorgun argın yukarı çıkuğında beşe geli- 
yordu. Karanlık basmıştı. Yaku ışıkları. Gerekli işi kotarmış olmanın 
doyumuyla koltuğa oturup aşağıda saklanacağı söylenen gizemli seyi 
düşünmeye başladı. Ne olabilirdi ki? Silah milah? Sanmam! Gizli yayın- 
lar olabilir. Baskı makinesi mi? Olabilir, niye olmasın? Telsiz korlarmış! 
Güldü. En ilkel suçlama, suçlamadan da öte karaçalma yöntemiydi. 
halkı ürkütmek için kullanılan. Aslında gülünce kaçar ya: tutar da! 
“Telsiznen Ruslarnan konuşuyormuş!” inanır bu bizim sersem halk! 
Halk sersem olur mu? Ne bileyim ben; sersem işte! Parti istemiyormuş 
benden böyle bir şey! Turgut için yapıyorum! Takılmaya başlamıştı. 
Gizlilik için söylediği belliydi ya, salt Turgut'un istediği olsa yapar miy- 
dı, ne idüğünü öğrenmeden? Yapıyoruz işle! İkimiz de biliyoruz bunun 
Parti için olduğunu. Karşılıklı oynadık birbirimize! Rıfatın beğendiği 
de bu oyunum belki! Kahramanlık sanki yaptığım da! Daha olacağı da 
belli değil ya; aşağı getirip bir şey bırakacaklar benden habersiz. Şu 
deminki kavruk çırak getirip bir şey saklasa çok mu duyarım! Bunca 
zamandır biliyor muydum aşağıda ne olduğunu? Gene bilmeyeceğim; 
o kadar! Bundan kolay ne var benim için? Birini vuracağız dese Tur- 
gul, bana yardımcı olacaksın! Yapar mıyım? Ne bileyim ben? Aman. 
saçma! Delirmedi ya bu oğlan! Her şeyiyle akıllı. Aşırı akıllı biraz da! 
Takılır gibi söylediği bu sözün doğruluğu. ertesi gece, Turgut. anahtar- 
lar, kilider, aygıtlarla gelince kanıtlandı! Gülerek bir zincire taklığı aşa- 
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ğı katların anahtarlarını, biraz da şakacı bir yukardan bakışla gösterin- 
ce duraladı Turgut. Olayı öyküleyince de canı sıkılmış gibi kaldı. 

— Sağır sultan duydu desene! 

Övülesi sandığı işe Turgut'un bu tepkisini anlayamamışlı, 

— Kabahat bizde, dedi Turgut. Uyarmalıydık. Ne bileyim, hiç aklı- 
ma gelmedi bu kadar atik davranacağın! 

— Anlamadım. dedi. Necla ürkek bir suçlulukla. Ne yapım gene? 

Öylesine içtenlikle söylemişti ki. tutamayıp güldü Turgut. Eğilip se- 
vecen bir öpücük kondurdu yanağına. 

— Boş ver! dedi. Olmuş, bitmiş aruk. Daha uyanık davranırız Dun- 
dan sonra, 

Nasıl mutlu etmisti bu öpücük! Böylesine sevecen, sevgiden öle, 
bağlılığını bildiren bir öpücüğünü anımsamıyordu Turgut'un. Aynı sı- 
cak yakınlıkla hemen yapmaya başladığı açıklama pek kandırniamışsa 
da ikircikli etmiş de sayılmazdı. Polisin bizi hiç bilmediği, gözünden 
uzak olduğumuz varsayımıyla rahatlamanın bir yararı yoktu gizli çalış- 
mada, ama zararı vardı. Hele böyle bir işe başlarken hiçbir biçimde gö- 
ze batıcı olmamaya titizlikle özen göstermek birinci görevdi. Sıradan 
yurttaş için doğal günlük bir olay sayılacak kilit değiştirmede de böy- 
leydi bu! Kendi aramızda işi bitirmekti en iyisi; mahalleyi ayağa kaldır- 
madan! Bu son söz dokunmuşlu. Mahalleyi ayağı mı kaldırdım ben? 
İsyerindeki tarlışmaları, adamlarla pazarlığı. sinsi kavruk çırağın geliş 
gidislerini anımsayınca büyük gürüllü yarattığına inanmaya başladı o 
da! Gedikpaşa'yı ayağa kaldırdık; kaldırmadık mı! Polis duyacak mı 
bunları? İsterse duyar. Ne olacak duyarsa? Hiç olmasa daha iyi değil 
miydi? Sana denen o! Tam yere bakan türündendi o çırak oğlan da! Be- 
nim de aklıma gelmedi mi, eve gizlice gireceği! Böyle takarsa hasta 
olur insan! Bu daracık mahallelerde nasıl olur gizli şey; herkesin gözü 
birbirinin üstünde. Bizim ev tek başına, çevreden kopuk gibi ya, gece 
gelip gidenleri gören birileri yok mudur yörede? Bu demektir ki. yal- 
nız uyanık değil, biraz da işkilli olacaksın sen de! Kafayı da üşütmeye- 
ceksin! Gözlerini üstüne dikmiş gülümseyerek bakan Turgut'a kızma- 
ya başlamıştı şimdi de, Hep benden üstünlük peşinde bu adam! İlle de 
yanlıslarımı bulup düzelecek! Nerde bizde yetenek: erkek ya, her se- 
yi bu bilir! 

— Amma abartan bir kilit değistirmeyi de, dedi. Öyle olsa, soluk 
alamayız be! 

— Alabiliyor muyuz? 
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Bir şey demeden kalkıp keslane şekerlerini getirdi içerden, koydu 
Turgut'un önüne, 

— Kapıyı yapan oğlana verecektim ya. o kadar suratsızdı ki, gel- 
medi içimden, dedi. 

— Baktın mı aşağıki odalara? 

— Depo gibi, eski eşya bir sürü. Elektrik yok. şimdi iyice karanlık- 
Ur. 

İnip bakmayı düşünmüyor olmalıydı. Ay durumu başladığını, kapı- 
daki ilk ateşli öpüşmelerinde söyleyip uyardığı için, koltukla sessiz 
oturuyor, pek sokulmuyordu Necla'ya. 

— Elesi diye bir şey duydun mu sen? 

— Neymiş bu? 

— Okul, filan, Londra'da. Üniversite belki. 

Şöyle bir duralayıp arandı gibi, sonra güldü Necla, 

— İngiliz alfabesiyle El Es İ bizim harflerle okursan Le 
ni. London School of Economiçcs'in ilk harfleri. 

— Tamam, o! Nedir burası? 

Sol bir yüksek öğretim kurumu Londra'da. Fabyancı sosyalistle- 
rin yuvası gibiymiş derler. H. G. Wells, Bernard Show filan. Ne oldu 
da? 

— Hiç, dedi Turgut. Bir yerde adı geçti de, sana sorayım dedim. 

— Halide Hanım da sözünü etli bir gün. İngiliz aldatmaca sosya- 
lisiliğinin akıl hocalarını mı yetiştiriyorlardır. ne bileyim! Sen nasıl duy- 
dun? 

— Gazetede konuşuyorlardı, dedi Turgut. Kalkayım ben. 

Bire geliyordu, uyku basurmıştı; üstelemedi Necla da. Kendi anah- 
tarına da sevinmişti Turgut. “Sen gene çıngırağı çal!” dedi Necla. Gece 
karanlığında ürpertiyle duydu mu o sesi mutlu oluyordu. Korkuyla 
bekledikleri ay kanamasının o gün başlamasıyla da sevinçliydiler. Yıl- 
başında Ankara'da olacakmış Turgut; bir hafta kadar yoklu buralarda: 
iyi rastlantıydı. Uzun bir öpüşmeden sonra çıktı Turgut. Kalmasını isti- 
yordu oysa; içini turmalayıp duran bir sürü bulanık sorunu, gönlünce 
konuşma özlemiyle sereserpe ortaya dökmek istiyordu. Kalsa açıp ko- 
nuşacağız da sanki! Konuşsanız çözecek misiniz? Ne bileyim ben? Ko- 
nuşmuş olacağız. Neyi konusucağınızı biliyor musun? Asıl sorun da o 
belki! Açıp radyoyu kurcaladı biraz. Churchill'in kendi sesiyle yeni yıl 
mesajını veriyordu cızırtılı bir istasyon. Camlarda o pis yağmur gene. 
Soba da sönmüş! En tatsız saati yalnızlığın. Sancısı da vardı. Her ay, 
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başımızın belası bu hastalık. Olmadı mı daha büyük dert. Hesabı kila- 
bi şaşırıp da prezervatif kullanmadılar mı, muştu gibi kan bekleyip du- 
ruyordu kaygılar içinde. Bu ayı da adatuk. Turgut da ne sevindi du- 
yunca, hem de benden çok! Üzülsün müydü yani! Kafan hep ters ça- 
lışıyor bu günler. Karışık düşlü bir uykudan sonra, sabah kapı sesiyle 
tırlayıp da pencereden Jülide'yi görünce sevindi. Daha geçen hafta hiç- 
bir tatsız olay yaşamamış gibi soluk soluğa girişine biraz şaşsa da, ona 
da sevindi. Masa ayırtmış Salih bilmem nerde, yılbaşı için. Turgut'u da 
getirecekmiş ne yapıp edip! Sevinecekti nerdeyse! Bakarsın getirmiş 
Turguvu! Biletini bile almış oğlan. Bir şey demedi ya, eğlenmeye git- 
miyordur Ankara'ya; “git demişlerdir, gidiyordur. Kim demiştir? Sorul- 
mayacaığını öğrenmedin mi daha? Necla'nın mırın kırın etmeden olur 
demesi pek sevindirdi Jülide'yi. Değişiklikti onun için de; tek başına 
pineklemekten iyidir yılbaşı gecesinde. Turgut'u getiremeyince bozu- 
lacak Salih delisi. Kötü mü, gülerim biraz. Son gün, akşamüstü, Fakül- 
te dönüşü Beyoğlu'na çıktı; annesine ipek eşarp, babasına yün pijama 
aldı yılbaşı hediyesi. İlk kez yapıyordu böyle bir şey. Eve uğrayıp he- 
diyelerini verdi, yeni yıllarını kutladı. Bön bön bakan Eşref Bey'in ya- 
nağına öpücük koydu. Annesiyle kucaklaşıp öpüştü. Gözleri doldu 
Mükerrem Hanım'ın; pek de gördüğü bir davranış değildi kızında, 
duygularimıştı. Aşağı kattakilere inecekmiş gece o da. Sözleşlikleri sa- 
atte eve girdiğinden biraz sonra, giyinip kuşannuş Jülide üzgünce çı- 
kageldi. Salih de çok üzgünmüş; Turgut'u getiremeyecekmiş bu gece. 
Gazetede bir oğlan varmış, bir oyuncu arkadaşının tanıdığı, magazinci 
Muharrem diye, onun sözüne güvenmiş. Olmamış bir türlü. Necla'nın, 
pek uzatmadan, “Turgut Bey gelmedi diye eğlenmeyecek miyiz!” de- 
mesine sevindi gibi Jülide. Ne aptalsın Jülide'ciğim! Eğlenmemize Da- 
kalım, dünya kan ağlıyormuş bize ne! Tramvayla Tepebaşı'na gidip ko- 
medi tiyatrosu girişinde Salih'i beklediler önce. Oyunu yoktu ya, 
önemli bir işi varmış Salih'in içerde. Epey de beklediler. Sonunda si- 
nirli gibi çıktı biraz söylenerek. Necla'yı görür görmez aşırı yakınlıkla 
şenlik yapar gibi, iki eli arasına alıp sıku elini. Nasıl sevindirmişli Du 
gece onları kırmayıp gelmekle, Bir eksikleri vardı yazık ki! Onun da 
suçlusu... Tiç gereği yoktu suçlu aramanın bu gece. Necla'nın karşı çı- 
kışına Jülide gibi. Salih de uymuş göründü. Tiyatro önüne yaklasan bir 
arabaya atlayıp Salihin tiyatrodaki kimilerine yağdırdığı, hiç de yeni ol- 
mayan sövgüleri. alayları arasında, Sıraselviler'deki otelin kapısında in- 
diler. Yeri göğü inleten orkestranın egemeliğindeki, büyücek bir salon 
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tıklım uklımdı girdiklerinde. Vestiyerde, kirli trençkotundan kurtulun- 
ca altından, hemen her vakit bohem kılıklı Salite pek görülmeyen, 
birlikte geldiği kadınlardan daha özenli bir giyim kuşam çıktı. Ayrılan 
masa sekiz kişilikti. Biri Şehir Tiyatrosu'ndan, biri Beyoğlu'ndaki ope- 
retimsi bir oyundan iki kadın oyuncu gelecekmiş, gece oyundan son- 
ra. Pistten dönen genç bir çift geldi masaya hemen onlarla birlikte. 
Ressammışlar, dekor filan da yapıyorlarmış tiyatroda. Tanışmadan son- 
ra, içkilerini yudumlayıp hemen kalkarak dansa gittiler gene. Kendi 
havalarındalar. Bu tür toplantılara, balolara gitmeyeli yıllar olmuştu. 
Yöresine şöyle bir bakınca, ne denli uzaklarda olduğunu duyumsadı 
birden. O da bu eğlenen kisilerden biriydi bir günler. Seyri bile tatsız 
gelmeye başlamışu daha şimdiden. Duvarlardan duvarlara çekilip avi- 
zelerden sarkıtılmış, renkli kâğıt fenerler, serpantinler. kâğıttan karpuz- 
lar, renkli limbalarla süslü salondaki bu ecis bücüş kalabalığa, içinde- 
ki sıkınuyı bastırarak görevli bir gözlemci gibi yukardan bakınıp dura- 
caku besbelli tüm gece boyu. Yüklendiği sıkıntılı görevi alaylı oyuna 
çevirmenin yollarına bakmaktı iyisi: padardı yoksa. Kimilerinin Daşın- 
da renk renk kâğıt külühlar, suratlarında çeşitli maskelerle soyları bir 
kalabalık işte. Flaşların parlamasıyla sulu kahkahalar arasında resimler 
çektiriliyor. Kordonlarını sarkıtarak dolaşan basının, radyocuların uzat- 
tıkları mikrofonlara abuk sabuk konuşma yarışında bir sürü sarhoş, da- 
ha şimdiden. Eğleniyorlar işte! Masadaki çerezlere uzandı. Garsonun 
doldurduğu şarap kadehini aldı. İçkiyi Turguvla göz göze içmek var- 
ken. bu sersem sürüsünün içinde, hırsından yutkunur gibi yudumla- 
mak da eğlenceden sayılacakı demek. Turguvu düşündü. Kötü şeyle- 
rin girmesine izin vermeyecekli kafasına. Faşizmin karanlığı yıruldı 
dünyada; aydınlık Türkiye'ye de gelecek. Aranır gibi bakındı salona; 
bir yerlerde, birileri de niye olmasındı kendisi gibi. çevreyi iteleyerek 
mutluluğu bekleyen. Bu tepinmelere, gülüşüp bağrışmalara batmış ya- 
ratıklar arasından ayıklayıp nerden çıkaracak böyle birilerini. Doğru- 
su, buralara gelmemekti demek; yitip gidersin yoksa. Saatler ilerledik- 
çe daha da bilincine varıyordu bu gürültülü kalabalık içinde yitip git- 
meygceğinin. Yemekler güzeldi. Şarap da güzeldi. Kendisiyle başba- 
saydı kösesinde: onurlu bir tadı vardı bunun da. Büyük şişe rakıyı ya- 
rılamış Salihle daha ikinci kadehte nerdeyse gözleri kayan Jülide, pis- 
te gidip tepinmekle ressam çiftle yarışır gibiydiler. Komsu masalardaki 
tanıdıklarla sulu şakalaşmaları aksatmamaya da özen gösteriyordu Sa- 
lih. Uyardığı biçimde, Jülide, hastalığını söylemiş olmalıydı; Necla'yı 
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dansa kaldırmaya kalkışmadı. Genel tatsızlığın dışında tadını kaçıran 
pek bir şey çıkmamıştı böylece. Yalnız görünümünden kaygılı, sıkılıp 
sıkılmadığını soruyordu Jülide ikide bir. Eğlendirici saydığı için olma- 
lı, bir ara kulağına eğilip “karı koca” gibi yaşadıklarını söyledi gelecek 
tiyatrocu bayanların. Anlayamamıştı birden; Jülide'nin, pembe kulak 
memelerine dek kızararak gülmesiyle ışık yandı kafasında. Gülümsedi 
o da. Bir tedirgirlik dolanıverdi içinde, niyeyse. Geçmişlerde kalmış şu 
salondan daha çok ilgilendirmiyordu gelecek kadınların cinsel ilişki bi- 
çimi. Bir şeyleri düzeltme çabasına düşmüş gibi, özellikle Şehir Tiyat- 
rosu'nda çalışan Nuran'ın çok iyi biri olduğunu eklemeyi unutmadı Jü- 
lide. Çok iyi arkadaşmışlar Salihle de. Sinsi bir alay geçli Necla'nın 
içinden; Salih bu sersemi uyutuyor belki de! Ne fesatsın! Aman, ne bi- 
leyim; dünya fesat işte! Necla'nın gözlerinde yakaladığı şeytanca gü- 
lümsemeyle tedirgin, ötekinin, Sabite'nin de kötü biri olmadığını açık- 
ladı hemen Jülide. Görecekti ya, erkek yapılıydı biraz. İyi ki açıkladın 
Jülide'ciğim! Çıtı piu, iki kumral kız, gece yarısına yakın çıkıp geldiler 
sonunda. Hiçbiri de erkeksi değil bunların. Daha el sıkışıp tanışmaya 
bile kalmadan, bir fotoğrafçı ile sırıtık bir gazeteci, baskın verir gibi so- 
kuldular masaya. Bu smuk oğlanmış, Turgulu getireceğim deyip de 
geliremeyen magazinci Muharrem. Ne suçu vardı oğlanın? Kafayı iyice 
bulmuş Salih için hiç de öyle değildi olay! Gözlerinde şimşek çakar gi- 
bi bir baku şöyle, 

— Ne yüzle masama geliyorsun ulan hergele? dedi. Rezil ettin be- 
ni kardeşime! 

Donup kalmıştı Necla. Kardeşi diye, bakışıyla Necla'yı gösteriyordu 
Salih. Necla'dan başka da donup kalan yoktu. Oğlanın sırıtık yüzü hiç 
değişmemişti. Kızlar da gülüyorlardı. 

— Hani Turgut Bey geliyordu bu gece? 

Gürültülü cazla dansa fırlayan ressamın sandalyesine yüzsüzce iliş- 
ti oğlan. Saldırının çarpıcılığıyla Salih'in Necla'yı gösterdiğinin ayırdına 
varmamış gibiydi. 

— Namussuzum yakalayamadım Ağbi, dedi. Islak sabun gibi vıjı di- 
ye kayıyor adamın elinden. İki gündür gazetede de yok. 

Biraz yaışmıştı Necla; mutluydu duyduklarıyla da. İçi kaynadı Tur- 
gut için birden. Birkaç resim alan fotoğrafçı başka masalara yürüyün- 
ce Muharrem de kalku, 

— Bir dalgası var onun Ağbi ya, daha çözemedim. dedi. Çözecem 
ama! 
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— Ne dalgası olacak ulan? 

Salih'in, Necla'yı kollamak için söylediği söz kışkırtmışu Muharre- 
m'i. 

— Sitare dalgası Ağbi. dedi, Şarkıcı Sitare! Yakında patlar bombası, 
görürsünüz! Sabaha kadar dolaşacağız daha. Hadi eyvallah! 

Zevzek herifin ağzından kapkara bir ağı damlamış gibiydi yüreğine 
Necla'nın. Gözlerini suçlu suçlu kaçırarak bakan Jülide'ye gülümseme- 
ye çalıştı. Ayıpladı kendini. Sarhoşluktan can sıkıntısıyla ayılmış gibi 
dikelen Salih kızgınlıkla baktı giden oğlanın peşinden. 

— Allah bir, sözüne inanılmaz bu orospu çocuğunun, dedi. Peze- 
venk! Tam pezevenk! 

Işıklar karardı salonda birden alkışlarla, haykırışlarla. Müzik değiş- 
ti. '44 yılı girmişti. 


Aradığı evi. bir rastanu sonucu bulmuştu Halil, aylığı yedi liraya 
hem de. Dolapdere'de, Beyoğlu'ndan Kasımpaşa'ya inen yamacın 
eteklerinde bir yerde, ardındaki bostanımsı bahçeden yukarıya dört 
katlı bir apartmanın bodrum katında, iki izbe odasının pencereleriyle 
arka kapısı bahçeye açılan bir yerdi bulduğu. Ön kapısı, bir merdiven- 
le çıkılan, daha sokak olamamış, üstteki toprak yoldaydı. Birbirinden 
epey uzak, özensizce kondurulmuş bir iki apartmanın yer aldığı yol- 
dan ara sıra geçen çığırtkan satıcılar da olmasa buranın sokaklığına ta- 
nıklık etmek kolay değildi. Kasımpaşa'daki kahvede buluştukları Bas- 
riden ayrılıp Pangalu'ya doğru dalgın yürüdüğü bir gün. önü sıra gi- 
den eşya yüklü bir at arabasını izleyerek varmıştı bu sokağa. Bir apart- 
man önünde durunca yaklaşıp biraz da iş olsun diye sordu arabadan 
inen adama; başka kiralık yer var mıydı burada? Yüz metre kadar iler- 
deki, şimdi tuttuğu yeri gösterdi adam. Çok “nütübetmiş yalnız, bu 
yüzden tutmamış onlar; dayanamıyormuş girenler. Biz dayanırız. Bir 
üst kattaki kocakarıdan anahtarı alıp bakınca, nasıl dayanacaklarına ta- 
kılmadı değil: ağır küf kokusundan başka, bir odanın alı tahtaları ru- 
tubetten mantarlaşmış, özellikle arka duvarlar yer yer gölge sakal Dı- 
rakmış gibiydi küften! Kapalı kalmış da ondan; havalandırdık mı geçer. 
Bulduk da bunuyoruz biz de! Tarlabaşı'nda ayakkabıcı dükkânı olan 
Setrark diye dazlak bir Ermeni'nindi apartman. Alu aylık peşini bulun- 
ca, kefil istemekte diretmedi; girenlerin dayanamayarak çekip gitmesi- 
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ne alışık olmalıydı. Anlaşma yapılırken “Sultanhamam'da, bir muhase- 
becinin yanında çalışıyorum, karım da okuyor.” demesine ses çıkarma- 
dan aldığı parayı saymıştı herif. Kuledibi'ndeki bir yerden aldığı yata- 
ğı yorganı, yastığı battaniyeyi, eskicilerden ucuzca aldığı, bir yuvarlak 
masa, dört tahta sandalye, yayları gevşemiş genişçe demir karyolayı, 
gene Yüksekkaklırım yöresinden toplayıp Yahudi eskicinin oraya yığ- 
dığı kapkacak öteberiyi, göze çarpmasın diye, akşam karanlığında ara- 
bayla getirip atu eve. Ertesi günü cumarlesiydi. Seher'le gelip de eve 
girince sevinçle sarıldılar birbirlerine. Evleri vardı onların da aruk. Ev 
dediklerinin nasıl bir dondurma kutusu olduğunu, sevişmek için deli 
bir istekle soyununca anladılar. Seher'i erkence gönderip, kalan son 
parasıyla Kasımpaşadan teneke soba aldı, tahtası, muşambası, borula- 
rıyla. Bir de teneke mangalla maşa, kürek. Koridora Ystiflediği odun bir 
çeki de. Gece yarısına dek uğraşıp kurdu sobayı, yaktı; sabaha kadar 
da besledi tam sönmesine bırakmadan. Külleri, közü mangala yığdı bir 
güzel. Sinmiş küf kokusuna karşın, oturulabilir duruma girmişti ev. Er- 
tesi sabah evecenlikle gelen Seher'le daha sevinçli sarıldılar birbirleri- 
ne. Kar serpeliyordu. Yatukları karyolada, perdesiz pencereden, ince 
kar örtüsü aluna giren arka bahçeyi seyretmenin tadını çıkarıyorlardı. 

— Perde, dedi Halil. Perdeler kaldı. 

Bir sessizliği çekingence bozdu Seher, 

— Yarın alırsın onu da. 

— Alamam, dedi Halil, İki lira var cebimde. Bakalım, Turgut'a yarın 
bir telefon edeceğim. Boyuna çekiyoruz ondan da. Ağbim gecikti ge- 
ne. 

— Bende para var. 

— Geldi mi beş liran? 

Ağbisinin ara sıra gönderdiği paraydı, takılır gibi gülümseyerek söy- 
lediği. 

— Hayır, bu başka para. 

Şaşırarak dönüp baku, yüzünü çıplak göğsüne dayamış, yanında ya- 
tan Seher'e. 

— Başka para mr? 

Yüzü kızarır gibi oldu Seher'in. Başını Halil'in göğsünden yaslığa 
kaydırıp sırtüstü kaldı. Gözleri tavandaydı. 

— Evet, başka para. 

Kısa bir suskunluktan sonra, aynı çekingenlikle, 

— Biliyorum kızacaksın şimdi. dedi. Belki de kıracaksın gene beni! 
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Kıracak mıyım gene? Geçmişteki olaylar kımıldıyordu ki kafasında, 
Seher aklı hemen, 

— Süheyla verdi. dedi. 

Süheyla mı? İğreli de olsa, yavaş yavaş yerli yerine oturuyordu ki- 
mi şeyler. 

— Zorla kırk lira ukışurdı çantama. 

— Kırk lira mı? Nerden bulmuş Süheyla? 

— Burası soğumaya başladı. Sobaya odun atalım mı? Anlatacağım. 

Zaman kazanıp biraz daha yumuşamasını mı sağlamak istiyordu 
Halil'in? Yataktan inip giyinmeye başladılar. 

— Bahçeden görünmez burası değil mi? 

Çıplaklığını. önüne toplayıp baslırdığı giysileriyle örtmeye çalışan 
Seher, kaygılı gözlerle cama bakarken, 

— Kim görecek, dedi. Kimseler yok ki. Kar tuttu. 

Enlarisini giyip kısa saçlarını eliyle şöyle bir topladıktan sonra, san- 
dalye üstündeki çantasından çıkardığı bir gazete parçasını, odunları tu- 
tuşturmak için sobayı kurcalayan Halile uzatıı. 

— Neymiş bu? 

— Al bak, dedi Seher. 

Sobanın kapağını kapatırken Halil'in, bir anlam veremeden alıp 
baktığı kâğıt parçası, Yenikapı'daki salaş bir gazinonun reklam duyu- 
rusuydu. 

— Süheyla bu işte! 

Duyuruda, şarkıcılar dizisinin alt sıralarında, biraz büyücek, ayrıca- 
lıklı yazılmış “Sitare Saral” adının üstündeydi Seher'in parmağı. Şaşkın- 
lığını saklayamadı Halil, 

— Şarkıcı oldu! 

— Turgut söylemedi mi sana? 

— Turgul mu? 

Saşkınlığı daha da artmış Halil'in. 

— Turgut biliyor mu? 

Göz göze kaldılar bir an. 

— Buldu demek Turgut'u. 

Suçlanmaktan korkmuş olmalıydı. 

— Benden duymadı, dedi Seher. Sana söz verdiğim için söyleme- 
dim. Yemin ederim söylemedim. Gazeteden birinden öğrenmiş. 

Savunmasını tamamlamak ister gibi ekledi. 

— Nasıl olsa bulacaktı, biliyordum ben. 
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Turgut'un ona hiç açımamasını nasıl değerlendireceğini kestireme- 
misti birden, Bu kız da bir şey söylemedi bana. Mep görüşüyordu de- 
mek Süheyla'yla, sakladı. Söyledi ya işte! Sen de söylesene! Söyleye- 
cek neyim var benim? Yok mu? Kızgınlığın yenilgiyle kararan ateşi do- 
landı içinde üstüne diktiği gözlerinden duyumsamış olmalıydı Seher, 
dikeldi yavaşça, 

— Çanakkale'den geldiğinde açtı o kız, sokaktaydı. Bıraksa mıydım 
öyle? Beni nasıl azarladığını hiç unulmuyorum. 

Dolar gibi olan gözlerini kaçırdı Halil'den. Çıtıruyla yanan sobanın 
çevresinde, karşılıklı oturdukları sandalyelerde, duygulu bir sessizlik 
içine düşmüşlerdi birden. Ne diyeceğini, nasıl davranması gerektiğini 
düşünme çabası hep boşa gidiyordu sanki Halil'in. 

— Ne kadar iyi yürekli bir kızdır o, biliyor musun sen? 

— Kötü demedim ki ben. 

Duymumış gibiydi Seher, 

— Bir sürü kız işte okulda, Arkadaşlarım da var. Öğretmen olacak- 
lar. Tırnağı olamazlar valla. O kız okusaydı... 

Halil, beklediğini yakalamış gibi gülümsedi. 

— Binlerce, yüzbinlerce var halkın içinde Seher'ciğim, okusalardı 
neler olabilirlerdi! 

— Evet, dedi Seher. Bu da onlardan biri işte! En eski arkadaşım 
hem de. 

Engeli aşmış Seher, çekingenlik izi kalmamış üstünde. 

— Görme dedin bana. 

— Görme demedim. 

— Demedin mi? 

Seher'in acılı gözlerini üstüne dikmesiyle duraladı Halil, 

— Lütfen yalancı çıkarma beni bir de, Dedin, sen de biliyorsun! Na- 
sıl karar vereceğimi bilemedim günlerce. Bu kadar kau olabilmene de 
akıl erdiremedim. Sakladım senden; başka yolunu bulamadım çünkü, 
Biliyorum, iyi etmedim ama, sen zorladın beni. 

Boşlukta sallanır gibi kaldı Halil. Hadi sen de sövlesene sakladığı- 
nı! Çok seviyorum bu kızı. O da seni seviyor. Kalku birden. 

— Çay koyalım sobava, dedi, iyi yanıyor bu. Konuşuruz. Bir kah- 
valu edelim, acıktım ben. 

Tek tük konuşmalarla düzenledikleri kahvaluya, üstlerine çökmüş 
suskunluğu atamadan oturdular, 

— İyi alışık pekmezle çaya, 
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Halil'in, merakla beklediklerine kapı açmak ister gibi ortaya attığı 
sözcükler dalgın sessizlik içinde yitip gitti gene. Süheyla'yı kollamak 
için olayın çeşitli yanlarını ölçüp biçme çabasıyla mı suskun bu kız? 
Çok mu konuşkandır! Uzadıkça gerginlik doğuran sessizliği dağıtmak 
isler gibi, kendi kendine mırıldanır bir sesle, 

— Çok direndi zavallı, dedi Seher. 

Kime direnmiş? Nasıl direlmiş? Sorgulamaya kalkmış görünmemek 
için susuyordu Halil. İsteksizce çiğnediği bir iki lokmadan sonra çata- 
hni bırakıp çayını yudumlamaya başlayan Seher, gözlerini Halil'e dik- 
ti. Anlatmak gereksinimi duyuyordu belli ki. 

— Bir tuluat kumpanyasıyla anlaşıp Bursa-Balıkesir yöresinde ge- 
ziye çıktı bunlar. Bir hafta sonra döndü. Gözü şiş, çenesinin alu mos- 
mordu. Ben sana bir hafta gelmedim hani; hastayım, çıkmayacağım 
dedim. 

Gözlerini kaçırdı Halil'den; birden dönüp sürdürdü gene, 

— Komiserle yörede kabadayı bir zengin herif, parti başkanı mıy- 
mış ne, daha ilk gece otelde, odasına girip zorla şey yapmışlar bunu. 
Dövmüşler de direttiği için. Ertesi günü de, fuhuş yapıyorsunuz diye 
kovmuşlar kasabadan. Klarnetçi Lingo Mustafa'nın da dişlerini kırmış- 
lar. Bütün gün sokaklarda dolaşık o gün. Bana soruyordu. ne yapa- 
yım diye, akıl istiyor benden! 

Acı bir gülümsemeyle duraladı gene. 

— Benim de ödüm patlıyor sen göreceksin diye! 

Başını önüne eğip kaldı bir süre; gözleri dolacak gibi olmuştu bel- 
ki. Halil de üzgündü; kendini suçlamak için bir neden görmüyordu ge- 
ne de, Yanlış değildi onun tutumu; tutulması gereken yolu tutmustu o. 
Seher'e de bir şey diyemiyordu. o da yapması gerekeni yapmıştı bel- 
ki. Ama onu atlatarak yapması batıcıydı gene de. Bütün bunları nasıl 
saklayabilmişti kendisinden? Tıpkı senin sakladığın gibi! Başını kaydı- 
np duru gözlerini Halil'e dikti Seher, 

— Teslim oldu o adama, dedi. 

— Hangi adama? 

— Yukarda, Kurtuluş'ta bir meyhanede iş bulmuşlardı: Laz Osma- 
nin Yeri diyorlarmış. Nalan diye de ad takmışlar buna. Çingene sanı- 
yorlarmış. Orda tebelleş oldu bu herif. Tütün tüccarı mıymış ne; Mic 
hat Bey diye biri. Laz Osman çekiniyormuş bu heriflen. lem çok zen- 
gin, hem de sözü geçen biriymiş. Uzak dur dedimdi. Bir sürü yalanla 
atlattı adamı o zaman. 
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Halil kalkıp pencereye gitti. Kar altındaki bahçeye dalıp kaldı bir 
süre. Neler döndürmüş bu kız beni uyulup! Ayıp; niye uyutsun seni? 
Her şeyi anlatıyor işte. Kendi kendini uyutuyorsun sen. 

— Biliyorum, kızıyorsun bana. 

— Sadece üzülüyorum, dedi Halil. Ne çok gizli şey varmış! Aklıma 
bile gelmezdi. 

Dönüp baktı, pembe yanaklarına ateş basmıştı Seher'in. Kendisinin 
de kızardığını duyumsadı birden. Ne sersemce söz etmişti! 

— Ne olursun bağışla beni, dedi Seher. Kötü bir şey değildi ki. 

Daha da kızaran yüzünü göstermekten çekinir gibi karlı bahçeye 
döndü Halil. Bir karga indi bahçeye, kuşkuyla bakındı; bir şey alıp ha- 
valandı. Telaşlı serçeler uçuşuyordu; bir iki dolanıp karşı duvar dibin- 
deki bodur bir ağacın dallarına kondular. Kalkıp yanına geldi Seher. 
Ürkek, çekingen aldı hemen, 

— Ben üzülmüyor muydun? dedi. İçim içimi yiyordu. İlerde, doğ- 
ru bulacaksın yaptığımı diyordum hep. Yanıldımsa söyle bana lütfen! 
Kötü bir şey mi yapım? Öyle umarsızdı ki kız, sen de olsan yapardın. 
Tek güvendiği bendim Halil'ciğim. Nasıl bıraksaydım. söyle lütfen! Pa- 
ra yollamıyorlar demiştim sana hani ağbimler. Ona veriyordum. Sen ol- 
san vermez miydin? 

Ne söylesindi Halil? Duyguluydu ya. bir yanıyla gülünç geliyordu 
olay. Şarkıcı olmuş kız. Bilmem hangi deyyusun metresi olmuş. Akıl 
hocası da bu! Turgut'un olaya karışması da tatsızdı. Daha çok da on- 
dan saklaması koyuyordu. 

— Bir şey daha var. Ne olursun kızma bana! 

Dönüp baktı Seher'e. 

— Naim'in çalışuğı hanın adını ben verdim Süheyla'ya dedi. 

Vermişsen vermişsin! Bu nerden biliyor? Ne düşündüğünü duyum- 
samış gibi sessizce ekledi Seher, 

— Senden duymuştum, dedi. Yemin ederim, başka da bir sey söy- 
lemedim. 

Başka ne kaldı söyleyecek! Turgut'un yerini söylememiş yani! Aca- 
ba? Zedelenmişti içi; sürüp gidecekti belki de artık bu kuşkular böyle! 
Simdi mi zedelendi için! Sen de Lüsyen'i anlat kuşkulardan kurtulmak 
istiyorsan! Ne Lüsyen'i be! Allah belasını versin Lüsyen'inin de! 

— Nasıl ince düşünceli kızdır. Turgut'a vermemiş benim adımı, sen 
duyma diye. 

— Ben duymayayım diye mi? 
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Toparlandı Seher, 

— Evet dedi. İlişkimizi senden sakladığımı biliyordu. 

Acılıkla gülümsedi Halil, 

— O sana benden daha yakın demek. 

Birden sarıldı Halil'e, 

— Aşkolsun! dedi. Kimse senden daha yakın olamaz bana. Oh, an- 
latım ya her şeyi! Dupduru oldu içim. Nasıl seviyorum seni ben. Lüt- 
fen kırma beni artık. Suçlu buluyorsan da bağışla, ne olur. 

Bağışlamayıp da ne yapacaktı? Bir şeyin ayrımına varıyordu yadsı- 
maya çalıştıkça, bu anlattıklarıyla daha çok seviyordu bu kızı! Sakın 
söyleme kendisine! Söyler miyim. Kötülük ne vardı yaptıklarında, ken- 
dinden gizli yapmasından başka? Asıl, o Turgut'a biliyordu söyleyece- 
ğini. Hele bir de yadsımaya kalksın ki, canına okuyayım o hergelenin! 
Şu, etine yapışır gibi, kollarını sımsıkı beline dolamış, yüreğinden sev- 
gi taşan kızı niçin suçlayacaku? 

— Bu evi de söylersin aruk arkadaşına! 

Halil'e bakıp da, takıldığını anlayınca, kaygıyla dolu gözleri kurnaz 
bir gülücükle parladı Seher'in. 

— O kadar akılsız mıyım ben? 

— Keşke olsaydın; aşırı akıllısın! 

— Alay etme benimle! 

Her şeye yeniden başlıyor gibi seviştiler. Çocuksu bir sevinçle uçar 
gibi kendini veren, coşkusu yüreğinde saklı bu kızı, o tarlıştıkları gün- 
den bu yana tutuklu bir yaşama zorlamış olmanın acısını duydu için- 
de. Demek bunca zaman uzaktı benden. Anlamamış mıydın? Anlamaz 
olur muyum! Bunu ben yaptım. Aynı tutukluluğa sen yazgılısın şimdi. 
Onun gibi apaçık konuşabilecek misin? O yüreğinde özenle saklıyor- 
du yaptığını. Sevgiyle yapmışlı, savunacağı bir şeyi yapmıştı; öyle bir 
şey yok ki benim yüreğimde; olsa söylerim! Bundan sonraki yaşamla- 
rını taruşmaya geçtiklerinde, önce aygılu nasıl saklayacaklarını düşün- 
meye başladılar. Bahçede, yapının yan duvarına sıralanmış, katların 
kömürlükleri vardı; onlarındı biri de. Kapıları bahçeye açık olduğu için 
güvenli görülmüyordu Halil'e. Bahçede, yakın bir yeri kazıp gömmek 
akla geliyorsa da, çevreye görünmeden toprağı kazmak kolay değildi: 
gerektiğinde çabucak çıkarıp gölürüvermek de olabilir görünmüyordu. 
Karşılıklı iki oda arasındaki, genişçe koridoru incelemeye koyuldular. 
Bastıkça oynayan kimi karo taşlarını kaldırıp tabanda bir yer kazmak 
nasıl olurdu? Duvarın köşesinde, oynamış karoların altındaki betonu 
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görünce duraladılar önce. Kıracaklardı, başka yolu yoktu. Daha ayak- 
kabısının topuğuyla bastırınca ufalanan beton da pek karşı koyacağa 
benzemiyordu. 

— Yarın keski, çekiç gibi bir şeyler almalı, dedi Halil, perdelerden 
önce. Usuldan çözeriz biz bu işi. Üstüne de bir sandık oturttuk mu, ta- 
mam. 

Ertesi gün aygıtlarla gelip girişince, tabanın ince bir hasır beton ol- 
masına karşın, söylediği kadar kolay olmadığını anladı işin. Akşama 
doğru iş bitince çıkan, hemen de bir çuval dolusu toprağı, molozu ka- 
ranlıkta, karlı bahçenin orasına burasına, göze balmayacak biçimde 
dağıtmak ta epey vakit aldı. Neyse, olmuştu. Yarın da, ölçüsüne göre 
kapak gibi bir tahta keslirecekli marangozda. Sonra? Peki karoları na- 
sıl oturtacaku üstüne o tahtanın? Birkaçı da kırılmıştı sökerken. Ne kü- 
çük işler bela oluyor insanın başına! Bütün belamız bu olsun! Sobanın 
başında yorgunca dinlenirken Turgut'un Süheyla'yla -neydi adı, Sitare 
mi olmuştu şimdi?- ilişkisini düşündü canı sıkılarak. Rıfat diye tanıtıldı- 
ğı Necla'ya karşı sorumluluk duyuyordu sanki içinde. Umduğundan 
çok başka bulmuştu Necla'yı ilk gördüğü o gece. Güzel değil demişti 
Turgut. Çirkin sayılmazdı. Sıcak bir yanı vardı kızın; güzel bile dene- 
bilirdi. Kafası da iyi çalışıyor. Özverili. Turgutun bir sözüyle durumu 
kavramış, en doğru şeyleri söylemişti. Yapmacık bir yanı da yok öyle. 
Avukatı mi oldun Necla'nın? Evet, bir günler kötü konustum ama bas- 
kaydı o zaman. Aruk yoldaşımız. Cebinden çıkardığı, Necla'nın evinin 
anahtarlarına baktı. Turgul getirmişti. Bize kapısını açmış kızı tut, Sü- 
heyla'yla... Bilmem kimin metresi karı. Bela getirir. Turgutla ciddi ko- 
nuşacaklı bunu. Aygılı Mazlum'dan ne vakit alacağı üsteleyerek soru- 
lunca Necla'nın evini düşünmüşlerdi Turgutla. Bu kararı vermesi ko- 
lay olmamıslı Turgutun. Kendi apartmanlarındaki kömürlükte sakla- 
maktan söz etmisti önce, ölçüp biçip vazgeçti. Üst kattaki, emekli ban- 
ka müdürü ile karısını hiç gözü tutmuyordu. Evin, belki de bunlarca 
gözetlendiğini söylüyordu içinde bir duygu. Aslında acele etmişlerdi 
biraz; Necla'ya da gerek kalmamıştı aruk. Burasının. hiç ummadığı bir 
anda pat diye çıkması iyi olmustu ya, öyle bir yerin el alında bulun- 
ması da iyiydi. Belli mi olur. ne olacağı? Mihaihle bir ara. gene açılmış- 
u para konusu. “Gereksinim duyarsam isterim” demesine de ses çikar- 
mamışl Mihail. Son buluşmalarında, Mecidiyeköy dulluğunda yanları- 
na gelen Yuri adlı, gençten birini tantu Jalie. Görev süresi dolmuş- 
tu, ülkeden ayrılacak o; Yuri'yle buluşacaklardı aruk. Başkaları da ge- 
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lebilirdi. Bu değişmeden tedirginlik duymuştu nedense. Anlayışlı, Da- 
bacan Mihail'i iyice yakın duymaya başlamıştı kendine. Yuri'nin Türk- 
çesi daha iyiydi, ama, Mihail'in babacan sıcaklığı yoktu. Alışacağız ona 
da. Alışmasak ne olur? İş aksamadan yürüsün de, kim gelirse gelsin. 
Hepsi de görevli yoldaş. Rastgele birini yollamazlar böyle bir işe. Ay- 
rılırlarken elini sımsıkı tutan Mihailin söylediği bir iki söz hem onur- 
landırmış, hem de kendine güvenini artırmıştı. Yoldaşlar tanıyordu 
onu. İyi işler bekleniyordu ondan! Mihail de inanıyordu iyi işler yapa- 
cağına Halil'in. Şu savaş bitsin, güzel günler gelecekti, birlikte olacak- 
lardı gene. Ayrılıp Merkez Bankası evlerini kıvrılmış, Şişli tramvay de- 
posunun önüne doğru uzanan karanlık yolda ağır ağır uzaklaşmışu. 
Yeniden görüşme yerini, saatini saptayıp Yuri'yle de ayrılmışlardı biraz 
sonra. Apereyi (aperey diyorlardı telsize) Mazlum'dan almasını bekli- 
yorlardı. Bu buluşmada bildirecekti artık, Ürpertili bir sevinç duyuyor- 
du düşündükçe. Kullanmasını da öğrenecekti. Seher de öğrenmeliydi. 
Konuşmuşlardı; istiyordu o da. Şimdi kullanacakları yoktu: buluşup ra- 
hatça konuşabiliyorlardı her şeyi. Ama yarın... Faşizm bütün dünyada 
eziliyor; bizdekilerse tersine, günden güne azıyorlar. Korktuklarından 
belki, ama azıyorlar işle. Yalnız istemiyorlar Almanların yengisini, bek- 
liyorlar da; bu kadar kör herifler! Ne bok yerseniz yiyin, yıkılıp gide- 
ceksiniz pis köpekler! Ne var bu kadar sinirlenecek şimdi? İnsan tuta- 
mıyor işte. Kalkıp bir iki dolaştı odada. Faşizm eziliyor diyoruz, gelen- 
lerin de içinde Faşizm. Turgut'un Refik'len duyduklarını anımsadı. O 
devrimci İngiliz gazeteci -adını vermemiş herifin Refik. (O Refik'in de 
ne bok olduğu belli değil ya.)- Faşizm maşizm İngilizlerin umurunda 
değil diyormuş; imparatorluklarını kurtarmaya bakıyor onlar, gerisi pa- 
lavra; bir sürü küflü kafa, diyormuş. Biz bilmiyor muyuz? Londra'da 
beslenen sözde Polonya hükümeti, Sikorski midir, nedir. bir herif, sır- 
uni dayamış İngilizlere, her gün bir pislik çıkarır pezevenkler. “Katin 
Ormanı” kıyımını Sovyetler yaplırmış diye tutturdular Hitler'in ağzıyla. 
Sovyetler de siktir etti hepsini. Bu heriflerle konuşamayız demişler. İş- 
te o kadar! Eden, hir yolunu bulacağız, demiş; bugün vardı gazetede. 
Araya girecekler, besledikleri iti Polonya'ya sokacaklar ille de. Stalin de 
yuttu! Enayiydik çünkü! İspanya'da da Ribbenirop'la gizli gizli görüş- 
müş İngilizler, ayrı barış peşindeymisler, Yalanladılar ya, her bir rezil- 
lik beklenir bu heriflerden. Kapitalist emperyalizm canavarı geberme- 
dikçe çok işimiz var. İyi oldu bu ev. Turgut'la da oturur, konuşuruz 
burda ara sıra. Beşiktaş'taki odayı anımsadı, sızılı bir özlem geçli için- 
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den. Yıkmışlar orayı da. Bir çimento yığını dikerler şimdi. Necla'nın 
oturduğu ev de orayı andırıyor biraz. Şimdi anlaşılıyor, Turgut niye ev- 
lenmiyor Necla'yla! O karıya takıldı. Bir ara evlenmekten söz etti çün- 
kü. Şaka ediyordu. Şaka maka, geçiriyordu aklından. Ablası olmasa ev- 
lenirdi belki de, Sen niye evlenmiyorsun peki? Koşarak yanından ge- 
çen biriyle çarpışmış gibi oldu birden. Ev de var. Niye evlenmiyoruz 
biz? Almaya çalışı kafasından. Daha ne olacağımız belli değil. Kızın da 
başını yakmayalım! O kararı bırak da kız versin! Okulun bitmesini bek- 
liyor o. Okulun bilmesine ne kaldı ki? Atarlar okuldan demişti bir gün. 
Nerden duyacaklar? Ya duyarlarsa? Ne olur duyarlarsa, çok mu kötü 
olur! Atarlarsa atarlar! Kalkıp sobadaki ateşi mangala aldı. Kar başla- 
mışlı gene. Sinsi bir toz bulutu gibi yalnızlık çöküyordu içine. Seher 
niye burda değildi sanki? Nereyi çekecek, okul diye Anadolu'da han- 
gi dağın başına atacaklar kim bilir; o zaman ne yapacağız? O gün dü- 
şünürüz. Düşünecek bunca şey varken şimdi... Seher'siz mi düşüne- 
ceğim? Seher yokken nasıl düşünüyordun? Ama şimdi var. Her şeyin- 
de o kadar Seher vardı ki, biraz da korku salıyordu yüreğine. Devrim- 
ci, kimseye böylesine bağlanmamalı! Ne kötülük var bunda? Bazı ben 
de pusulayı mı şaşırıyorum, ne! Sofaya çıkıp açlığı yerin ölçüsünü al- 
dı. Buraya göre tahta kestirip üstüne de karoları, belli olmayacak bi- 
çimde, zayıf bir harçla yerleştirdik mi... Bir muşamba mı çeksek bura- 
ya? Çok tutar. Her bir bok para. Allah belasını versin! Süheyla'nın pa- 
rası da işe yaradı, Ağbimden de gelir bugünler. Turgut da var. Böyle 
götüreceğiz. Bir iş bulmam gerek benim de. Fakülte'deki kaydımız da 
ne oldu kim bilir? O işi de temizlemeli; bir de askerlik belası çıkmasın 
başımıza! Teyzem kızacak gene, çoğu geceler dışarda kalıyorum diye. 
Adresim orası olacak hep. Bu akşam gitsem mi? Yarın bitireyim şu işi, 
öyle giderim. İşi bitirmesi hemen de bütün gününü aldı ertesi gün. Ba- 
sardı sonunda. Taşlık yıkanınca suların akıtıldığı delik gibi bir yer bi- 
rakı; üstüne, marangozdan duydu. ördek derlermiş, süzgeçli iç içe, iki 
demir kabı, gereğinde kolayca çıkacak biçimde oturüu. Tahta üzerine 
dizdiği karoların, özellikle kapak kıyılarının harci zayıftı; ördeği çıka- 
np da, kıyısından tutup asıldın mı kalkabilirdi kapak. Kurudu mu, ka- 
rolar arasındaki ıslak çizgiler de göze batmazdı. Biraz da öğünerek 
baktı yaptığı işe. Temizleyip toparladı evi. çıkı. Dolapdere'den kırkyıl- 
da bir geçen halk otobüslerini kollayarak Kasımpaşa'ya doğru yürüdü. 
Şişhane'ye çıkacaktı; gerekirse ordan da yürüyerek inerdi Karaköy'e. 
Erkendi, Haydarpaşa'ya, Pendik trenine götüren çok vapur vardı daha. 
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Gündüz vıcık vıcık olan sokaklar don tutuyor gibi çıtır çıtırdı; yürüme 
isteği uyandırıyordu insanda. Sevinç doluydu içi. Karanlık yolda, Pan- 
galu yönünden, her yanı dökülür gibi sallanarak gelen otobüsü görün- 
ce, binmek gelmemişti içinden. Muavin arka kapıyı açıp -Şişhane, 
Azapkapı, Unkapanı, Saraçhane'den Fatih! diye. çığırtkanlıkla seslenin- 
ce ok gibi fırladı; oğlanın “Fatih” yaygarası, ona özel bir çağrıydı san- 
ki! Fatih'e, Nihata gidecekti. Kalabalık otobüste bir süre, ayakta, iki 
büklüm kaldıktan sonra, Kasımpaşa'da inenlerin yerine oturdu. Unka- 
panı köprüsünden geçerken gecenin içindeki Haliçe daldı bir süre. 
Tek tük dolaşan motorların, çatanaların ışıkları karanlığı çizerek yol 
açıyor. O minicik ışıltılı devinim de olmasa kapkara bir gecenin içinde 
yitip gidecek Haliç! Tüm ülke Haliç; karanlıkta gezinip duruyoruz biz 
de. Fatihte inip de, kar aydınlığındaki çamurlu arsadan medreseye 
doğru giderken ikircikliydi: iyi yapmıyor muydu acaba Nihat'a gitmek- 
le? Uzun zamandır görüşmüyorlardı. Parti'de çalışıyor ya, yüklenecek 
bana. Ne yapalım, sineye çekeceğiz! Ben de ona yüklenirim! İyi halı 
edersin! Nasıl da severim herifi. Devrimci görevini yapıyorsun. sevgiyi 
karışurma şimdi! O da yapıyor devrimci görevini. Yapsınlar bakalım! 
Kapıya gelince kulak verdi. anlaşılmaz konusmalar vardı içerde. Sevin- 
di. Tıklattı kapıyı. Küçük bir aradan sonra açıp ta karşısında Halili gö- 
rünce, şaşalar gibi oldu Nihat, sonra sevinçle boynuna sarıldı. 

— Almayacağım seni içeri, ulan hergele! 

Yemek masasından dönmüş bakan Ohannes'le Kemal de fırladılar. 
Hepsiyle sarmaş dolaş olduktan sonra çekip masaya oturüular. 

— Köftenin kokusunu aldın değil mi? 

— Bensiz boğazınızdan geçmez, dedim! 

Kızarmış köfteyi ısırıp iştahla çiğnemeye baslayan Kemal, 

— Yağ gibi geçiyordu valla, dedi. 

Gülüşmeler, tek tük konuşmalarla bitti yemek isi. 

— Bir de çay koyalım, 

Bulaşıkları köşedeki perdenin arkasına yığıp sabaha bırak Nihat. 
Dışardaki elektrik bozukmuş, karanlıkta olmazmış: ceza olarak Halile 
yıkatacakmış yoksa, 

— E, anlat bakalım Halil yoldaş. nerelerdesin sen? 

Beklediği alaylı tas Kemal'den gelmişti. Hele o “yoldaş” sözüne 
bastırması! Gözlerini dikmiş sorgular gibi bakıyordu üçü de. Alaylı bi- 
çimde güldü Halil de, 

— Burdayım, dedi. Nerde olacağım? 
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Sessizlik yavaşça ağırlaşıyordu ki, Ohannes aldı hemen, 

— Boş verin yahu, dedi. Oğlan bize hesap verecek? 

— Gerekirse verecek. 

İçi içini yemeye başlamışu Halil'in. Aslında içi kaynamış bunu 
söyleyen Kemal'e. 

— Gerekirse veririm, dedi. 

Ağır sessizlik çöktü gene. Nihat birden algılamış gibi döndü HaliFe, 

— Kendimin gelir aklıma da, senin kaytaracağın gelmez ulan! de- 
di, Biz bu konuları konuşmuyoruz aruk. Herkesin işi kendine. Bu da 
doğru değil belki ya, tutamıyorum işte. Bir soru soracağım. Evet, ya da 
hayır, diyeceksin, o kadar! 

Suskun, gergin bakıyordu Halil. Ne kadar yenmeye çalışsa, önemli 
bir gizi saklamanın onurlandırıcı üstünlüğünü duyarak hem de! Yanıt 
bile beklemeden alıyordu ki Nihat, hemen kesli sözünü, 

— İznim yok soru sormana, dedi. İsteyen bildiği gibi düşünsün! 

'alnız şunu söyleyeyim: Bugün Parti diye yapılan işlere inanmıyorum 
ben. Bunu da biliyorsunuz zaten. 

— Ona inanma, buna inanma; ne bok yiyeceğiz biz peki? 

Çöktü çökecek buz gibi sessizliği, Ohannes'in bu sözleri, her vakit 
ki gülüşmelerle dağıttı biraz. Tek gülmeyen Nihat. Dalgındı. içinde Dir 
şeyler aranıyor gibiydi. Kemal aldı gene. 

— Ne yapalım? dedi. Her koyun kendi bacağından asılır! 

— O kadar! 

Halil'in meydan okur gibi söylediği iki sözcük belirsizliği dayatıyor- 
du. Sevdiklerinin kendisine, kuşkulu, ikircikli bakmalarını sindirebil- 
mek için, bir büyük, kutsal gizi saklamanın yüreğini ışılan öğüncüne 
sığınmıştı; çalışmanın yarallığı ayrı bir tedirginliği vardı bu sığınmanın 
da, Gene de güvenini yitirmediğine inanıyordu arkadaşlarının; bir ya- 
nıyla barışıkı içiyle. 

— Ulan, dedi Nihat birden. Devrimden sonra kaçaklığın ortaya çık- 
sın, namussuzum vururum senil 

Gülüyorlardı ki. Ohannes yetiştirdi hemen, 

— Sana sıra kalır? 

— Vurun yoldaşım! dedi. Halil, yalancıktan boynunu bükmüş gibi. 
Ben size kıyamam: siz bana kıyın! 

— Turgut'u görüyor musun? 

— Pek seyrek, dedi Halil. Sana uğramıyor mu? 

— Uğruyor ara sıra, dedi Nihat. Bu akşam o da gelir dedik ya, işi 
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çıktı belki. Kemal'e geleceğim demiş. 

— Pek kesin demedi ama, istiyordu, dedi Kemal. 

Söylese mi, söylemese mi gibisine bir duraksamadan sonra ekledi, 

— Onun bir sıkıntısı var bugünler ya, anlayamadım. 

— Ablasıdır belki, dedi Ohannes. O hastalık kolay geçmez. 

— Ablasının bir şeyi yok. bildiğim. 

Halil'e döndüler. 

— Ee, ne olabilir? 

— Nereden bileyim? dedi Halil. 

Sen de bilmezsen kim bilecek oğlum? dedi Kemal. 

Ses çıkarmadı Halil. Süheyla belası var başında mı deseydi! Tedir- 
ginleşti. Yılbaşından sonra Ankara'dan döndüğü günlerdeki görüşme- 
lerinde belli bir durgunluk yok muydu üstünde Turgulun? Başında bir 
şeyler dönüyor bu oğlanın. Söyleyemiyor da! Kaygı duymaya başlamış- 
tı kızgınlık yerine. Ankara'ya niye gittiğini de pek söylememişti. Tay- 
yarlar çağırıyorlarmış! Refik'ten de haberler sızdırırım demişti; sözünü 
bile etmemişti dönüşte! Gene Gülhane Parkı'nda buluşmuşlar ayaküs- 
tü; para vermiş, "gazetede bekliyorlar” deyip beş on dakika sonra ay- 
rılmıştı, Ohannes'in askerlik durumunu konuşuyorlardı ki, kalktı. Kal- 
ması için üstelemelerine aldırmadı; Pendik'e gidecekti, geç bile Kalmış- 
t1! On bire geliyordu çıktığında. Turgut'a gidecekti. Ya yoksa? Necla'ya 
giderdi o zaman da! Hemen attı kafasından; çok yanlış olurdu. Hem 
ne konuşucaku Necla'nın yanında? Karanlık avludan çıkığında burun 
buruna geldiler Turgut'la. O da şaşırmıştı. Kucaklaştılar. Ağzı rakı ko- 
kuyordu Turgut'un. 

— Hadi dön! dedi. 

— Sen dön, dedi Halil. Sana geliyordum ben. Konuşalım biraz. 

— Çocuklara bir merhaba demeyeyim mi? 

— Deme! Kalkamayız. yapışır kalırız orda, Ohannes'le Kemal var. 
Tam söz vermemişsin zaten. Çok iyi rastladı bu! 

— Nereye gideriz bu saatte? dedi Turgut. sessizce dönerken. Kar 
dona çevirmişti, keskin ayaz vardı. 

— Sokaklarda dolaşılmaz. dedi Halil. Bize gidelim. Ev hazır. 

Karlı arsada bata çıka, sessizce yürüdüler Fatih'e doğru. Durağa 
yaklaştıklarında, 

— Geç oldu, dedi Turgut. Bir arabaya atlayalım. Kasımpaşa 'ydı de- 
gil mi? 

Yol boyu da pek konuşmadılar arabada. Halil söyleyeceklerini to- 
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parlıyordu kafasında. Kemal doğru diyor, bir garip durgunluğu var bu 
oğlanın. 

— Kafayı mı çektin? 

Turgut duymamıştı sanki, dalgın kaldı, sonra döndü, yeni algılamış 
gibi, 

— Ha, gazeteden çocuklarlaydık dedi, anlamını düşünmeden söy- 
lüyormuş gibi. 

Arabadan indiklerinde ödedi parayı. Evin sokağına dönerlerken, 
gece karanlığındaki çevreye bakındı, 

— Ben burayı bir daha bulabilir miyim? dedi. 

Ses çıkarmadı Halil. Bulur niye bulamasın? Apartmanın kapısında, 
kerteriz alır gibi donüp bir daha bakındı girmeden. İki kat inip de ka- 
pıyı açınca, inceden bir küf kokusuyla karşılandılar. Rutubetli soğuktu 
ev; sobalı oda biraz daha kiriku. Paltosunu çıkarmadan karyolaya otu- 
rup sruni yasuğa dayar gibi duvara yaslandı Turgut. Şöyle bir bakın- 
dı, 

— İyi. dedi. Bizim Beşiktaş'taki odaya benziyor. Bura bahçeye ba- 
kıyor. İyi. 

Ses çıkarmadan sobayı yakmaya girişen Halile döndü. 

— Boş ver, dedi. Çok soğuk değil burası. Ben çok kalamayacağım. 

— Niye kalamıyormuşsun? dedi Halil. Ben de teyzeme gidecektim 
vazgeçtim. Otur da adam gibi konuşalım. 

Sobayı dolduran Halil'e bakmaya başladı Turgut sessizce, 

— Bir de çay koyarız istersen. 

Ona da bir şey demedi. Soba alev alev yanmaya başlayınca, kalkıp 
paltosunu çıkardı, attı yatağın kıyısına. Geçip sandalyeye oturdu. 

— Çayı boş ver, dedi. Anlat bakalım. 

Karyolanın ayak ucuna oturdu Halil, 

— Sen anlat! dedi. Bizi görüyorsun. evi bulduk iyi kötü. İşler yolu- 
na girdi gibi. Haber sende. 

Bir süre dalgın kaldı Turgut. Kalkıp bir iki adım atı, dönüp gene 
olurdu yerine. Bir acı duydu içinde Halil. Gerçekten iyi değil galiba bu 
oğlan. Hiç böyle içine kapandığını anımsamıyordu. Yoksa ablası gibi 
bu da... Dayanamadığı bir sızı saplandı yüreğine, atu kafasından he- 
men. 

— Nedir oğlum? dedi birden. Bir derdin var senin belli. Konuşsa- 
na, ne düşünüp duruyorsun, arpacı kumrusu gibi. Kafayı bozacaksın 
valla! 
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Sinirli gülümsedi Turgut, 

— Bozacaksını mı kaldı, bozduk zaten! dedi. 

Sevindi Halil; biraz buydu işte bildiği Turgut. 

— Ankara'ya gittin geldin, ondan da bir şey anlatmadın. 

Toparlanmaya çalışıyor gibi doğruldu Turgut, Halil'e baktı, 

— Nerden başlayayım, bilmiyorum, dedi. 

“Sitare”den diyecekti, tuttu kendini Halil. O söylesin. Söyleyecek 
mi bakalım? Başka seyler de var belki! Bir Süheyla işi değil sanki bu! 

— Sen doğruymuşsun aga! Bende bir bokluk var, bir çarpıklık! Do- 
ğal değil! 

Kavrayamamışu Halil; neden söz ediyordu bu, nereye getirecekti? 
Ürkütmekten çekinir bir suskunlukla bekliyordu. 
Süheyla'cık çıktı ortaya! 
Söyledi işte! Yüreğine nasıl bir sevinç dolmuştu Halil'in. Tuttu ken- 


dini. 

— Anlamadım, nasıl çıktı? 

Alaylı gülümsedi Turgut, 

— Şarkıcı olup çıktı, dedi. Sitare diye biri var piyasada şimdi. O iş- 
te! 

Uzatmak istemiyordu Turgut'a oynadığı oyunu, 

— E. ne olmuş? dedi Halil. 

Acılı gözleriyle Halil'den yardım bekler gibi bakıyordu Turgut. 

— Yattın karıyla! 

Ağır ağır başını sallayarak ürkekçe onayladı. 

— Yeni yediğin bir bok değil ki, bu senin. 

— Evet, doğrusun, dedi saplantılı bakışıyla. Ama, şimdi başka. Ko- 
şullar değişti, ben gene aynı bokun soyuyum! 

Biraz yeğnimiş gibi güldü Halil, 

— Bu muydu bütün derdin? dedi. Ne yapalım, Allah da seni öyle 
yaratmış! 

Gülmemişti Turgut. Umarsızlıkla başını iki yana sallayıp sustu ge- 
ne. 

— Başka şeyler de varsa bilmem. dedi Halil. Abartıyorsun gibi ge- 
liyor bana. 

Elini yavaşça iç cebine atıp ikiye katlanmış bir kâğıt çıkardı Turgut, 
uzattı sessizce, Merakla alıp aç Halil, İki satırlık bir yazı vardı kâğnta. 
Çabucak karalanmış gibiydi. biraz güç okunuyordu. “Bana yalan söy- 
lemene dayanamam. Lütfen arama beni” diyordu yazı. İmzanın başın- 
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daki “N” harfinden çıkardı adını, 

— Necla'dan mı bu? 

— Necla'dan. 

Bir sessizlik çöktü. Canı sıkkın kalktı Halil. Soba üstünde deminden 
beri kaynayıp duran çayı demlemeye koyulurken, 

— Ben de bundan korkuyordum, dedi. 

Çayı demleyip gene geçti yerine, 

— Ne olacak şimdi? 

— Bilmiyorum. 

Bilsen bu durumda olur musun? 

— Konuşmadınız mı Necla'yla? 

— Göremiyorum ki. Ankara'dan geldiğimden bu yana, yok! 

Telefon beklemiş Necla'dan. Birkaç gece gidip kapıyı çalmış, evde 
bulamamış. Evine telefon etmiş sesini değiştirerek, bir arkadaşıyım, 
Ankara'dan geldim diye. Geziye çıkı demiş annesi. Gece anahtarla 
açıp eve girmiş sonunda; masanın üstünde bu kâğıt. 

— Senin oraya gideceğini düşündü demek. 

Ne anlama söylemişti bunu, bilmiyordu ya, gereğinde, evi kullan- 
maları sorununu çağrıştırmısl. 

— İyi ki bu evi bulmuşuz, dedi. 

Sessizce iç geçirdi Turgut, 

— Bilmiyorum, dedi umarsızlıkla. 

— Bekle bakalım, ne çıkacak? Hep böyle saklanacak değil ya, bu 
kız. 

— Sorun o değil, belki de, dedi Turgut. Yüz yüze gelsem ne diye- 
ceğim? Onu bilmiyorum ki. 

Kalkıp çayları doldurdu Halil. Turguttaki durgunluk sürse de, çay- 
larını yudumlarlarken daha yakın, daha uyumluydular. 

— Ben Ankara'ya niye gittim biliyor musun? 

— Nerden bileyim? 

Gözlerini kırpmadan dikti Halil'e, 

— Burdan kaçmak için, dedi. 

Ağır ağır anlatmaya başladı. 

— Uykularım bombok olmuş. İçinden çıkamıyorum bir türlü, Nec- 
la'ya yalan söylüyorum. Öte yanda o kız ağlıyor sürekli. Kuru ekmeğe 
rızıymış benimle. Al beni diyor bu işlerden; kölen olayım, yaşamım 
boyu ablana hizmetçilik yapayım evde, diyor. Boğulmaya başladım. 

— Peki sen hangisini seviyorsun? 


zan 
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Hemen yanıtladı bekliyormuş gibi, 

— Hiçbirini, dedi kesin bir dille. 

Bir sessizlikten sonra dalgın mırıldanır gibi ekledi. 

— Çok başka biri, dedi. 

Dikeldi Halil, 

— Başka biri de mi var ulan? 

Çabucak toparlandı Turgut, Halil'e baku şöyle bir, başını iki yana 
salladı, 

— Yok, dedi. Yok öyle biri! 

— Süheyla bulmuş yolunu, ne ister senden? 

— Çok seviyormuş beni! Aslında güvensiz. Bir herif var bunu tu- 
tan, o olmasa, didik didik edecekler bunu gazinoda. Şey bi kız bu, 
ezik. İlerde açılacak belki ama, bugün böyle, Zavallı, O heriflen de 
nefret ediyor. 

Biraz duraladıktan sonra aldı gene, 

— Ankara'ya ilk gidişimde Refik. Karpiç'e götürdü beni. Zübeyde 
Hanım diye bir kadın da vardı yemekte. Hasan Ali'yi filan tanıyor. Ya- 
kınlık gösterdi bana. Şey olarak yani! Ankara'ya gelin filan dedi bana. 
Evli, Refik'in de dediği. aklı başında bir kadın. Refik'e açım. Anka- 
ra'da bir iş için. Gel onunla konuşalım, o isterse yapar, dedi. Ankara'ya 
kaçayım diyorum, başka yolum kalmadı çünkü. O yüzden gittim An- 
kara'ya. Tayyarları göreceğim dedim sana. Buydu. Telefon ettik, yeme- 
ge çağırdı bizi. Refik gelemedi; bir kokteyl mi ne varmış, basın kok- 
teyli İngiliz konsolosluğunda. 

Duraladı gene. Anlatmakta güçlük çekiyor gibiydi. Alaylı bir sinsi 
gülüşle, 

— Uzatma, dedi Halil. O karıyı da hakladın! 

Tutamayıp sinirli güldü Turgut, 

— Aklımdan bile geçmiyordu namussuzum. dedi. O beni hakladı 
oğlum. Bir de o bela başıma. Gün geçmiyor ki, gazeteye telefon açma- 
sın Ankara'dan. Ne vakit geliyormuşum? İşim oluyormuş, falan. 

Fırlayıp kalkarken oturduğu yerden, 

— İşinin de geçmişini sikeyim, dedi, böyle dünyanın da! Kendim- 
den utanıyorum bazı. Devrimci miyiz, aklı orasında herif miyiz. anla- 
madım. Görüp de ne diyeceğim Necla'ya? Utanç içindeyim. Etmediği- 
mi komadım kıza başından bir şeyler geçmiş diye. Öyle iyi insan. Açık, 
dürüst, O zavallı Süheyla da... Bilmiyorum. ne bok yiyeceğim? 

Actlıkla gülmsedi. 
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— Söylesem, şimdi dalga geçeceksin benimle, Süheyla hiç de o Sü- 
heyla'cık değil. Belki o Naimlerden aldı. Çok ilkel de olsa bilincinde 
coğu şeyin. 

İçine dolan sevinci göstermemeye çalışıyordu Halil. Seher'den al- 
mısur, kimden alacak! 

— Görür gerçekleri, niye görmesin? dedi. İnsan değil mi? 

Sobanın başında, ayakta, gözlerini yere dikmişti, dalgındı Turgut. 
Halile döndü birden, 

— İmreniyorum sana, namussuzum, dedi. Hiçbir karışığın yok. Se- 
heri de buldun. Kavgada birliktesiniz, mutlusunuz. Devrimcilik bu! 
Ben erkeğin orospusu; üstümüze varan karı düzüyor bizi! İçim karma- 
karışık. Boyuna yalanımı örtbas ediyorum. Öyle sevmek istiyorum ki 
oysa... 

Halile de bulaştırdığı bir acıyla kesti konuşmasını. Duygulu bir ses- 
sizliğin ağırlığını paylaşıyorlardı. Bir şeyler söylemek istedi Halil, bula- 
madı bir türlü. Bana imreniyormuş! Ben de bu kadar açık konuşubil- 
seydim keşke! Konuş, Lüsi olayını anlat sen de! Ne Lüsi olayı be! İçin- 
de sürekli yanıp kavrulduğu ilişkilerden söz ediyor bu. 


— Anladık da, abartıyorsun oğlum. 

— Abartıyor muyum? 

Dönüp biraz şaşırmış gibi baku Turgut. Yavaşça gelip karşısındaki 
sandalyeye ilişti, gözlerini dikti Halile, 

— Gerçek mi söylüyorsun? dedi. Benim için senin düşüncen o ka- 
dar önemli ki, lütfen uyutma beni! 

— Senin neyini uyulacağım ulan! Uyuyacak göz var mı sen de? 
Abartıyorsun tabii. Bu halu yemeyen kaç devrimci erkek var, sanıyor- 
sun? Ankara'daki tutuklanmamda Nâzım için öyle seyler anlattılar ki. 
saşıp kaldım. Marks'ın hizmetçisinden çocuğu varmış diyorlar! Engel- 
sin kırmadığı ceviz vok! Lenini duymadım ama, onun da vardır bir 
boku! Büyük devrimcilere karısın sen oğlum! 

İlgiyle dinlerken son sözü duyunca kalku ilistiği sandalyeden. 

— Ben de ne diyor? diyorum! Herif bizimle dalga geçiyor! Siki ta- 
sağına denk! 

Güldü Halil. 

— Ne dalgası oğlum, dedi. söylediklerimin hepsi doğru. Su çıkar 


vani: iyi devrimci olmana engel değil bu vediğin bok. Devrimci görevi- 
ni am yaparsan kimse kalkıp karıları düzdün diye suclamaz. Ama za- 
rar verirsen... O Zaman sen düsün! 
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Asık bir yüzle dönüp baktı Turgut, 

— İyi ya. zarar veriyoruz işte! dedi. 

Üstelemedi Halil. Necla'nın küskünlüğünden doğacak zararı söylü- 
yor olmalıydı. Turgut'u biraz ırgalamak için, şaklabanlıkla anlattığı şey- 
lerin hiç de yeri değil gibi geldi ona da. 

— Necla nerden duymuş? 

Soluklandı Turgut, 

— O da ayrı öykü. dedi. 

Boşalmış bardağına çay koyarken, “Bir orospu çocuğu var bizde, 
pezevenk Muharrem!” diye başlayıp anlatı olayı birkaç sözcükle, 

— İlk görüşmemizde o kadar şaşkındım ki. dedi, kızı uyarmayı 
unuttum, “Sakın bu oğlana görüştüğümüzü söyleme!” diye. Merifi at- 
kuum ben; vaktim yok, görüşemem diye, İlk haberi o verdi çünkü Sü- 
heyla'dan. O sersem de, teşekkür etmiş oğlana, beni bulup görmesine 
yardımcı olduğu için! Herif zaten sülük. Ha, bir de kim çıkt ortaya Di- 
liyor musun? 

Yanıt bekler gibi dönüp baku Halile, ekledi hemen, 

— Senin hortlak karının oğlu! 

Anlamamıştı Halil. 

— Canım Beşiktaş'taki kocakarının oğlu yok muydu. gazete dağı- 
ur? Yüzünü pek görmezdik. Başdağımda ortak, Rüstem Bey simdi o 
Babrâlide! Gece gazinolarda masa kapatyorlar. İlk o söylemiş Muhar- 
rem'e Süheyla'ya, gazetede duyuru çıkınca. Beni de biliyormuş gaze- 
teden. 

Duraladı, 

— Bu ülkede gizli çalışacağız biz de, dedi, acılıkla. 

— Muharrem'i nerden tanıyor Necla? 

Turgut bezginlikle baku, 

— Herif pislik, dedi. O pisliğe taş atmış Salih diye bir tiyatrocu oğ- 
lan var. O mu duymuş, o mu söylemiş, ne bileyim ben? Necla'yla ko- 
nuşumadım ki, Muharrem'den duyduğum, yılbaşında Neclalarla Dirlik- 
teymişler. Süheyla'yı öğrenince kötü bozulmuş Necla, İlgilenmiş gö- 
rünmek de istemiyorum. Bok alma kıza! dedim oğlana. Fakülte'den ta- 
nırım Necla'yı, o kadar. Niye kötü olacakmıs? dedim! Yutar mı, herif 
çamur, 

Bunalmış gibi kalktı. 

— Gideyim ben, dedi. Yarın erken olacağım gazetede. Para duru- 
mun? 


677 


— Varmı? 

Cüzdanından para çıkarırken duralayıp Halil'e döndü acılı gülüm- 
semeyle, 

— Biliyor musun bana kim para vermeye kalkıyor? dedi. 

— Süheyla mı? 

Ağzından çıkıveren sözcük Turgut'u da şaşalatmıştı. 

— Evet, nerden bildin? 

Toparlandı Halil, 

— Ne bileyim, dedi. Yapar onlar. 

Pek durmadı üstünde Turgut, 

— Ben senin fedain değilim, sok çantana o parayı dedim. ona da 
ağladı. 

— Ayıp etmişsin! Parayı almazsın ama; böyle de saldırma kıza! 

— Ben de üzüldüm sonra, 

Elli lira bıraku yatağın üstüne. 

— Yanda da bir oda var galiba. 

Evi gösterdi Turguťa. Tuttu kendini, holdeki zulayı söylemedi. Her 
yanı ilgiyle gözden geçiren Turgut'un ayrımına varmamasına da sevin- 
di. Unutmuş olamazdı; aygıtı nerde saklayacağını sormaması konspi- 
rasyona bağlılığından olmalıydı Turguvun. Kucaklaşıp kapıdan yolcu 
ettikten sonra gelip uzandı karyolaya, İçinde kabaran sevgiyle mutluy- 
du. Tam bir yoldaş bu oğlan. 


Kurdukları ortaklığın kısa sürede, beklendiğinden de iyi yere var- 
masında, tüm işlerin, büyük güvenle kendisine bırakılmasının payı ol- 
duğunu düşünüyordu Galip. Kapıların, çoğunda kolayca açılıverdiğini 
bilmez değildi. İş kovalayıp sonuçlandırmaktaki deneyimleriyle kazan- 
dığı becerinin bu başarıdaki ağırlığı da, çevrede (Galip'in ağzının içi- 
ne bakan, yılların işadamı Sermet Bey de vardı bu çevrede) saygıyla 
paylaşılan ortak bir yargıydı. Şunun bunun işini izleyip sonuçlandıran 
iş kovalayıcısı Galip Bey değil, kendi işinin başındaki adamdı aruk. 
Sermayesi dört yüz bine çıkarılan ortaklığın yüzde yirmi beşi Sermet 
Bey'in, yüzde yirmiseri, Hüsnümeleklerle Mükerrem Hanım'ların. geri 
kalan otuz beşi, ortalarda görünmeyen Nazif Bey'le Galip'indi. Yüz 
kırk bin liralık yükümlülük alındaydı. Durumu, daha Daştan konusur- 
larken, iş buraya gelince “Deri etme!” demisti Nazif Bey, gülümseye- 


678 


rek, “Bir yolu bulunur!” Dert etiği yoktu: Nazif Bey'i yoklamak için aç- 
mıştı, Yolu bulunmuş, geri kalanı için Galip'e adi bir borç senedi im- 
zalatıp gerekli parayı Hüsnümelek koymuştu hemen. Nazif bey'in bek- 
lediği de bu çözüm olmalıydı! Mithatı bir sınavdan geçirdi bu arada. 
Yüz bin lira kadar paraya ivedi gereksinimi olduğunu söyledi, önün- 
den geçer gibi. Elinin darlığından yakınmış, ne ciğeri beş para etmez 
herif olduğunu kanıtlamak isler gibi ünlü bir faizciyi salık vermişti Mit- 
hat. Bir hafta önce, kafayı iyi ettiğinde, ağzından kaçırdıklarını da 
unutmuştu sersem! Yıldız yapacağım dediği çingene kızı Silare'ye 
(Kurtulus'taki meyhanede gördükleri Nalan'a Mithavın taktığı yeni ad) 
avuç dolusu para akıtuğını ağlayarak Galip'e anlatan Pakize'nin yakın- 
malarından açınca, önce karısına sövüp saymışlı. Gözü doymuyordu 
bu karının! Bitecek diye mi korkuyordu? “Ulan, o da biliyor. yalnız Se- 
lânik Bankası'nda şu kadar nakit be!” demisti patlar gibi. lem de yal- 
nız Selanik Bankası'nda! Elin darda demek Mithavcığım! İstif et parala- 
rı bakalım! Necla sorunu çıkmıştı bugünler Dir de! Yitivermişti kız or- 
talardan! Mükerrem Hanım da bilmiyordu nereye gittiğini. Son günler- 
de çok yorgun olduğundan. kafasını dinlendirmek için bir yerlere çe- 
kilmek isteğinden söz etmis. Sonra epey zaman görünmemis. Bir ara 
telefon açıp babasını sormuş, kendisinin iyi olduğunu, kaygılanmama- 
sını söylemiş. Nerde olduğunu bildirmemiş. Arayanları olduğunu söy- 
leyince annesi, “Yok dersiniz!” deyip kapatmış. Çok üzgündü Müker- 
rem Hanım da, umarsızdı: içine auyordu belli ki. Alışık olmalıydı kızı- 
nın kendisini umursamamıasına, yakınması yoktu. Saive söyleyeyim de 
bulsun şu kızı! Çıkar ortaya nasıl olsa. Dinlensin bakalım. Fakültede, 
son görüşmelerinde yorgun bir görünümü vardı gerçekten. Galip de 
yorgun düşmüştü son günlerde, İstanbul-Ankara arasında (birkaç kez 
de Fethiye yöresine, krom ocaklarına gitmişlerdi Sermet Bey'le) gidip 
gelmekten. Sirkeci'den ilk krom katarını gönderdikleri günün akşamı. 
Abdullah'a karşılaştığı Hamburger, nerdeyse boynuna sarılıp Türkler 
gibi şapur şupur yanaklarından öpecekli Galip'in. Bu taşkın sevinçte, 
Galip'in bu işe, Almanya'ya krom dışsatımının durdurulacağı söylenti- 
lerinin yoğunluk kazandığı günlerde girmesinin payı olmalıydı. Ga- 
lip'in sevinci de büyüklü. İs tam istediği gibi oturmuştu rayına, Piyasa 
üslü fiyatı, Almanlardan kolayca almışlardı: daha ilk satışlarında ortak- 
lığın kârı, yarısını aşıyordu sermayenin. Deutschebank'ta tutulan para- 
larıyla piyasada kolay bulunamayan. elektrik gereçlerinden boyalara 
dek, çesitli gereksinim maddelerinin dışalımı peşindeydiler. Kokuyu 
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alan kimi firmalar, daha şimdiden getirtecekleri malları kendilerine 
devretmeleri için, akıl almaz para önerileriyle dolanıp duruyorlardı 
çevrelerinde. Söz, her şeyin iç yüzünü bilen, geri plandaki Nazif 
Bey'indi bu konuda, Fiyat biraz düşük de olsa, Ankara'nın ünlü Feh- 
mi Bey'ine verilecekti mallar, Fehmi Bey'lerde çalışır göründüğünü bi- 
liyordu ya (ilk kez oraya çağırmıştı Galip'i Nazif Bey Ankara'da), gös- 
terdiği gerekçe de yerindeydi Nazif Bey'in; kromlar için gerekli vagon- 
ları demiryollarından tez elden sağlayan Fehmi Bey'in adamlarıydı. Eş- 
ref Bey'in, Fehmi Bey'lere karşı duyduğu çekingenliği de unutmuş de- 
ğildi Galip. Onun bu çekingenliğinin ödlek Mithat'ı çoğu alımdan ür- 
kütüp vazgeçirdiğini de biliyordu. Nazif Bey varken durumları sağlam- 
dı. Getirtecekleri malların Fehmi Bey'in adamlarınca, nasıl büyük kâr- 
larla karaborsada satılacağını da biliyordu. İşlerini yürümelerinin bir 
başka güvencesiydi bu. Herifler kazanmasalar niye yardımcı olsunlar 
bize? Çoktandır görüşmedikleri Sait'le akşam yemeğine Boğaza gittik- 
lerinde Mithat'tan açıldı bemen. Pakize ona da telefon etmiş, anlatmış 
Sitare olayını. Sait de bilmiyordu ne yapacağını. Kasımpaşa'dan, Çin- 
genelerden gelmiş piyasaya ya, Çanakkale doğumlu yazıyormuş kim- 
liğinde. Beyoğlu'nda kalıyormuş; Cihangir'de bir kat tutmuş ona Mit- 
hat, oraya taşınmış şimdi. Gidip dinlemiş de kızı gazinoda; güzel gü- 
zel şarkı söylüyormuş! Ne yapsınmış şimdi kıza yani? Acımış, ya da ya- 
kınlık duyuyormuş gibiydi. Sait'in bu pek anlayamadığı duygululuğu- 
nu çözmeye çalışıyordu ki, kavradı durumu. 

— Çevresi çok genişlemiş bu oğlanın, Galip!” dedi. Tüccarından 
avukatına bir sürü herif, hovardalık arkadaşları. Hemen her gece bir 
yerdeler. 

Duraladı bir, 

— Gazinoya benim gittiğim gece, kim ordaydı, biliyor musun? de- 
di. Nerden bilecekti Galip. Söyleyip söylememekte ikircikli kaldı bir, 

— Öner, dedi yavaşça. 

Galip'in çıkaramadığını görünce ekledi, 

— Başkanın oğlu. Korumalarını atlatıp gelmiş! 

— E, ne olmuş? 

— Öyle değil, dedi Sait. Aynı çevredeler şimdi Mithav'la. Bu kız çık- 
madan önce uğradığı görülmemiş bu gazinoya Öner'in! Biraz sonra 
Mithat'lar damladı. Kızı da alıp hep birlikte ayrıldılar gazinodan. 

Mithavtan mı korkuyor bu sersem de! Ne malmışsınız be! Aşağı ka- 
lr yanları yok birbirlerinden bunların! Bilmiyor muydun? Bu Kadarını 
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değil. Galip'in gizlemediği alaylı gülümsemesiyle dikelir gibi oldu Sa- 
it. 

— Sen anlamazsın oğlum bu dalgalardan, dedi. Koydun yoluna, tı- 
kırında işlerin. Bizimki seninkine benzemez. Şöyle birkaç günlüğüne 
otur benim yerimde de gör, hangi delikten ne yeller esiyor? Ben sana 
gülerdim o zaman böyle. 

Sait'in tedirgin yüzüne baku. Doğru mu bu herif? Yok be; o zaman 
da ben sana gülerdim, Allahın eşşeği! 

— Ne oldu komünistler? 

Olayı bilmesine şaşırmış gibi baktı Sait, 

— Tutukluyoruz, dedi. Sen nerden duydun? 

Daha Ankara'da, Yedeksubay'da patladığında anlatmıştı olayı Nazif 
Bey. Gelişmeyi izliyorlardı. Reşat'ı Almanya'dan duymuşlukları vardı 
ikisinin de. Karısı Alman, Margerit (“Greta” diyorlarmış aralarında) İs- 
tanbul'da tutuklanınca, Ankara'dan istemişler, araştırma yapılmışlı ka- 
dın için Berlin'de; onu biliyordu Nazif Bey. 

— Sen beni izletirsin de ben seni boş bırakır mıyım? Adamım var 
içinizde! 

İsteksiz güldü Sait. Bir ara sözünü ettiğini anımsamış olmalı ki, 

— Yakaladık Reşat'ı, dedi. İnsan değil bunlar be! Acıya bu kadar 
duygusuz yaratık! Gebermeden kurtulamazsın bu heriflerden. 

— İlle yaşasın! diyen mi var? 

Gözleri Galip'te, bir süre küçümser gibi. durgun baktıktan sonra 
kalktı Sait, 

— Diyorum ya, sen anlamazsın bu işlerden, dedi. Günü gelir hesa- 
Din: senden sorarlar oğlum. Bizden yukarısının işi o işler. 

İçinde, o “yukarısı”na yakın olduğunu bilmenin doyumu gezindi 
Galip'in. 

— Bayer'de çalışırmış bu herif askere gitmeden; biliyor muydun? 

— Yo, nerden bileceğim? 

Şaşırmış gerçekten. 

— Soyadı neymiş bunun? 

— Baraner. 

Bayer'le ilişkisi olmadığı için hiç duymamıştı. Ya Birinci Şube? 

— Burnunuzun dibindeymiş herif: uyudunuz. 

— Bu iş benden önce. dedi Sait. Göz önünde oldu mu ses çıkar- 
mayız biz. Senin Almanlara sorsana, onlar nasıl yemişler? 

Ardından bilgiçlikle ekledi. 
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— Böyledir oğlum; biraz uyudun mu, yılan gibi süzülüp her yere 
girer komünistler, ruhun duymaz! 

Nazif Bey'le buluştukları akşam Almanların Macarislan'ı işgale Daş- 
ladığı haberi geldi. Macar Naibi Amiral Horty, kimi bakanlar, Genel 
Kurmay Başkanı, karargâhına gittikleri Hitler'in baskılarına direnince 
tutuklanmışlar diye de bir haber vardı. 

— İyi oldu; Macarların ikili oynadığını öğrendi demek Almanlar. 

Bunu söylerken Nazif Bey'in yüzüne dağılan keyifli gülümseme, 
“Bunda bizim de tuzumuz var” diyen bir kurnazlığı saklıyor gibi geldi 
Galip'e! Sır küpü bu adam. Çok iyi biliyor ne yapacağını da, nasıl ya- 
pacağını da. Almanlar için zor görünen böyle günde desleğini esirge- 
mek Stalin'den başka kime yarar? Batının kokuşmuşları bırakmadılar 
ki, kökü kazınsın şu pisliğin. Neye güveniyor bu aptal İngilizler? Sta- 
lin bir girerse bir daha kim çıkarır onu Avrupa'dan? Bereket, kolay ko- 
lay yıkamazlar Almanya'yı. Gizli silahlarından söz ediliyor Almanların. 
İnsanlığın bin yıllık yazgısını çizeceğiz sözünü boşuna etmedi ya llit- 
ler. Kızılordu denen kuduz sırtlan sürüsü nereye kadar gidecek baka- 
hm? Bizim sersemler yüzünden, hem kendisi için, hem tüm insanlık 
için tarihsel bir fırsatı kaçırdı Türkiye. Kafkaslar'a yürüyüverselerdi, Al- 
manlar da yukardan inince, işi bitikti Stalin'in. Bunu diyenler çıkn. .dı 
mı, çıktı, ama onlar da ayrı aptal! Eski paşalarla üçbeş delibozuk Tu- 
rancıyla yürümeyeceği belliydi bu işlerin. Otügen, Orhun, Gökbörü, 
Atsız, Bozkurt; bir sürü dergiden hiçbirinin doğru dürüst sonuç sağla- 
yacak etkisi olmadı gibi bir şey. Birbirlerine de düstü aptallar. Atsızcı- 
lar, Reha Oğuzcular çıku bir de. Epey toplantılarında bulunduğu An- 
kara'dakileri de gözü Lulmamışu. Akademik konumlarıyla uzun süreli 
düşünme savındaki bu adamlar, kısa sürede yapılması zorunlu hiçbir 
şeye el atamayacak kadar yüreksiz görünmüşlerdi. Yanılmış da değil- 
di bu saptamasında işte! “Anadolucu”luk yaptılar akıllarınca! Üniversi- 
teden Bakanlıklara, devletin en etkin yerlerinde, güçlü konumda bir 
sürü adam; üç beş keskin solcuyu birazcık itip kakmaklan öle ne gel- 
di ellerinden? Milli Eğitim Bakanlığı kum gibi solcu kaynıyormuş, Na- 
zif Bey söylemişti; Genel Kurmay uyarmış hükümeti! Bereket, onlar 
uyumuyor. Bakan Hasan Ali koruyormuş solcuları, Mansur da sözünü 
etti birkaç kez, Dil-Tarih Fakültesi'nde zehir aktıyorlar çocukların bey- 
nine diye. Bir Köy Enstitüleri çıkardılar İnönü'yü kandırıp. komonisi 
yuvası diyorlar onlar için de. Baturacaklar devleti! Kökten temizlik ge- 
rek ya, kim yapacak? Nazif Bey'le de konuşamıyordu bunları; devletin 
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resmi ağzıydı o! Onun yüreği de o kadar! Son günlerde iyice kaygılı 
görünüyordu Nazif Bey. Ortaklığın Karaköy'deki yazıhanesine, İngiliz- 
ler-Amerikallarla aramızın şekerrenk olduğu haberiyle geldi bir akşam 
üstü. Her an bir çalışma çıkması beklenebilirmiş. İlle de bizi Almanla 
kapışıracak itoğluitler, diyordu. Havaalanlarını baskınla ele geçirip Al- 
manlara karsı kullanmalarından korkuluyormuş heriflerin. Oldu bittiye 
getirecekler Türkiye'yi! Böyle bir duruma karşı “hazırol”daymış ordu. 
Sımsıkı izlemeye alınmış İngiliz-Amerikalılarla tüm kuşkulu yandaşları. 
Saldırı nerden gelirse gelsin karşı konacakmış: kesin kararı buymuş 
devletin. Heyecanlandı Galip. Beklenen gürültü kopacak mıydı sonun- 
da? Bir olsa, her şey en iyi biçimde çözülüverirdi. Bu sıkışık günlerin- 
de yanlarına geçecek Türkiye'yi baş tacı edeceklerdir Almanlar. Bizim 
ortaklığın alun çağı olur bu ya, asıl, komünist yılanının başı iyice ezi- 
lir, Türkiye de kurtulur. Musul'a, Kafkaslara doğru genişleyip açılır, 
petrole kavuşur. İngilizlerin böyle bir aptallığı göze alacaklarını sanmı- 
yordu Nazif Bey. Kurnazdırlar kurnaz olmalarına da, yapmadıkları ap- 
tallık da yoktur sırasında. burnu havada İngilizlerin. Almanya'yla sava- 
sa girmeleri çok mu akıllıcaydı? Tarihlerinin en büyük aptallığını yap- 
ular. Anlaşsalardı, kızıl Moskofun işini çoktan bitirmişti Hitler, Stalin'e 
yanaşmak zorunda bırakular adamı. Avrupa'yı. Kızılordu önünde ye- 
nilmiş bir Almanya'yla düşünmek bile korkunç. İngilizler kurtarabile- 
cekler mi paçalarını! Bereket olmaz böyle bir şey; ne eder eder, bu re- 
zil çemberi kırar Almanlar; başka umarları yok çünkü. İnsanlığın da 
yok. Sermet Bey'le birlikte birilerinin odaya girmesiyle deminden be- 
ri, sessizce Galip'i dinleyen Nazif Bey kalku hemen, 

— Yedide kapıda olun akşam, alacaklar sizi, dedi fısıldar gibi. 

Mithat'la sözleşmişlerdi, Silare'ye gideceklerdi bu akşam ya, hiçde 
istekli değildi aslında. İyi olmuştu, hemen açıp gelemeyeceğini bildir- 
di Mithava; pek üstelemedi o da. Bir dalgası var gene onun bugünler; 
kafayı bir şeylere takmış belli ki. Akşam yedide, kapıya iner inmez 
önünde duran arabaya binip de arka koltuğu yaslandığında, Almanla- 
rın yanında savaşa girme olasılığını, yol boyu, bütün yönleriyle bir kez 
daha geçirdi kafasından. İngilizler bir yapsalardı şu sersemliği, tadın- 
dan yenmezdi ya! Büyük Postane'den yokuşa kivrilirken durdu araba, 
Birkaç kez gelisin verdiği alışkanlıkla inip bekleyen kisiyi izleyerek yo- 
kuşun sağ basındaki çıkmaz sokak gibi ıssız avluya girdiklerinde kapı 
açıldı hemen. Asansörle çıktıkları koridor başındaki odada bekler bul- 
duğu Nazif Bey, masadan kalkıp elini sıktı Galip'in. Karşılıklı oturduk- 
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larında masa üstündeki kabarık dosyayı hemen sürdü önüne, 

— İşte senin “Çarliston'un izleme raporları, dedi. 

İlk kez hücrede gördüğü Norveçlinin elindeki belgelere göre, 
Bjornston olan adından ötürü alaylı biçimde taktıkları addı Çarliston. 
Söyle bir karıştırdı dosyayı; soluk soluğa izlenmişti adam. Birkaç da fo- 
toğraf vardı loş salon gibi bir yerlerde, gizlice çekilmiş. Yanındakiler 
pek seçilemiyordu; kimin kim olduğu raporlarda yazılıydı. İlk geldiği 
günler ara sıra uğradığı Tötonya kulübünde (Sait uyarmış, başının 
ağırmasını istemiyorsa oraya pek gitmemesi için. Nazi giysileriyle do- 
laşılmasını pek seven deniz işletmecisi Meves, Gückes türü, gösteriş 
düşkünü yöneticilerden hoşlanmamışu o da) bir kez görmüşlüğü var- 
dı Almanın birini; onun dışında pek tanıdığı kişiler değildi. 

— Bu adam İngilizlerle de içli dışlı, Almanlarla da! Onlar da bili- 
yorlar bunu. Ama, bizim bildiğimiz de bir şey var: İngiliz-Amerikalıla- 
ra çalışıyor bu herif. Daha çok da Amerikalılara, 

— Ne yapacağız biz bu bilgiyi? 

— Şimdilik kendimize saklayacağız, dedi Nazif, sık sık yaptığı bıyı- 
kalu gülümsemesiyle. 

— İki yanlı çalışsa da herifi İngiliz-Amerikalılara çalışıyor saymanın, 
hele bugünler, yararı zararından çok! 

Yeni bir söze geçer gibi aldı gene, 

— Sizin Karaköy'deki yazıhaneye Nuri'yi vereceğiz, dedi. Örgütte 
eski bir arkadaştır. Deneyimlidir. Büro işlerini de iyi bilir. Emrinde ola- 
cak. Ayrı bir birim gibi çalışacaksınız. 

Gülümsedi gene, 

— Unutma, Maaş da vereceksin, dedi. Senin kadrolu memurun ar- 
uk. 

O güne dek niye bir yardımcı almasına izin verilmediğini, yazışma- 
lar için niye Sermet Bey'in, iki sokak ötedeki bürosunu kullandıkları- 
nı anlamış oldu Galip. 

— Siz gelmeyecek misiniz? 

Sinsi gülücüğü dudağının kıvrımındaydı gene Nazif Bey'in. 

— Gerekirse niye gelmeyeyim? dedi. Ben de işudamıyım! Yalnız, 
çok zorunlu olmadıkça sen buraya gelmezsin aruk. Sakıncalı olabilir 
dedik senin için. Kilit bir herif görünüyor bu Çarliston. Hem de sizin 
krom işinde! 

Hem de bizim krom işinde demek! Kâğıtları, resimleri zarflara ko- 
yup masa üstündeki dosyayı toparlarken. 
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— Nuri getirecek bunları sana, dedi Nazif Bey. Bundan sonraki ra- 
porları da. 

Koltuğuna oturup ardına yaslanınca İngilizlerden aldı, 

— KROM şilebini batırdılar bizim. Fethiye'den çıkıp Kızılada yöre- 
sinde yol alırken, bir denizalu torpili. tamam. Bizim karasularda hem 
de, Arpa, yulaf yüklemiş İskenderun'dan; öyle dedi Meclis'te Ulaşurma 
Bakanı Ali Fuat Paşa! Ne yüklemişse yüklemiş. Krom diye baurdılar 
belki de, 

— İngilizler mi diyorsunuz? 

— Kesin bir şey denir mi sinsi İngilizin işine! Ama, hangi yanından 
baksan İngilizin çıkarına. Bir yanıyla gözdağı, hele tam bugünlerde, Al- 
man yaptı sanıp da hırlaşsak heriflerle o da İngilize bayram! Alman ni- 
ye batırsın? Amerikalılar, özellikle de İngilizler baslurıp duruyor Alman- 
larla alışverişi, başta krom, keselim diye. Aslında savaş açalım Ala- 
man'a, istiyorlar. Savaşa girecek enayi bulamazlar ya, hele krom işin- 
de bizimkilerin daha ne kadar diretebileceği bilinmez. 

Saat dokuzu geçiyordu ayrıldığında. Nazif kalmıştı; bitirilmesi ge- 
rekli işleri varmış. Yarı karanlık Ankara Caddesi'nden Sirkeci'ye doğru 
inerken, Berlin'de, tüm Alman güvenlik kurumlarının toplaşlığı, Prinz 
Albrecht Strasse- Wilhelmsirasse-Anhalter Sirasse'lerin kesiştikleri yol- 
larda duyduğu ürpertili saygıyı arandı içinde; düş kırıklığı benzeri bir 
duygudan öte bir şey yoktu! Soldaki işkembeci, sağdaki köfteci, köse- 
de çoktan kapanmış tuhafiyeci, benzeri kırık dökük işyerleriyle soğuk 
aksam karanlığında pörsüyüvermiş caddeye, tek tük geçen araçlar, 
aşağı yukarı gelip giden kişiler canlı bir şey katamadığından öte zaval- 
lılık veriyordu. Köşeden tangırtı ile çıkan çift vagonlu Yedikule tram- 
vayı, uzanıvermiş azman bir yılan ölüsünü böler gibi kesip gitti yolu. 
Hocapasa'ya doğru. “Geheimnisse Staats Polizei” (Gizli Devlet Polisi) 
Geslapo'nun. “Reichssicherheitshauptamı'ın. Devlet Güvenlik Merke- 
zinin, “S. $-Sturmslaffel”lerin, “S. A-Sturm Abicilung”ların bulunduğu 
görkemli yapılar, devletin şakaya gelmez, güçlü yüzünün güven verici 
anıtları olarak dikiliydi Berlin'in ünlü caddelerinde. Koca koca sanat, 
kültür kurumları, çeşitli müzeler arasında hem de. Bir de bizim şu cı- 
hz görünümümüz! Bombalar altındaymış şimdi oralar, çoğunu yerle bir 
etmişler deniyor. İngiliz. Amerikan uçakları. Ute de söylemişti bir sey- 
ler: Almanlar da pek saklamıyorlar aruk bombardımanlardan doğan 
büyük yıkımı. Önemli olan savaşı kazanmaktır; o ulusal coşkulu inanç 
varken Almanlarda, daha iyisini yaparlar. İngilizlerle kapışırsak bizi de 
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bombalayacaklar mı? Nerden? Suriye'den mi gelecekler, Irak'tan mı, 
Mısır'dan mı? Kolay değil, uzaklardalar. Almanlarla bir şey çıksaydı -Al- 
lah korusun!-, Bulgaristan şuracıkta, dümdüz olurduk! Yağmur Daşla- 
yınca ayılmış gibi bakınıp geçen bir taksiye atladı hemen. Nerden bu 
yağmur şimdi, iyiydi hava. Nazif Bey'in arabayla evine götürme öneri- 
sine, salt biraz yürümek, çoktandır yapmayı düşündüğü, köprüyü ya- 
ya geçmek isteğiyle karşı çıkmıştı. Dokuz buçuklu saat; eve gitmek 
gelmiyordu içinden. Mithavı atladmasaydım keşke; buluşabilirmişiz. 
Önce Fişer'e gidip bir şeyler yemeyi düşündü; Tepebaşı'nda arabadan 
inip de yağmur alında Asmalımesçive kıvrılınca ilerdeki, ara sıra uğra- 
dığı Tuna Birahanesi'ni anımsadı; iyi Wiener Schnitzel yaparlar orda 
da. Gidip girince tanıdık birilerine bakındı. yoktu. Hep de böyle yarı 
boştur bura. Otururken gözü yandaki masaya takılınca hop elli yüre- 
ği: tez ayrımına vardı kız dönüp bakınca, Necla değildi. Peki, nereye 
kayboldu bu kız? Kişiliğini korumasında, biraz da göze batan bir be- 
cerisi, giderek ustalığı oldu hep bu kızın. En yakınlık kurduğu zaman- 
larda bile aradaki boşluğu özenle korudu. Bir gizli yaşımı var belki de! 
İngilizce dersleri sırasında nasıl donuk bir öğretici olduğunun, bütün 


ilişkilerinde şaşılası bir ölçü içinde davranmaya özen göstermesinin, 
çekingen bir tanıklıktan öle yakınlığa sımsıkı kapalı kalışının ayırdına 
ancak şimdi varıyordu sanki! İngilizce dersini salt onunla yakın ilişki 
kurmak için düşünmüş, Mansurdan da bunun için destek görmüştü. 
Çeşitli yolları denemiş, incelikli bir iki sözle verdiği yanıtlardan öle, 
hiçbir seyi kıpırdalmamıştı bu kızın içinde, Kadınları bilirdi. ilk kez gö- 
rüyordu böylesini! Başka yanıyla, başka biriyle belki de, çok güçlü bir 
bağı olduğunu mu gösteriyordu bu? Bir oyunda yenik düşmenin utan- 
ayla kendine yeni yollar aranır olan zihni, konuya yakıştırdığı öyküler 
üretme uğrasındaydı! Tam komünistlerin tutuklanması başlıyor, orta- 
dan kayboluyor Necla Hanım! Turgut mu neydi, o oğlanla ilişkisi var- 
mis da... ysa ne olacak? Oğlan gazetede çalışıyor. demişti Sait; gözle- 
rinin önündeymiş, bir ilişkisi yokmuş kızla da. Atlamış olamazlar mı? 
Sait ne ki, örgütünün zekâ düzeyi ne olsun! Bir konuşayım sununla, 
bu tutuklamada durumu neymiş bakalım o oğlanın? Ya da bizimkilere 
mi sorayım? Nazif Bey'le ilk günler Necla'nın sözü geçmiş, bir daha da 
açmamışlardı bu konuyu, Sırası düsmemişti daha doğrusu. Esref Bey'in 
hastalanması, Necla'nın Galip'le ilişki içinde olusu. bir tür güvence sa- 
yılıp varsa bile ilgisini duralatmış olabilirdi örgütün. Kurtdoğan Paşa 
için yapılan gizli soruşturmanın, Galip'i doğrulayan bir sona gitliğin- 
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den söz etmişti hir gün Nazif Bey. “Paradan başka sorunu olmaz bu 
adamın!” yargısıydı Galip'in, Nazif Bey'in dokundurduğu. Paşa Boş- 
nak. Alman işgalinde ağır savaş koşulları alında yaşayan Bosnalı Müs- 
lümanlara yardım için bir fon oluşturmuş buradaki varlıklı Boşnaklar, 
Paşa da, bu fona katkı sağlamak -aslında, soruşturmanın ortaya çıkar- 
dığına göre, kendine bir şeyler koparmak- için İngilizlerle ilişkiler kur- 
muş; bir şeyler de almış. Ne yapacaklınız şimdi? İngilizlerin bir hesabı 
varsa, -ki vardır kuşkusuz, diyordu Nazif Bey-, onu da bilemezdik. Bir 
kıyıya çekilmişti dosya. İlerde ne olacaktı bakalım! Nice karmaşık. ka- 
ranlık görünen işler, bu kadar sıradandı. bakıyordun! Biraz da kızgın- 
lıkla neler kurmuştu Kurtdoğan Paşa için! Paşa'cık, punduna getirip İn- 
gilizleri yolmuş biraz; o kadar! Nebile'nin işini kurduğu sıkısık günle- 
rinde, yakınları sayılan Mithavlardan para istemiş, hava almışlardı Kurt- 
doğan Paşalar. Salim Bey'in Nebile'yi nasıl atlatığına kendisi tanıktır. 
Kör tuttuğunu, derler! Paşa da İngilizleri tuttu demek! Eldeki raporla- 
ra, kendi araştırmalarını dayanarak bu yollu görüşünü yazıp verdi ör- 
güle, Nazif Bey'in isleği üzerine, Karanlık öyküler uydurmaya hiç ge- 
rek yoksa, Necla için de kurduklurının ölçüyü kaçırmaması için uyarı 
değil miydi bu? Yemekten çıkığında yağmur dinmişli. Yarı karanlık 
Beyoğlu'nda Galatasaray'a doğru yürürken, herkesin sonunda kendi 
çıkarı için kosturduğuna takılıydı kafası. Anlamı bu, yaşamın belki de. 
Doğadaki tüm canlılar, kendisi icin bir şey pesinde. Yasam her gün 
doğrular gibi önüne koyuyordu bu çok iyi bildiği gerçeği. İnsan akıl- 
lea yapıyor bunu; toplu biçimde yapıyor. birilerini calıstırarak. kulla- 
narak yapıyor. Kurulduğundan beri, böylesi bir çıkar dövüşüdür gidi- 
vor yeryüzünde, Böyle de gidecek. Güçlü kazanacak. Güçsüze acıma- 
nın da bir anlamı yok; doğaya ters çünkü. Acınacak duruma düşmeye- 
veksin. Yöresindeki kisileri geçirdi içinden: kimlerdi acınacak durum- 
da olanlar? Kestiremiyordu. Herkes bir başkasına göre acınacak, ya da 
öykünülecek durumda! Eşit olunamayacağının en açık göstergesi de 
bu. En acınacak durumda Eşref Bey! Öyle biri yok ki, acınacak olsun, 
bilmiş o. Acınacak durumda olan Mükerrem Hanım belki. O da değil. 
Yüklü bir varlığın üstünde oturuyor. İsi basından sıkı tutmus Esref Bey: 
büyük taşınmazların çoğunu kadının üstüne yaplırmıs. Çok seviyordu 
demek Mükerrem (anımı, Bir yolsuzluğu ortaya cıkarsa malı Kurtar- 
mak içindi belki. Salim Bey'in sözünü anımsadı; “Hie belli olmaz Ga- 
lip'im. üstüne geliverirler adamın: burası Türkiye!” Esref Bey bilmez mi 
bunu! Ama yok, Terzi Ne 


zahat da ayırdındaydı Eşrefin karısına düs- 
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künlüğünün; burukluğu vardı onda da. Ne burukluğu olacak o kadı- 
nın! Birinci sınıf diplomat, Ankara'nın, yalnız Ankara'nın değil, İzmir'in 
de, su başlarını tutmuşlarının karıları, metresleri avucunda. Bu savaş 
ortamında benzersiz kadın giysilerinin tüm kumaş karaborsası onda di- 
yorlar. İzmirli, yaşlıca bir tüccar doktorla şimdi! Üç çocukluymuş tüc- 
car doktor. Eşref Bey'den önceki herif de inmeyle gitmiş: Du da yakın- 
dır diye takılıyorlardı Ankara'da. Galip'in de içinden bir şeyler geçme- 
miş değildi, Eşref Bey'in işleri için Nezahatlla sıkı ilişkiye geçtiklerin- 
de; isteseydi olacaktı da. Gözünden kaçmamış Nebile'nin, “Aramıza sa- 
kın Nezahatı sokma!” diye açık açık, hem de o güne dek hiç görme- 
diği bir sertikle uyarmış Galip'i. Nezahat kıskanıyordu Nebile, beni 
değil! Kapkara gözlerini dikti mi deler gibi bakmasından başka nesi var 
o kadının? Kara kuru bir şey! İşi de iyi biliyor olmalı! Bana mı öğrete- 
cekti! Gözü de kesmemişti doğrusu. Nezahat'ı koynuna alacak kişinin 
devlet katlarında, ya da geniş bir yerli çevrede saygın. dişli olması, yö- 
renin insan ilişkilerini incelikleriyle bilmesi gerekirdi ki, değsin. O ba- 
kımdan, yeri doldurulmaz olan Eşref Bey'di kuşkusuz. Dert açmaktan 
öte ne getirirdi bana Nezahat! Kızını bırakıp metresini alacaktık Eşref 
Bey'in! Bu kız nereye kayboldu peki? Parmakkapı'ya yaklaşıyordu ki, 
yağmur başladı gene, Koşturarak eve geldiğinde, kapıyı açarken tele- 
fon çalıyordu. Koşarak yetişip açu. Galip Bey'i istiyordu bir bayan. 
“Buyrun ben Galip” deyince “Bir dakika.” deyip çekildi. birine bağla- 
dı telefonu. “Rahatsız edoorum Galip Bey?” sözüyle şaşaladı. çıkarama- 
dı birden. Tez aydı, Mannikyan'dı. Sevindi de. 

— Ne tatlı sürpriz böyle Yetvart Bey; nerdesiniz? 

Tokallıyan'a inmişti bu akşam gelmis. Yarın öğle yemeğine çağırı- 
yordu Galip'i, otele. 

— İzin verin de sizi Kumkapı'ya götüreyim ben, Kör Agop'a. Balık 
yiyelim; özlemişsinizdir. 

Balığa “hayır” diyecek Ermeni görülmüs müdür? Hele Kumkapı'da. 

— Adamı güldüroorsunuz Galip Bey, dedi tatlı İstanbul Ermenisi 
ağzıyla, 

Berlin'de yemeğe giderlerken sık sık yineledikleri “Tilkiye tavuk 
yer misin? demişler; adamı güldürüyorsunuz. demis” fıkrasını ilk kez 
Mannikyan'dan duymuştu. Kafasında epey sey dolandı o gece Bosu- 
na gelmez bu gavur. Mithat da mi bilmiyordu, sözünü etmedi hic! Yet- 
vart Bey'in ağzından da al alabilirsen! Ertesi gün, Kör Agop'ta rokalı, 
kırmızı turplu. kıvırcık yeşil salata. kalkan tava, rakıyla donatılmış ma- 
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sada pek mutlu Yetvart Bey'in, kara et benli burnunu daha da büyü- 
ten suskunluktan kurtulmak için üçüncü kadehe geçmesini beklemek 
de yetmedi. Oldu bitti ölçülülüğünü aşan bir dalgınlığı vardı Mannik- 
yan'ın. Romatizmalarından yakındı bir ara. İstanbul'u çok göreceği gel- 
mişti. Cenneti burası. Aynı ölçülükte hükümete dokundurdu. İttihatçı- 
lar İstanbul Ermenilerine dokunmamışlardı. En çok Ermenilere, İstan- 
bul Ermenilerine yüklemişti hükümet Varlık Vergisini. Kevork yeni 
dönmüştü Aşkale'den. Kevork'un döndüğünü de böylece öğrenmiş ol- 
du Galip. 

— Bir şeyler yapmak istedim, dedi, Kevork için. İnanın ki, başara- 
madım. 

— İnanooorum Galip Bey, inanooorum. Bir Kevork değildir. Bir 
sürü dostumuz vardır gitti; kime yardım edebilooorsun ki? 

Kendini tulamamış gibi, 

— Varlık düşmanıdır bunlar, dedi birden. 

Çöken sessizlik bir düşünce kapısını aralamış Galip'e. Mithat da 
sık sık söylüyordu bu sözleri. Kimlerdi Türkiye'de varlık düşmanı olan- 
lar. Almanya'da Hiterciler için de duymuştu böyle şeyler; ne aslı var- 
dı. ne astarı. Canı yananlar uyduruyor demek! Dalgınlıktan uyanır gibi 
doğruldu Mannikyan, 

— Allah Von Papen'den razı olsun! deyip yavaştan göğüs geçirdi. 

Baskı yapmasayıdı yanmış idi bir sürü Alman firma; beste bire, on- 
da bire indirtti vergiyi, kurtardı. 

Galip de duymuştu. Çok gizli tutuyorlardı Almanlar; Menemencioğ- 
lu'ndan gizlilik sözü verilerek koparılmış bir ödündü. yayılması isten- 
miyordu. Ortakları İtalyanlara bile duyurulmamaya özen gösteriliyor- 
muş. Mannikyan biliyordu bunu! Kolay mı, kaçın kurası bu herif Mit- 
hatı sordu Mannikyan; daha görüşmemiş onunla. 

— İyidir, dedi Galip. Karısıyla hırlaşıp duruyor ya, iyidirler. 

Havayı yumuşatmak kadar, bu konuda Mannikyan'ın neler bildiği- 
ni yoklamak için karışırmıştı Mithat'ın karısını. İkinci kalkan diliminin 
derilerini çatalıyla sessizce sıyırma uğraşındaydı Mannikyan. Temizle- 
diği bembeyaz, irice parçayı çatala yüklemeye çalışırken. 

— Karıyilen hırlaşmayan vardır? dedi. Salı buyise kime nedir? 

Baska kaygıları var gibi adamın. İsviçre'de yaşıyor bu. Tahir'den... 
“Tahir'in ne umurunda burdaki iş. Mithatvın katibi, adamı bunun. Böy- 
le Baldır küldür gelişinin. Mithat'tan önce benimle görüşmesinin bir 
anlamı olmalı. Bakalım ne isteyecek bizden? Bir şey de istemedi Man- 
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nikyan. Dalgın, düşünceli bitirdi balığını. 

— Ne diyorsunuz Yetvarı Bey, nasıl gidiyor dünya? 

Konuyu değiştirmek için açmıştı biraz da. Başını kaldırıp kara karı 
baktı Mannikyan, 

— Harbi sorooorsun? dedi. 

— Evet, harbi soruyorum. 

Galip'in üzerine diktiği kara bulanık gözlerini kıstı, 

— Sorulacak yanı kalmıştır? dedi. 

Çatalına kaydırdığı iri parça tahan helvasını dengeleyerek ağzına 
taşırken, 

— Kötüdür bu işin sonu, dedi. Kayıp etmiştir Almanlar. 

İçine doluveren kavurucu kızgınlıkla bir şeyler diyecekti Galip; tut- 
tu kendini. Sait gibi konuşuyor herif. Ağız birliği mi ettiler sana karşı; 
katıl katılma, ortada bir gerçek var, sen de biliyorsun. Yarattığı yıkıntı- 
yı onarmak isteyen bir yakınlıkla, 

— Hepimiz için kötüdür Galip Bey. dedi Mannikyan, hepimiz için. 
Asdvas yardımcı illa! 

Allah'ın düzeltmediği iş sizin “Asdvas”a mı kaldı Yetvart Bey! Kısa 
bir duraksamanın ardından içini dökmeye başladı dertleşir gibi Yetvarı 
Bey. Almanların geniş kesimi biliyorlarmış bu işin bittiğini; içten içe, 
fikir fıkır kaynıyormuş Almanya. İsviçre'ye gelen çoğu işadamı Alman, 
dönmek istemiyorlarmış ülkelerine. 

— Ben daha her şeyin bittiğine inanmıyorum, dedi Galip. 

— Gerektir bitsin her şey? Kimse bakar Almanya'nın yüzüne, her 
şey bitsin? Olursa şimdi olur! Kim yapacak Hitler oturmuş ise tepede? 

Hitler olmadı mı ne yapacaklar peki? Çok mu yaşar o Almanya; Da- 
tar be! Batmaz, niye batsın? Yeni bir önderlik oluşur, onun çevresinde 
toplanırlar. Kolaydı! Hem de savaşın bu ölüm dirim gününde! Von Pa- 
pen'in Amerikalılarla Ada'da kurduğu ilişkiyi anımsadı. Hitler'in bilgisi 
dışında mıydı? İş orda kalmış mıdır? Nazif Bey biliyorsa da söylemez. 
Bunun kadar karamsar değil o. Dağarcığında çok şey olmalı bu kurt 
herifin. Yoksam böyle konuşuur? Tüm tatsız gelişmelere karşın içinde 
dimdik duran umudun. bu bulanık bakışlı adamın eğri büğrü sözleriy- 
le çıt diye bir yerinden gittiğini, böyle apaçık ilk kez duyumsuyordu. 
Taş gibi gerçekçidir bu herif, karamsar filan değil. Konuşmaz da pek. 
Bu kadar konuşuyorsa işler gerçeklen tatsız demektir. Biz ne yapaca- 
ğız, peki? Para kazanmamız gerek! Ama, gerçekten para kazanmak. 
“Amerikalılar parası olmayanı sevmez” sözünü anımsamışu Hambur- 
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ger'in. Parası olmayanı kim sever ki? Mannikyan'ı Tokatlıyan'a bıraka- 
rak Karaköy'e, yazıhaneye gelip koltuğuna oturdu oturmadı kapı vu- 
ruldu; zayıftan, ince uzun yapılı, ön yanı daza kaçmış, kumral kafasın- 
da ışıldayıp duran patlak, çakır gözlü, orta yaşlı biri, usulca girdi elin- 
de çantasıyla. Yaklaşıp saygıyla iğilerek selamladı Galip'i; yapısıyla 
uyumsuz incecik bir sesle, 

— Ben Nuri Yolaş efendim, dedi. Nazif Bey'in selamını getirdim. 

Günlerdir boş bekleyen yandaki oda da, sahibini buldu böylece. 
Daha o gün düzenlemeye girişti, elindeki işten öte pek bir şey konuş- 
mayan Nuri Bey; hemen de çıplak sayılacak odanın, yazıhanesi, çelik 
dolapları, raflara dizili dosyaları, Galip'e koşut bağlı telefonuyla tam 
bir işyerine dönüşmesi iki günü bile bulmadı. İkinci günü sabah gel- 
diğinde, oturduğu koltuğun ardındaki duvara, camlı, çerçeveli. güzel 
bir Atatürk resmini de asılı buldu Galip. Sermet Bey'lerin ordan gelen 
hezaren sandalyeler yan odaya alınmış, tabana nakışlı, eskice bir kü- 
çük halı, üstünde tablalar olan bir sigara masasıyla iki de maroken kol- 
tuk konmuşlu yazıhanesinin karşısına. İşyeri kimliğinde gözlenebile- 
cek eksiklik de giderilmişti böylece! Hem de çok az bir parayla. Elden 
düşme almış Nuri Bey öteberinin çoğunu! Bu arada, sabahları, Galip'in 
yazıhanesinin karşısına oturup dosyayı önüne açarak Çarliston'la ilgili 
raporlar konusunda gerekli bilgileri, ayrıntılarıyla vermeyi de aksatmı- 
yordu. Yeni bir gelişme yoktu; Polisçe alınmasının, “bir ad benzerliğin- 
den kaynaklandığı anlaşılınca!”, kendilerinden de özür dilenen, biri İz- 
mirli Levanten iki ortağın, Galata'daki büyük hırdavat mağazasına bağ- 
lı elektrik onarım atölyesindeki işini sürdürüyordu Çarliston. Onarım 
atölyesinde, dolgunca aylıkla gördüğü işinin üstündeydi uzmanlık dü- 
zeyi, dışında da sayılırdı; yüksek maden mühendisiymiş aslında. 

— O ki bırakılacaktı, niye gözaltına alındı bu adam? 

— Nazif Bey bilir onu. 

İkircikli bir duralamadan sonra ekledi Nuri, 

— Caydırmak için yapılır, dedi. Uyarıdır! Biliyoruz, üstelemeyin, 
vazgeçin anlamına, kulaklarını bükmek bir tür. Olayın kimleri, hangi 
yanı tedirgin ettiğini saptamak için de bu yola başvurulabilir; tepkileri 
gözlenir. 

Komünistlerin içeri alınışıyla Necla'nın kaybolması arasında kurdu- 
ğum bağ gibi bu da, demek! Çeşitli belgelere, bulgulara dayalı yapılı- 
yordur bu, seninki gibi kurmalara değil. Uyanık davranarak önceden 
gözlenip izlenmese nerden olacaktı belge, bulgu? Necla'da uyunmadı- 
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ğı belli mi? Başta da ben uyudum belki! Polisimiz de uyumuş mu ba- 
kalım! Telefon etti; Saivle Taksim Belediye Gazinosu'nda buluştular o 
akşam, Komünisilerin tutuklanmasında sonuna gelmişlerdi işin. Hafta 
sonu Ankara'ya gönderiliyorlardı tutuklananlar: duruşmalara, Ankara 
Garnizon Komutanlığı 2 Numaralı Askeri Mahkemesi'nde görülecekli. 
Ne Necla'yla ilgili bir sey çıkmıştı soruşturmalarda, ne Turgu'la ilgili 
bir suç atımı. 

— Özellikle Turgut üstünde durdu arkadaşlar ya, bir şeye rastlan- 
madı, dedi Sait. Uyduracak değiliz! Elimizin alında oğlan nasıl olsa. 
Yalnız Hasan Basri diye birinin adı çok geçiyor. o yok ortalarda, Bir de 
Halil diye bir oğlan. 

On bire geliyordu. doğruldu Sait, 

— Gidip içerdekilere bir göz atalım mı? dedi. Senin Reşat Fuatı da 
görürsün istersen. 

Kalkıyorlardı ki, anımsadı, 

— Necla'yı da bir soruştururum ben. dedi Sait. Bakalım nereye git- 
miş yengemiz? 

Sirkeci'de, Sansaryan Hanında merdivenleri çıkarlarken tüyleri di- 
ken diken eden bir haykırış çınlatıyordu yapıyı. Galip'in irkilir gibi ol- 
duğunu sezinlemişli; biraz da alaylı döndü Sait. 

— Yaygaraya bak. dedi. İki kadeh içti mi bir adam öldürür peze- 
venkler, sonra da böyle! Bu saatte çalısıyor İkinci Şube'deki arkadas- 
lar, 

Giriş kapısından beri ardlarından gelen gençten sivil, Saivin Dir sö- 
züyle auldı merdivenlere, En üst kattaki Birinci Sube'ye çıkuklarında, 
çift aylı kapı açılmış, iki görevli saygıyla bekler durumdaydı. Aşağıdan 
gelen deminki haykırışma da kesilmişti. Odalar kapalıydı, kimsesiz gi- 
biydi Birinci Şube. Koridorları kıvrılarak geçip vardıkları tutukluların 
bulunduğu bölüm de sessizdi. Sandalyede oturmuş, hücreleri bekle- 
yen görevli, Saivleri görünce ayağa fırladı. Kapalı kapılar önünde yü- 
rümeye başladılar. Derinden bir horlama geliyordu hücrelerin birin- 
den. Yaklaşıp dikiz pencerelerini kaydırarak bir iki hücreye bakıp ka- 
pattı Sait, Sonunda birine göz aup başıyla Galip'e gösterdi içeriyi; Re- 
sat Fuat demekti bu. Yaklaşıp dayadı yüzünü küçük pencereye. Sol- 
gun ampul ışığı altındaki kara, demir karyolava, yan dönerek büzülür 
gibi. giysileriyle yatmıştı adam. Çizgileri belirgin, buğdaysı yüzü. dağı- 
nik, gür, kara saçları, biçimli bir başı vardı. Şöyle bir baktı dikiz pen- 
ceresine; başını çevirdi. uyur gibi kapatu gözlerini. Yarı karanlık oda- 
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ya bir süre daha bakıp çekildi Galip. Sait öteki hücrelere bakıyordu. 
yanındaki görevliyle. Döndü biraz sonra, tutuklular bölümünden çıktı- 
lar. Koridorda Sait bir kapı önünde durunca görevli açtı hemen, girip 
elektriği yaktı. Girdiler. Sait gidip masa arkasındaki koltuğa oturdu. 
Müdür odası olmalıydı. Yandaki maroken koltuğu gösterdi Galip'e. 

— Bize iki orta kahve, dedi bekleyen adama, 

Adam çıkınca Galip'e döndü, 

— Çıkarabildin mi? 

— Sanmıyorum daha önce gördüğümü. dedi Galip. Kolay unutul- 
mayan bir yüz. 

— Ben de sanmıyorum, dedi Sait. Senden epey önce olmuş Alman- 
ya'da bu. 

Gizleyemediği bir övünçle gerinir gibi koltuğa yaslanırken, 

— Getirtelim mi? Konuşmak ister misin? dedi. 

Böyle bir öneri beklemiyordu sanki, niyeyse. 

— Bilmem, dedi Galip gülümseyerek. Sen konuşursan dinlerim. 

Zile basu. Reşat Fuat'ı getirmelerini söyledi giren adama Sait. 

— Biliyorsun değil mi? Mustafa Kemal'in kuzeni bu adam. 

— Duymuştum. 

— Biri ülkeyi kurtardı, öteki batırmaya bakıyor. Şu dünyanın işi! 

Kahveler gelmiş, ilk yudumlarını alıyorlardı ki, kapı vuruldu, getir- 
diler Resat Fuatı. Getiren sivile başıyla kapıyı gösterirken, içeri alındı- 
ğı yerde dikelmiş, ne çıkacağını çözme çabası içindeki yüzü biraz ger- 
gin bekleyen Reşat Puata döndü, yukardan bir bakışla, 

— Gel bakalım Reşat, dedi, otur şöyle! 

Sessiz, ağırca yürüyüp, gösterilen koltuğa ilişir gibi oturdu Reşat 
Fuat. Ayakları üstüne basmakta güçlük çektiği belliydi. Dimdik durup 
baku Saive. 

— Bir kahve de sana söyleyeyim. 

Başını kaldırıp biraz daha dikelir gibi doğruldu. 

— MHayır, içmem, dedi. 

Şaklabanca bir gülüşle daha da gerildi Sait, 

— Biliyoruz. kahve tiryakisisin Reşat, dedi. Kusura bakma, unut 
tum; burjuvaların elinden bir şey yer, içer mi komünistler! 

Söyleneni duymamış gibi sessizdi Resat Fuat. Tutukluluğunu belge- 
leyen. birkaç günlük sakalla örtülü, çizgileri belirgin, sararmış, esmer 
yüzünün bu kadar yorgun görünmesine karşın, kumlu spor ceketi, gri 
kazağı alunda, yakası açık gömleği, ağarmaya başlamış kara, gür saç- 
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ları ile bu göze batar biçimde yakışıklı adam, çevreye egemen, ayrıca- 
lıklı biri gibi oturuyordu koltukta! Kısacık sürede “başka'lığını çarpıcı 
biçimde sergileyen güvenli, sessiz duruşuyla da, dedesinin “bir dost az, 
bir düşman kop” sözünü anımsatu birden Galip'e. Üzerine duyduğu 
söylentilerin katkısı ne ölçüdeydi bu kanıda, bilemiyordu; sanki daha 
görür görmez içinden duyumsamıştı Galip, buydu işte, o “çok” “bir 
düşman” Yaşadığınca düsman bileceksin; sonunda biriniz çok gele- 
ceksiniz bu dünyaya! Geldik bile; neyin kavgasını veriyoruz ki? Yenik 
bu adam; elimizde. Yazgılı yenik olmaya da. Ama, hiç unutulmaması 
gerekli biri bu. 

— Atatürk'ün bu kadar yakınısın Resat. Anlamıyorum, nasıl tutar- 
sın böyle bir yolu? Bize şunu bir anlat yahu! Yüksek matematik oku- 
muş adamsın sen. Resmi bir yanı yok valla; burda söylesiyoruz biz Di- 
ze. İşimiz bitti seninle, biliyorsun; Ankara'ya gideceksiniz. 

Sait'in, suskun adamı kışkırımaya yönelik babacan çağrısı pek bir 
değişiklik yapmadı Reşat Fuat'ın yüzünde. Sessiz beklentinin yanıtını 
Reşat Fuat verdi gene de, 

— Şu konumu gelmek için, siz de çok şeyler okuyup öğrenmişsi- 
nizdir, dedi. Yardımcıya ne gerek var? Kendi kendinize anlayıp kavra- 
yacak yetenekte olmalısınız! Değilseniz nasıl anlatılır? 

Sözcüklere tek tek basarak söyleyişteki ince alayı tamamlayan sin- 
si bir parılu vardı, adamın, Galip'e kaydırıp sonra gene ağır ağır Saive 
döndürdüğü, kendine güvenli bakışlarında. Oralı değildi Sait, aynı 
dangıl dungul havada sürdürdü. 

— Valla anlamıyorum. ayıp değil ya, dedi. Hepimiz biliyoruz. iste- 
sen bakandın. Ne bileyim, genel müdürdün. müstesardın belki... Ya- 
ni, şimdi bu olmayacak yolu tutup da. böyle... 

Gerisini Reşava bırakmış gibi, kesti sözünü, 

— Ben, fukara halkımın yanında olmaktan mutluyum, dedi Reşat 
Fuat sessizliği pek uzatmadan. 

Birden doğruldu Sait, patlamış gibi yüksek perdeden bir sesle, 

— Biz de o fukara ulus için çalışıyoruz Reşat Bey, biz de, dedi. Bu 
fukara ulusu Atatürk kurtardı. O yoldayız biz de. 

Bu coşkulu sözlere altaylı bir gülümseme oldu “Resat Bey'in ilk ya- 
mu. Aynı güvenli ağırlıkla aldı yavaşça. 

— Verilen emirleri yerine getirmekle yükümlü biri olarak şuraya 
oturtulmuş görev'lisiniz siz, dedi. Soyulan halkın yararına olan önerile- 
re niye karşı çıkıyorlar. sorsanıza yukarıya, fukara ulus için çalışıyorsa- 
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nız. Kaç kez önerildi bu onlara; neden yanaşmıyorlar? 

Beklemediği bir engele çarpmış gibi duraladı Sait; Galip'e baku, 
“Görüyor musun?” gibisine. Roşat'a kızmasına karşın, Sait'in şaşkın ba- 
kışına gülecek oldu Galip. Versene yanıtını herifin, gerizekâlı, ne bakı- 
yorsun bana? 

— Neymiş o öneriler? 

— Gördünüz yazdıklarımızı. Halkın acılarını biraz olsun dindirmek 
için düşünülmüş önlemler hepsi de. LHırsızlık. vurgun, talan, karabor- 
sa önlensin, halk soluk alsın biraz. Halkın demokratik hakları tanınsın. 
Ülkede... 

Sözü böldü Sait, 

— Moskofla birlik. olalım; bolşeviklik gelsin kurtulalım! Acımız böy- 
le dinecek! 

Saitin kızgınlıkla giriştiği alaylı saldırganlığını sessiz karşıladı Reşat 
Fuat. Kuru, soğuk bir sesle, 

— O yazılanları okuyup da böyle anlamışsanız, neyi anlatabilirim 
ben size? dedi. 

Çöken sessizlikte gözlerini kızgınlıkla Resaťa dikti Sait: Masanın ya- 
nındaki zile basarken. 

— Anlalamazsın Resat, anlatamazsın! dedi. Askeri mahkemeye an- 
atacaksın aruk Ankara'da. Onların da kavuğuna anlatırsın! 

Duyulan zil sesinin ardından sivilin odaya girmesiyle ayağa kalktı 
Reşat Fuat. Gözlerinin içinde alaylı gülümsemeyle, 

— Bizim anlatacak çok şeyimiz var mahkemede, dedi. Anlatacak 
şev bulamayacaklar düşünsün! 

Bir sey diyecek oldu. diyemedi Sait, 

— Götür! dedi sivile sertçe, 

Resat Fuat kapıdan çıkarken, adamı daha görünce vardığı yargıda 
yanılmamış olmasına sevinmisti Galip: böylesi “Dir düşman çoklu ger- 
çekten. 

— Ne domuz herif, gördün değil mi? 

— Niye bırakmadın. konussun? 

Duruladı Sait; ciddi mi söylüyor gibi baku bir, 

— Konusulmaz bunkula oğlum, dedi. Valla seytanı bile kandırır. 

Tulamayıp güldü Galip. Bizi de kandıracağından korktun demek! 

— Asker yargıç dalga gecivor gecende: Yahu bunların ağzından bal 
akor Okuyun şu yazıları! Biz niye bunların yanına geçmivoruz Sait 
Bey? diyor! Saka maka kandırır insanı bunlar! 


695 


Senden korkulur, dedi Galip. Masonlarla komünistler, ne de ol- 
sa yakın düşersiniz birbirinize. 

Donup kaldı Sait. Yüzüne ateş basmış gibi kızardı birden, 

— O puşt Mithat mı yetiştirdi? dedi. 

Mithat biliyordu demek. Galip'in sinsi gülücüklü, suskun bakışı (Di- 
raz önceki Reşat Fuat gibi yapmıştı tipki) iyice bocalaltı Sait'i. 

— Ben bu devletin adamıyım oğlum, dedi. Ne yapmışsam görevim 
gereği yapmışımdır. 

Savunması var demek, kendince! Bu devlet sana kaldı! Sirkeci'de 
taksiye binmek için ayrılırken, yaptığı dokundurmanın sandığından 
daha etkili olduğunun ayrımına vardı; örtmeye çalışsa da soğuktu Sa- 
it. Ertesi akşam Mithat'ın telefonu da kanıtladı bunu. 

— Ben mi söyledim ulan, o herifin mason olduğunu sana?” diye 
sövgüyle açmıştı. 

— İşletmiş seni, ben öyle bir şey demedim, dedi Galip. 

— Farmason olun, komonist olun. şeytan olun, bana ne ulan?” di- 
ye telefonda keyifli keyifli bağırıyordu Mithat. İşleri yolunda belli ki. 

— Komünist olursak, malını mülkünü almaya ilk biz geliriz! 
Sikimi alırsınız gelip! Takır takır ikinizi de vururum, namussu- 


zum. 

— Breh breh! Korkulur senden Mithav'çğım, yapar mısın yaparsın! 

— Sen kıyamazsın bize! 

— Gelin de görün, kıyar mıyım, kıymaz miyim? 

— Bak, söylerim Sait'e, ruhsatsız silah taşımaktan içeri ukar seni! 

— Yapsın sıkıysa; ne bokluklarını biliyorum onun ben! 

Bu zevzekliğin getirdiği noktaya takıldı Galip. Bir ikidir söylüyor 
bu; nesini biliyor o herifin? Bir nedenle Güvenlik'e alınmış yaşlı bir ka- 
dinin, mendile sarılı elmaslarını Saivin iç etiği söylenir; onun dışında 
bir sey mi? Boşuna çekinmiyor belki de Sait bu heriften! 

— Mannikyan'la görüştünüz mü? 

— Görüştük, dedi Mithat. Bunadı mı nedir o da; bir şeye taku mı 
kafasını. tamam! 

İlişkileri tatsız demek. Bir kopsalar iyi olacak. Mannikyan'la iş yap- 
manın sayısız yararı olurdu bize. Şımardı bu oğlan, değerini bilmiyor 
o gavurun, Mannikyan olmasa Ali Rıfkı zor görürdü Almanlarla iş yap- 
mayı, Dediği de doğru ya: kafasını taku mi bir seye Yetvart Bey, sök 
sökebilirsen “İsmet Paşa, bolseviklerin adamıdır. demişti bir gün! Bi- 
raz kurcala, aynı şeyi söyler. Söylemedi mi? Varlık düşmanı bunlar, de- 
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di ya; alında o yatıyor. Ermenilerin çok canını yaku bizimkiler. İttihat- 
çılar kestirmiş Ermenileri; hem de Kürtlere kestirmişler diye anlatmıştı 
dedem. İttihatçı Paşa'ları temizledi onlar da, Mannikyan'a sorsan -pek 
söylemez ya-, İsmet Paşa da o paşalardan! Bolşevikliği de caba! En ağır 
Varlık Vergisini Ermenilere vurdu Paşa; nasıl sevsin Mannikyan? Kimi 
solcuları onun yüreklendirdiğini Mansur da söylüyor. Nasıl yapıyor 
böyle bir şeyi, koskoca bir ulusal önder? Deli mi bu adam? Ülkenin ba- 
sina gelecek felaketi göremiyor mu? Göremiyor demek! Bir sürü dal- 
kavuk, ne idüğü belirsiz kuşatmış çevresini. Saracoğlu için Berlin'de 
söylüyorlardı, İngilizlerin adamı diye. '32 Almanya'sına mı benzetecek- 
ler bizi de! En akıllımızın kafasına dank etmesi için, o acı mı yaşansın 
ille de! Bir günler nasıldı Almanya? Komünistler geldi gelecek. Reich- 
tag silme sosyal demokrat. Savaş alanına dönmüş; her yanda kızıl bay- 
raklar. O koca uygar Almanya, kayıp gitmişti bataklığa, Hitler yetişme- 
seydi. Tarihlerinin en çetin sınavını veriyorlar şimdi de. Bir ağır sınav- 
dan da biz geçiyoruz. Onlar gibi örgülü parti kadrolarımız yok bizim, 
yazık. Halk Partisi örgütü. her kafadan bir ses, salakların elinde. Nere- 
ye varırız? Umut gene, çeşitli ulusalcı dergilerde didişip duran delikan- 
larda. Nihal Atsız'dı, Türkkan'dı. baştaki yarım akıllıları bir yana Dı- 
rak, maya olabilecek genç birikim oluşuyor sayılır. Bizim ülke böyle! 
Almanın dipdiri atılımcı gücüne, ne birey, ne toplum, ne devlet olarak 
varabilmiş değiliz, ne yapalım ki! Nasıl som çelik bir toplum yaratı 
adamlar üç-beş yıl içinde, “Ein Volk” “Eine Partei” “Ein Führer” çığ- 
lıklarıyla! Bunalmış gibiydi; telefon edip Mansur'a gitti o gün. İlk sözü 
Necla oldu onun da. Bu kız nerdeydi günlerdir? 

— Çok yorgun görünüyordu son günlerde, bir kıyıya çekilip Daşı- 
nı dinlendirmek istemiş olabilir! 

— Çok mu yordun kızcağızı? dedi Mansur gülümseyerek. 

llep ciddi konuştuğu, hele bu konularda hemen de hiç şakalaşma- 
dığı Mansur'un takılmasını, sessizce gülümseyerek karşılamayı yoğledi. 
Aramızda bir şeyler var sanıyor bu. Sansın! Başarısız sanacağına. Üstü- 
ne aldığı tüm işleri bitirip öyle çekilmiş ortadan Necla. İşinde bir pü- 
rüz söz konusu değilmiş şimdilik. Saat üçe kadar dersi yokmuş Man- 
surun; kapıyı kapayıp, çoktandır özlemini duyduğu uzun bir söyleşi- 
ye daldılar odasında. Almanların yenilgisini, Mannikyan gibi “oldu bit- 
ü diye görmüyor, en “güçlü olasılık” diyordu o. Onun bu “en güçlü 
olasılık” tanısı, Mannikyan'ınkinden daha umut kırıcıydı. Yaptığı olum- 
suz etkinin ayrımındaydı Mansur, 
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— Dünyanın sonu olmaz bu Galip'çiğim, korkma! dedi. Koca hir 
Amerika var! Bolşevizm mikrobu Atlantik'i aşamaz. Batı uygarlığının 
Kurtuluş'u için baştan beri neyi istiyorduk biz? Disiplinli Alman gücüy- 
le birleşik bir cephe oluşsun Bolşevizme karşı. 

Almanya yenilse de olacaktr bu. Yeni bir senteze varacaktır bau. 
Başka yolu yok çünkü insanlığın. Kaygılarını biliyorum. Yenilecek. 
Böylesi dinamik yandaki tüm yüksek değerlerin yok olup gideceğin- 
den korkuyorsun. Beni de uzun düşündürdü. Ama sanmıyorum. Prag- 
matik felsefelerinden gelen bir esneklikleri vardır Amerikalıların Ga- 
lip'çiğim. Derinliğine değilse de genişliğine algılamasını bilirler. Seve- 
cendirler. Katı karşılayamazlar kimi yanılgıları da. Unutulur gider aslın- 
da çoğu şey; yaşamın kuralı bu! Ama, bizim asıl felsefemizi oluşturan, 
insanın özüne, soylu ruhundaki yücelme özlemine değin, bir temel 
doğru var ki, ne değişir, ne de bozulur; Almanya yenilse, bir başka ül- 
keye dayatacakur kendini. Batı, Fransa, İngiltere, çürümüşlüklerinin 
bedelini yeteri kadar ödediler. Onların tutumu da değişik olacaktır ar- 
uk. Umutlarımız yön değiştirecek belki, o kadar. Takma kafanı! 

Fakülte'den çıkarken, Mansur'un istenç gücüne, bu güce dayalı çö- 
zümlemelerine her vakit duyduğu güvenli saygının yerinde, yanıtlana- 
mamış bir sürü soru dikili duruyordu Galip'in. Nasıl takmasındı kafa- 
sını? Mansur'un değindiği kimi gerçekleri sezinlemiyor değildi o da. 
Düşlere değil, gerçeklere dayalı yol çizmek gerekirdi. Ama, örtbas et- 
meye hiç gerek yoktu. gerçekler de gerçekten tatsızdı. Yenilmenin ya- 
ratuğı bir güceniklik, bir küskünlük duygusu ağır basıyordu. gerçekler 
yumuşatılıp yadsındıkça. Gece, Mithatla Sitare'ye giderlerken de yanı 
başındaydı o duygu. İki kadehle şaklabanlığa, biraz sonra da cıvıuma- 
ya başlayan Mithat da, çevresi de, -aynı tatsızlıkla birileri daha gelip 
olurmuştu gazinodaki masalarına- bulanık bir boşluğa iteleyip durmus- 
lardi sanki Galip'i. bütün gece. Sitare programına çıkınca Mithatın gü- 
lünçlüğü böylesine göze batar ölçüye varmamış olsa, kızdaki şaşırlıcı 
değişim oyalayıcı, giderek çekiciydi bile. Sesinden, söyleyiş biçimin- 
den giyim kuşamına pek bir iz taşımıyordu. Kurtuluş'a alaylı dinledi- 
gi çingene kızından. O gecenin tam zıddı bir düşünce takıldı takılıyor- 
du kafasına: yazık olmustu kıza, böyle bir herife düştüğü için! Dinle- 
yiciler de coskuluydular: asıl yıldız sarkıcılar gibi değilse de epey alkis 
aldı. Programını bitirip masalarına gelince, MithaÇla karsılaslırmasının 
sonucu kesin yargıya dönüşmüslü nerdeyse Konuşurken ağzından ka- 
çırıverdiği bir iki sözcük, kızın gerçek kimlik kartı gibi ortaya düşüver- 
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mişti ya, yapmacık da görünse ağır tavrı, çevresine, hiçbir çekingenlik, 
eziklik duymadan bakışı, sululuğa elverişli övgülü sözlere (hele biri, 
banka müdürüymüş galiba, bayağı sırnaştı kıza. Mithat da horozlandı 
horozlanacak!) karşı ölçülü gülümsemesi şaşırtıcıydı bayağı. Bir şeyin 
daha ayrımına varınca iyice şaşırdı Galip. Mithat'a da yukardan bakı- 
yor sanki bu kız; bir gün sepetlerse oğlanı, seyreyle! Geç vakit çıktık- 
larında Sitare'ye sımsıkı sarılmış, yıkıldı yıkılacak Mithat, arabasını ga- 
zino önünde bırakıp taksiyle götürdü kızı. Ertesi günü Galip'e telefon 
açtığında ayılamamışlı sanki daha. Nasıl bulduğunu soruyordu Sitare- 
'yi. İkircikli kaldı Dir. Alu üstü bir çingene kızı işte, deyip kızdırayım 
mı şunu biraz? İçi elvermedi nedense. 

— İyi balık yakalamışsın Milhavçığım, dedi. Kutlarım senil 

Bit atu hemen ardından da, 

— Yalnız, Allah yardımcın olsun! Dün gece gördün, o bankacı mı 
nedir, uyanık ol onlara. Gözünün önünde yiyecekti kızı nerdeyse! 

— Siyami'yi diyorsun, dedi Mithat. Akşam ben de bozuldum. Hani, 
çek vur pezevengi! 

Yazıktır. kıyma Mithavçığım! Nuri Bey'in önüne yığdığı, Almanya'ya 
gönderecekleri yeni krom yüklemeleriyle ilgili kâğıtları gözden geçirir- 
ken Mithat'ın telefondeki aup tutmalarını dinliyordu bir yandan da. 
Galip'in beğenisiyle de coşmuş olmalıydı: neler yapmış bugüne dek 
kız için, daha neler yapacak onları anlatıyordu Mithat. Galip de gör- 
müşlü işte, değerdi bu kıza. Sonunda, sessizliğini yadırgamış olmalı ki, 

— Beni dinlemiyor musun ulan! diye bağırdı. 

— Dinlemez olur muyum Mithatçığım. soluğumu tutmuş dinliyo- 
rum! 

Bu söz de uyuzunu kaşınuştı oğlanın; bir iki aralık sözden sonra, 
haftaya onu, birkaç dostla birlikte yemeğe eve çağırmayı düşündükle- 
rini muştuladı, Sitare'yle, 

— Saiti de çağıracak mısın? 

— Çağırmam o pustu, dedi. Ne bok yiyeceği belli olmaz. 

Gelip geçen haftalar içinde bu vemek çağrısı çıkmadı Mithattan. 
Görüşemediler ge. Almanya'ya krom dışsatımının durduruldu durdu- 
rulacağı kaygısı öylesine ağır basıyordu ki, son bir parti malı olsun di- 
sarı atmak icin kosturmaklan -iki kez de Ankara'ya gidip dönmüştü Di- 
rer geceliğine- öte bir seylere bakamaz olmuştu Galip. Ankara'dan son 
döndüğü sabah Sait aradı, ne haberler vardı onda Galip'i şaşırtacak! 
Dalga geciyor sanmışu. Biraz sonta, yazıhaneye uğrayıp aldığı araba- 
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sıyla Bebek'e doğru giderlerken anlattıkları gerçekten şaşırtmıştı Ga- 
lipi. Akınuburnu'ndaki rıhumda durdurduğu arabada Sait her vakit 
yaptığı gibi şoförü yandaki bir gazinoya göndermiş, başlamıştı anlat- 
maya. Necla'nın araştırılması ilginç yerlere götürmüştü soruşturmak 
için görevlendirdiği arkadaşlarını. “Hangi taşı kakdırsan senin oğlan çı- 
kıyor!” diyordu Sait. 

— Kimmiş benim oğlan? 

— Turgut. Kim olacak? 

Bu Sitare, -bizim Mithatiın Silare'si, diyordu Sait- oğlanlaymış bir 
günler, Akrabam demiş kız ya, yokmuş aslı. Beşiktaş'ta bir yerde bir- 
likte yaşamışlar uzun süre, Karı evliymiş o günler, hasta, yaşlı bir he- 
rifle; Turgutun çok iyiliğini görmüşler diyormuş kadın! Ne iyiliği ola- 
cak Turgutun? Herhalde haklıyordu bunu. Herif ölmüş sonra zaten. 
Fakülte'de Necla'yla ilişki kurunca yüz vermemiş mi nedir oğlan, karı 
Çanakkale'ye gitmis. Fakat, Necla'yla Turgut da bozuşmuşlar niyeyse. 
Muharrem anlatmış bunları. Gazeteci Muharrem. Necla, bugün de de- 
li gibiymiş bu oğlana. Umuda beklemiş hep kendine dönmesini. Gene 
Muharrem'in savı, oğlanın bu Sitare'yle, yeni ilişkisini öğrenince, -onu 
da bir rastanu Muharrem'in ağzından duymuş!- kız kaybolmuş ortalar- 
dan! Yeniden ilişki kurmaları için aracılığını da Muharrem yapmış, bu 
Sitare'yle Turgulun, gene bu Muharrem'in dediği. Bu Muharrem kim- 
miş peki? Birinci Şube'de görevli “bizim çocuklar'ın yakını bir gazete- 
ci olurmuş bu Muharrem de, Bir sürü rastlanuya dayalı anlatı şaşırıcı- 
lığını yitirip kızdırmaya başlamışu Galip'i. Sin, kendisini tedirgin et- 
mek için ortaya sürdüğü uyduruk şeylerdi sanki. 

— Bir sürü öykü! dedi Galip, tepkisini belli etmemek için alaya vu- 
rarak. Necla nerdeymis? Bir rastlanu onu da söylememiş mi bu sizin 
çocukların Muharrem! 

— Öykü möykü değil, dedi Sait, Baska kanallardan da doğrulatı- 
lar. Salih Arda var hani su tiyatrocu, Onun karısının da yakın arkada- 
şıymış Necla, Onlar da biliyorlarmıs: büyük aşkla bağlıymıs bu oğlana 
Necla. 

Sinirine bastırmak istiyor gibi, Saitin vurgulayarak söylediklerine 
tepkisiz kalmak pek de kolay olmuyordu Galip icin. 

— kusura bakma Saitciğim. dedi duyduklarını önemsemez görün- 
me çabasıyla, Kızın kaybolması için inandırıcı görünmedi bu dedikle- 
rin. Asık olmustur, anlarım. 

Olaya pek nesnel bakan birinin kuşkucu dudak büküsüyle, 
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— Ama bilmem, dedi. Onun için... yani? 

— Bana da pek inandırıcı gelmedi. diye geriledi Sait de. 

— Sitare'yle ilişkisi var mıymış şimdi hu oğlanın? 

— Muharrem var diyormuş. 

— Muharrem'e sormuyorum, sana soruyorum. 

— Ne bileyim birader, dedi Sait. Bizim işimiz mi o? Varsa var yani. 
Mithat düşünsün! Necla'yı soruşturtum ben, biraz da senin hatırına; 
çevresinde pek ilişkisi yok kimseyle. Bir kız gelip gidermiş sık sık, Sa- 
lih'in karısı olduğunu saplamışlar. Ara sıra annesi gelip gidiyormuş. 
Kapının kilitlerini onarımış geçenlerde. Ivir zıvır... 

— Mithava söyledin mi? 

— Ne söyleyeceğim? O hırbo, kıza bok alıyorum sanacak şimdi; 
inanmaz bana. Karısı ağlar ikide bir telefonda, kurtar bizi bu orospu- 
dan diye. Biliyor Sitare dalgasını. Bilmeyen mi kaldı? Niye geldi Man- 
nikyan kalkıp İsviçre'den? Pakize'nin zoruyla! 

Aklına gelmemiş değildi bu olasılık Galip'in. Durmadı üstünde. 

— Sen Mithata gene bir çıllat istersen, dedi. Ne yapalım oğlum, ar- 
kadaşımız. Bu oğlan da böyle! 

Sait ikircikli ayrıldı ya, Saivin. olayı uygun biçimde Mithava duyu- 
racağından pek kuşkusu yoktu. Necla'ya karşı nasıl tutum içinde olma- 
sı gerektiğini aranıp duruyor. çıkmazda duyumsuyordu kendini. Ney- 
miş bu kız! Nerelerde dolanıp duruyor simdi? Nuri'yle konuşmayı dü- 
şündü bir, Necla'yı soruşturması için, vazgeçti: kisisel bir sorundu bu 
sonunda. Nazif Bey'le konuşabilirdi belki: Nuri işe başladıktan beri 
pek gördüğü yoktu onu da. Kendini kızgınlığa kaptırmak istemiyordu 
ya, Necla'nın canını yakacak bir şeyler aranıyordu için için. Turgut'u 
merak etmeye başlamıştı, neyin nesiydi bu oğlan? Komünistlerin itoğ- 
luit türünden biriydi belli ki. Nazif Bey'le bunu mu konuşsaydı asıl? 
Neyini konuşacaksın? Dedikleri doğru da, deli gibi seviyorsa kız! Nec- 
la'yla konuşsana asıl! Hele bir çıksın ortalara, iyi konuşacağım onunla 
ben! Ankara'dan gelen haberler de kötüydü; bugün yarın işiydi Alman- 
ya'ya krom dışsaımının yasaklanması: elinizi çabuk tutun diye bastırıp 
duruyorlardı hem Almanlar, hem hükümetteki Almanlara yakın çevre- 
ler. Krom yüklü katarlar, tekneler Almanya'ya doğru birbirleriyle yarı- 
şıyor gibiydi son günlerde. Galip'lerin Haydarpasa'ya gelen, vagonlar 
dolusu kromlarının Sirkeci'den trenle mi yoksa, Karadeniz kıyılarından 
teknelerle mi gönderileceği, araçların yetersizliğinden bir türlü kesin- 
leşemediği için gereksiz yere uzamıştı işler. Tıkanıklığı aşmak için. el- 
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den gelen bir şey yoktu beklemekten başka. Çarliston için, Nuri'nin 
getirdiği izleme raporları da sıradan şeylerdi aruk. Savaşan iki yanla da 
yakınlıklar kurmuş, lokantaydı, pastaneydi, gazinoydu, kulüptü (Bü- 
yük Kulüp'e de girip çıkıyordu) her yerde, çoğu da akşam iş saatinden 
sonra, çeşitli kişilerle yemek yiyor, söyleşiyor, görüşüyordu adam. Bir- 
kaç rapor da Mamburger'le ilgiliydi. Bir gün Perapalasta yemek yemiş- 
ler birkaç kişiyle, bir başka gece, geç vakit Abdullah'tan Çarliston'la 
birlikte çıkmışlar. Taksim'de ayrılıp Bakırcılar yokuşundan inerek evi- 
ne gitmiş Çarliston, ışığını söndürüp yatmış. Nereye varılacak bunlar- 
la? Dosyasını gözden geçirdi birkaç kez; dişe dokunur bir şey bulama- 
dı. Nuri de yeni sokulmuştu bu işe, pek bildiği yoktu bu konuda onun 
da. Yakın çevresinden alınmış raporlar da, günlük yaşımın yansıtılma- 
sıydı; kuşku uyandırır nitelikte bir şey taşımıyordu. Raporlardan birisi 
Almancaydı, Bir Alman toplantısındaki konuşmular üzerineydi; ama ne 
Almanca! Yazanın Alman olmadığı da, duyduğunu, okuduğunu anla- 
yacak türden biri olmadığı da belliydi. Bir Edirne gezisinden sonraki 
ihbarla peşine düşmüşler Çarliston'un. Sınıra yakın bir köprü çevresin- 
de görülmüş! Kısa soruşturmasında aklı başında yanıtlar vermiş adam; 
sınıra gittiği savını da “saçmalık” diye yanıtlamış, Selimiye'yi. Çiftemi- 
nare'yi, Osmanlı kahu kimi eski yapıları, örene döndü dönecek Darüş- 
şifayı, yarı yıkılmış Rüstem Paşa Medresesini gezmişler arkadaşıyla. Ar- 
kadaşı, apartman komşusu, otelde iki gece birlikte kaldıkları, orta yaş- 
l, sanat tarihçisi, resimler de yapan bir Polonyalı göçmen kadındı Lu- 
sina adında. Örgütün kuşkusunun neye dayandığı doğru dürüst anla- 
sihr değildi. Tümü karanlık kişilerden oluşmuş bir çevrede, adım adım 
izleniyordu adam, zarar verecek bir atılıma kalkışması olası görünmü- 
yordu; istenen de buydu belki! Hamburgerle bir konuşsa mıydı şu ada- 
mı? Kendisiyle tanısıp konuşmak en iyisiydi belki de. Gerçi, tüm ka- 
rarlar kendisine bırakılmıştı bu konuda ya, Nazif Bey'e danışmak ge- 
reği duydu gene de, Yalnız, Nazif Bey yoktu ortalarda, Uzak bir yol- 
culukta olduğunu bildirdiler Nuri'yle. Mısır'a mi gitti yoksa o da babam 
gibi! Bir aksam yemeğinde, Abdullah'ta, Südetli bir Alman tüccarın, 
Holbach'ın masasında yan yana geldiler, bir rastlantı, Çarliston'la; so- 
run çözüldü böylece! Almanca konuşuyorlardı. Sıcak bir yakınlık gös- 
termişti Çarliston. Galip Bey'in dişalım- dışsatım işleriyle ilgilenmiş, ki- 
mi konularda, bazı yabancı firmalara aracılık edebileceğini bile söyle- 
mişti. Telefonunu aldı Galip Bey'in; arayacaktı. Karalulı hücrede, deli- 
ğe dönüp bakmasıyla göz göze geldiğinden beri aralarında kurulmuş 
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bağdan habersizce yaklaşan bu adama, bir oyun arkadaşına duyulana 
benzer yakınlık duyuyordu içinde! Ne vakit telefon edecek bakalım bi- 
zim Çarliston? Almanya'ya krom gönderilmesinin, 21 Nisan 1944 aksa- 
mı saat 19'dan sonra yasaklandığını açıklayan Bakanlar Kurulu bildiri- 
sini, bir gün önceki akşam, eve yorgun argın gelip de, radyodan din- 
lediğinde sinirleri tuz buz oldu birden. Sürpriz değildi ya, bu kadar te- 
peden iner gibi geleceğini düşünmemiş, günlerdir gerilim içinde va- 
gonlarda beklettikleri kromları göndermeden böyle bir karar çıkması- 
nı olası görmemişli niyeyse! Eli kolu bağlı kalıvermişti birden, Komü- 
nist Sabahattin Ali ile Nihal Atsız'ın davaları başladığı gün, Türkçü 
gençler gösteri yapmışı mahkeme salonunda. Gazeteler veriyordu. Ni- 
hal Atsız. Ankara'ya geldiği gün de, Garda karşılayıp gösteriler yapmıs- 
lar daha önce, Sonra tutuklanmalar olduğunu duydu Parkotel'de, kon- 
soloslukta görevli bir Alman'dan. Saiti aradı, yoktu; “Ankara'da” dedi- 
ler. Gene kaçıyor mu yoksa bu hergele? İnönü'nü 19 Mayıs söylevini 
gazetede görünce, uyanıp iyice ayrımına vardı işlerin ne boyutta oldu- 
ğunun. İsteksizce gene aradı Saiti; beklediği gibi, “Ankara'da ”ydı Sait 
Bey; ne vakit döneceği de bilinmiyordu! Mansur'la buluştular o gün. 
pek az uğradığı Baylan'da; ayrıntıları ondan öğrendi. Tüm Türkçüleri 
toplamışlar; Sansaryan Hanı'nda işkenceler yapılıyormuş. Almanya'nın 
savaşı yitirdiği inancıyla kesin bir dümen kırışına benziyormuş dışta, 
içte Ankara'nın tulumu. Suyun akışına bırakmaktan başka bir tutumla- 
rı oldu sanki heriflerin de! Çekingen bir suskunlukla gözleri dalıyor gi- 
biydi. pastanede birilerini beklediğini söyleyen Mansur'un. Özür dile- 
yip ayrıldı Galip; Parkolel'de buluşması vardı onun da. Ürkmüş görün- 
tüsünü sindirememişti bu adamın. Öyle mi geldi? Geldi'si var mı; bu 
ürkek herif mi anıt dikliğindeki Mansur? Nazif Bey kayıp! Sait Anka- 
ra'da! Sermet Bey üç gün önce, ucuza verilen bir linyit ocağını kendi 
adına kapatmaya gitti Tavşanlı'ya. Hüsnümelek, Şerife Hanım'la bir ak- 
raba düğününde Yozgat'talar geçen haftadan beri. Ertesi sabah, eşiyim 
diyen bir kadın telefon edip de, Nuri'nin hastalandığını, Dir süre işe ge- 
lemeyeceğini söyleyip ne olduğunu kavramasına kalmadan kapatınca, 
elindeki alıcıyı çarpl çarpıyordu masaya. Sinirlerimi mi sınavdan geçi- 
riyor nedir bu insanlar benim? Peki, ne olacak bu kromlar? İngiltere'ye, 
Amerika'ya mı satacağız? Onlara yasak yok. Kara listelerindeysek biz- 
den krom alır mı bakalım o herifler? İş ona mı kaldı! İngilizlerin, Ame- 
rikalıların silah gücüne katkıda bulunmayı düşünmek bile ağırına gidi- 
yordu. Bıraksa mıydı işi? Nasıl bırakırsın? Nazif Bey var, Hüsnümelek 
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var; onlar ne diyecek bakalım. Çalan telefonu isteksiz açtı. Mithat'ın se- 
sini duyunca sevindi. Akşam yemeğe alacaklarmış onu Sitare'yle, Yaş- 
şa be Mithat! Kırk yılda bir işe yaradın şu içimin karardığı günde! 


Almanya'ya krom gönderilmesinin durdurulduğunu açıklayan hü- 
kümet bildirisini dinledikten sonra radyoyu kapatu Sahir. Nedret, ço- 
cuklar ayakta bekliyorlardı kapıda. Doktor Nurettin'lerin Nişantaşı'nda 
yeni aldıkları kata, akşam yemeğine çağrılıydılar. Çocukları yalnız Di- 
rakıyorlardı evde, Son uyarıları yaptı Nedret, 

— Kimseye kapıyı açmak yok! Anladınız. değil mi? 

— Anladık canım! 

Bastırarak yinelenen sözlere verilmis bu dikbaşlı yanına gözlerini 
bir süre büyük oğlana diktikten sonra ekledi Nedret, 

— Yemeğiniz mutfakta; acıkınca yersiniz. Çok geçe kalmadan da 
yalarsınız. Bulunduğumuz yerin numarasını sizin için yazdım oraya, 
Kimseye vermeyeceksiniz. Yok dersiniz arayanlara. Bilmiyoruz nereye 
gittiklerini. Tamam mı? 

Sevinçli bir heyecan içindeki çocukları evde bırakıp merdivenleri 
inerlerken Sahir takıldı, 

— Yalan söylemenin kötülüğünü anlat bu oğlanlara sonra! 

Sokak kapısından çıkıyorlardı ki sessizliğini bozdu Nedret, 

— Sevdiklerine yalan söylemesinler, yeter, dedi. Biraz çabuk ola- 
lm, geç kalacağız. 

Bu ikinci gidişleriydi Doktor Nuretin'lere, İlk gidişlerinde, sivri, 
Kürtçülük savlarıyla batıcı gelmişti adam: Nedret'in o gece, neye ne- 
den olacağını bilemeden değindiği biçimde takışmışlardı Sahirle. Haf- 
tanın iki günü, kızlarına piyano öğretmek için evlerinde yüz yüze ol- 
duğu Doktorları çağırmaları gerektiğinden bir iki söz etmesine karsın 
Sahir'in savsaklayıp durmasını, o tatsız gecede, aralarında çıkan çatış- 
manın bir tür anahtarı olan Doktor Nurettin'le karşılaşmaktan hoşlan- 
madığına yormuş, pek üstelememişli Nedret de. Doktor Nurettin, olup 
bittiye getirir gibi, bir pazar günü çaya gelmeyi düşündüklerini söyle- 
yince Nedrete, yeni bir dönem açılır oldu iki yanın ilişkilerinde. Sözü- 
nü sakınmaz, belki biraz patavatsız görünümüyle ilk andaki iticiliğine 
karşın, içten, bol kahkahalı konuşmalarıyla yitirdiklerini birer ikişer ge- 
ri almasını bilen Doktor Nurettin'in, bu çay gününde, aralarında var ol- 
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duğunu bilerek. iki yanında sürlünmeklen kaçındığı dikenli telleri 
unutup gitmiş görünen babacan tavrı, sıcak yürekliliği. olaylara deği- 
nirken biçimine getirip anlatığı, doğulu kültürden damıtılmış bilgece 
fıkraları, arada bir söyleyiverdiği seçme divan edebiyatı beyitleri; (kimi 
Farsçaydı bu beyitlerin. Arapça, Farsça biliyordu Doktor) karısına, 
(sessiz, güzelce Çerkez kadını Kevser Hanım'a) sevecen takılmalar, 
Sahirle Nedret'in çoktandır süregelen suskun, gergin yaşamlarındaki 
aralığı kapatmaya yönelikti sanki. Merdivenlerde yolcu ettikten sonra, 
“Bayağı uygar bu Kürt” demişti Sahir takılır gibi. Nedret hiç ses çıkar- 
mamis; bu sözleri, bir Kürdün böylesi hoşgörülü olmasını yadırgama 
anlamına mı, yoksa “bizden daha uygar!” olduğunu vurgulamak için 
mi söylediğini sonradan kendisi düşünmüşlü gene, Yadırganacık ne 
vardı ki? Yakınlık duyduğunu saklamadığı İngilizlere özeniyor olmalıy- 
dı adam. Saçma, nesi soğuk İngilize benziyordu ki bu adamın? Her ya- 
nıyla “Osmanlı” bu herif. Saygılı görünüm altında dinsel inançlara bağ- 
b tutumuyla, öğrencilik yıllarında, Beşiktaş'ta komşuları, güler yüzlü, 
Vanlı Kürt Bakkal Mahmut Efendi'yi anımsatıyordu Sahir'e. Çevrede es- 
nat takılırdı. “Kürt müsün, Müslüman mısın?” diye; güler, “Elhamdülil- 
lâh müslümanam, Kürdüğüm de cabadır!” derdi. Doktor Nurettin'inse, 
müslümanlığı caba! Vanlı Bakkal Mahmut Efendinin buluntu Kürdüğü 
ile onun yürekten Kürtlük savı arasındaki koca dağlar da bir başka ca- 
bası Doktorun! Bakkal Mahmut Kürtlüğünü yadsımıyor gene; ya o Kürt 
öğrenci Dil-Tarih'teki, Veysel miydi adı? Kürt olduğunu söylemeye uta- 
nıyor oğlan. Şoven değilmiş o! Kürdüm diyemiyor, şoven olurum kor- 
kusuyla! Bir gün nasılsa açacak olmuş Sahir, “Kabak tadı verdi” deyip 
kapatmış Nedret; konuşmuyordu bu kürt sorununu. Günlük yaşamın 
gerektirdikleri dışında hangi şeyi konuşuyorlardı ki, o geceden beri? 
Çalışmaları, çevirileriyle de eskisi gibi ilgilenmiyordu Nedret. O mu ya- 
ralamıstı bu kadını bunca derinden? Yalnız o geceki olayla açıklanır 
mıydı bu? Medihalara da seyrek gider olmuştu Nedret. Turgutun gel- 
diği bir gün, başı ağrıdığını öne sürüp yatmaya çekilmiş, çıkmamışu 
odasından. Çalışmalarını eskisi gibi aksamıyordu yalnız; eve biraz er- 
ken döndüğü aksam, sokağın başından karşılayan piyano sesi, mutlu 
etmek söyle dursun, yapay parıltısı içinde ağılı bir duman gibi dikili- 
veriyordu Sahir'in yoluna. Korktuğu olmuştu sonunda; bilinen karı ko- 
ca düzeninde, gün günden sızıyla içine oturan bir çökeltiydi yaşım: 
sürüp gidiyordu öylece! Alman yenilgileriyle baslayan ışımanın içten 
içe esrikliği de olmasa, umutsuz. umarsız ortada kalmaktan baska ne 
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yapardı acaba? Yalnız, Rahmi Usta'nın o gece, geç saatlere kadar sü- 
ren, TKP ile ilgili söyleşisinden sonra birkaç gün süren bir canlanma 
oldu ilişkilerinde. Bir süre konuşur olmuştu Nedret bu konu üzerinde, 
Çok ilginçti değil mi Rahmi Usta'nın anlattıkları? Bellek gücüne, olay- 
ları anlatmadaki becerisine de şaşmışlı doğrusu! Nasıl işçi bu; nice mü- 
hendisi cebinden çıkarır! Neler görüp geçirmiş adam! Okuyacak kitap- 
lar olsaydı bu konuda ne iyi olurdu! Sonra gene eski suskun günler 
başladı. Sürüp gidiyor işte! Aktarma için Beyazıt'ta inip koşturarak geç- 
tikleri Maçka tramvayında, gözü dışardaki sessizliğini. yol boyunca da 
korudu Nedret. Bakarken bile bakmıyor bu kız bana aruk; yasak böl- 
ge yapu bana o dupduru maviliği! Kin güdüyor sanki bana! Nişanla- 
şı'nda inip de ılık bir göle dalar gibi yürüdükleri bahar akşamında, Em- 
lak Caddesi'ne doğru yan yana giderlerken göz ucuyla yokladı kolun- 
daki Nedreti. Bu da acı çekiyor olmalıydı kendisi gibi? Benim acı çek- 
üğim nerden çıktı şimdi? Sürekli bir şeyler aranıp durmak benimki: 
belki de doğamdan geliyor bu! Acı da çıkacak karşıma. Hangi gün on- 
suz kalmış dünya! İyice kapalı kutu olduysa bu kız, kırıp açmak mı ge- 
rek ille de? Kendini kırıp döktüğün yetmiyor mu? Bırak da, kendisi 
kurcalayıp açsın kendi kapalısını! Onun uğraşını veriyor belki de! Pi- 
yanosuyla mı! Daha da içine kapanıyor o müzikle. Niye bir yardım is- 
temiyor benden? Tepişip duran bir dizi takıntının alunda ezilmekten 
kendini kurtardın da yardımın kaldı! Kim kime yardım edebilmiş? lan- 
gi takınlıymış beni ezecek? Sorguladığım her seyin bilincindeyim. Tek 
takinum Nedret belki de. Sığınılmış karı kocalığın doğal takıntısı o da: 
salt bana özgü değil. Açıkça söylüyorum işle; kıskandım karımı. Gene 
de kıskanıyorum. Bir şey olsa da, olmasa da kıskanıyorum. Her karı 
koca gibi olmayı niye aşağılıyorsun öyleyse? Siz de onlardan birisiniz! 
Ayrı bir yanımız olması gerekmiyor mu bizim? Herkes öyle sanır. Ben 
yanlışımı biliyorum; bilinç alanımdan kovup yadsımaya kalkışım, kö- 
tü oldu. Kıskanmak insanca bir şey. Turgut oldu bu; başkası da olabi- 
lirdi. Niye açık konuşmuyorsun Nedret'le öyleyse? Yadsıyıp yalana sı- 
Şınmasından korkuyorsun! Evet. Doğrularsa nasıl dayanacaksın? Asıl 
ondan korkuyorsun! Bilmem. Fehime Hanimin yokluğuna nasıl daya- 
miyor Rahmi Usta! Özür dileme gereği duymus gibi dönüp baku karı- 
sına, Ne de benziyor Fehime Hanıma benim Nedretim! Önleyemediği 
acı gülümsemesiyle suçüstü yakalanmıştı Nedrevin uçuk mavi bakışı- 
na. Bir şeyler arandı tedirgince; toparlanıp gülmeye vurdu, sorgular gi- 
bi bakan Nedrete, 
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— “Hadi kızım. piyano çal da dinlesin konuklar!” dermiş Nurettin 
Bey şimdi, dedi. Öyledir bizde. 

İsteksizce gülümsedi Nedret, 

— Utandırmaz beni inşallah, dedi. Parmakları daha duyarlı bu gün- 
ler. Açılmaya başladı kız. 

Sokağa sapınca, karşı yanda, beş on metre aşağıdaki, Nedret'in de 
ilk kez geldiği apartmanı kolay buldular. Üçüncü kata çıkarlarken 
asansörde, Doktorların yeni evlerine armağan getirdikleri gümüş şe- 
kerlik paketini Nedret'e uzattı Sahir, 

— Sen ver şunu lütfen, dedi. Ben ne yapacağımı bilmem, düşürür 
müşürürüm şimdi. 

Belli belirsiz bir gülümsemeyle aldı paketi Nedret. Bu sevecen uy- 
sallığına tapıyordu işte bu kızın. Kucaklamıak, kollarında sıkmak geli- 
yordu içinden. Eskiden hep böyleydi işte bu kız! Gene öyle iste! Yaka- 
ladığı kaçamak mutluluğu elinden kaçırmaktan korkar gibi eğilip mi- 
nicik bir öpücük kondurdu Nedretin dudağının kıyısına. Asansör dur- 
muşlu. Sessizce uzanıp kapıyı açarak çıkı Nedret. Bu kız böyle değil- 
di işte! Derinlerde kuş cıvıltsı sesler veren zile bastıklarından biraz 
sonra açıldı kapı; değirmi yüzüne özenle çizilmiş kara kaşı, kara göz- 
leri, sımsıkı arkaya taranmış upuzun. kara saçlarıyla, esmer güzeli, on 
üç on dört yaşlarında, yapılıca bir kız, Nadide göründü. Hoş geldiniz 
karşılamasıyla çekilip içeri aldığı konukların ellerini saygıyla sıkarken 
Kevser Hanım yetişti koşturur gibi; onunla da el sıkışular. 

— Büyük zahmetler etmişsiniz efendim, sağ olun. diye alçakgönül- 
lü bir sevinç bildirisiyle aldı Nedrevin uzalığı armağanı. Sahirle Ned- 
retin, yeni evleri için iyi dileklerini de aynı incelikle karşıladı. Birileri 
daha olmalıydı; kalabalık sesler geliyordu içerden. Koridorun ucunda- 
ki gürültülü, camlı kapıya Nedret'in ilgiyle baktığını görünce açıklama 
gereği duymuştu Kevser Hanım, 

— Nurettin Bey'in yeğenleri. dedi. Ablasının çocukları. Bu sabah 
indiler, Telgrafları onlardan sonra geldi! Buyrun! 

Duydukları pek hoşuna gitmemişti Sahir'in. Biri yetmemisti, al bir 
sürü Kürt şimdi! Güldü içinden bu takılmasına. Erken kalkarsınız, kö- 
tü mü? Salonun kapısında, iri yarı, kara yağız eşkiya yapılı Doktor Nu- 
rettin, büyük sevgi. saygı gösterisiyle karsıladı Nedretle Sahir'i. Sıcak 
el sıkışmalardan sonra tanıttığı yeğenleri, Muhsin'le Sıddık. bir de Muh- 
sinin beş alu yaşlarındaki oğlu Abdullah. üçü de, yeşille mavi arası 
gözleri, sarıya çalan koyulu, açıklı kumral saçlarıyla şaşırucıydılar. İn- 
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ve yapılarıyla da benzemiyortardi dayılarına. Konuşmasalardı Ege'den 
birileri denirdi, Kürüen çok. “Hos gelmişsez! Sefa gelirmişsez!” Siz de 
hoş geldiniz! Şap şap ellerini öptü başı önde paytak yürüyen Abdul- 
lah. Sevimli oğlanı Nedret Hanım'ın. oturduğu koltuğa çekerek okşa- 
yıp sevdiğini, konuşturmak için sevecen sorular yönelüiğini görünce, 
çocuktan önce babası çekingenliğini atu üstünden. Onun için gelmiş- 
ler İstanbul'a. Kasıklarından beline bir ağrı saplanıyormuş oğlanın son 
günler, uyku muyku yok. “Hastahana “ya yaracaklarmış belki. Sıddık, 
küçük kardeş mal alıp dönermiş; “mahıfatura” mağazaları varmış Do- 
gubayazıta. Konuklar rahat koltuklara otururken salondan bir ara çı- 
kan Nurettin Bey dönüp yerine geçince, 

— Şaşlınız değil mi Sahir Bey? oldu ilk sözü. 

Sahir neye şaştığını aranıyordu ki. gülerek sürdürdü Doktor Nure 
tin. 

— Bizim Kürtlerde bu boyadan da vardır. dedi. Ablam sarıya çalar, 
mavi gözlüdür. Bizim enişte de bu renktir. Ama bakma, Kürdün asıl 
boyası benimkidir! Çerkezle de evlensek bizim boya değismez. has Do- 
yadır! 

Bir kahkaha patlattı. Annesinin yanında dikelip duran esmer güze- 
li kızına bakıyordu savını kanıtlar gibi. Kevser Hanım da gülümsüyor- 
du. yüzü ulangaçca pembeleşen Nadide de, Selahattin de karayağız- 
mış, Galatasaray'ı bitirmis, Hukuka giden oğullarıydı Selahattin. Pek 
görünmezdi ortalarda. Kürt dendi mi, ille de kara kaş, kara göz birile- 
rinin başat üstünlüğünü öngören bu övünmeden sonra, besi erkek se- 
kiz kardeşinden söz eti Doktor Nurettin. Üç karısı varmış babasının. 
Sarışın ablası -bunların anası diyordu yeğenlerini gösterip- birinci ka- 
dındanmış. 98 yasına dek yaşamış, bozalak bir Kürünüş, babasının Du 
birinci karısı, Binlerce yıl önce kuzeyden Vikingler gelmiş Kürdistan'a, 
onlar getirmiş sarışınlığı, bu renkli gözleri Kürt kanına! Kızacak oldu 
Sahir: ırkçılığa mi kalkısıyor herif, nedir! Bırak, adam masal gibi anla- 
uyor işte! Bizde Gürcülük vardır deyip durur Rasim Efendi: ırkçılık mı 
yapıyor? İyi değilmiş o da, gitmek gerek. Şu bizim Gürcülüğü anlatı- 
ralım biz de ona! Kevser Hanim yemeğe buyur ettiğinde Doktor Nu- 
rettin, geniş ailesi, ona bağlı bicimde Kürt tarihiyle ilgili açıklamaları 
sürdürüyordu. Yandaki genis vemek odasına geçtiler. Geçen yemekte- 
ki gibi özenle düzenlenmişti uzun yemek masası. İki başa konmus, 
kesme kristal sürahilerdeydi rakılar gene. İsmet Paşa Kız Enstitüsü'nü 
bitirmiş Kevser Hanım'ın incelikli zevki egemendi evin her şeyinde, 
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Ankara'da, aynı okulda, nakış-dikiş öğretmenliği de yapmış bir süre, 
evlenmeden önce, Doktor'un onur duyduğu belliydi piyanoya çalışan 
kızıyla ya, tutkuyla destekleyip ileleyen Kevser Hanım olmasa, kızın li- 
sedeki dersleriyle birlikte kolay yürümezdi bu iş. Kocasının Kürdlükle 
ilgili savlarını, hiçbir tepki göstermeden, sessizce dinlemesini önce ya- 
dırgamış, sonra doğal bulmaya başlamıştı Sahir. Kadınlar genellikle 
böyle değil midir bizde? Erkek işine karışmazlar! Siyasa erkeklere öz- 
güdür! Belki de başlarda karışı, kavga çıktı aralarında; sonunda çeki- 
lip alanı erkeğe biraku Kevser Hanım! Nedret de öyle yapmadı mı! Fe- 
hime Hanım yetmedi, bu kafası ütü boyu kadına benzet Nedret'i sim- 
di de; yakışu değil mi! Dönüp bir kez daha özür diler gibi bakuğı ya- 
nındaki Nedret, peçetesini açıp masaya yerleşmeye çalışırken, Kevser 
Hanıma, “Dapir” dedikleri, Doktor'un çok yaşlı halasını (Dapir kürtçe 
büyükanne demekmiş; ilk duyduğunda kadının adı sanıp “Dapir Ha- 
nım” demesine gülmüşlerdi Nedrevin) soruyordu. Karşıdaki ortanca 
torununa götürmüşler evi taşıdıkları için; yarın gelecekmiş. Evde her- 
kesin saygı gösterdiği, kara kuru, hiç Türkçe bilmeyen bir Kürt köylü 
kadınıydı Dapir. Masanın bir başına onu olurmmuşlardı geçen yemek- 
te. Canlılığını bugün de yitirmemiş, insanın üstüne dikiliveren delici 
gözleri vardı. Türkçesi tek tükmüş ya (birkaç kez kurmanç konuşmuş- 
lardi masada Doktorla. Dımilli de bilirmiş! Bu Kürt dili ağızlarını ilk 
kez o gece duymuşlardı Sahirle Nedret), kulaklarının da ağırlaşması- 
na karşın, konuşulanları anlarmış, diyordu Doktor Nurettin. Kocasını 
Van'da, Ermeniler öldürmüş Rus Savaşı sırası, Geniş topraklarını yirmi 
yıl bu kadın sürdürüp yönetmiş, işleri çekip çevirmiş; biri kız. üç de 
çocuk büyütmüş. Küçüklüğünden beri anasından çok bu halasına düş- 
künmüş Doktor Nurettin. Babası batıya sürgün edilince dayanamamış, 
halası da gelmiş sonra. Bu sürgün işine acı bir alayla bakıyordu Dok- 
tor. “Devlet bizi sürmeseydi de oralarda kalaydık. ne ben okurdum, ne 
de halamın çocukları, diyordu. Az iyilik etmemiş demek devlet bun- 
lara! Doktor. başına kurulduğu masadan, konukların onuruna daha ilk 
kadehini kaldırırken sıkınt basmaya başlamıştı Sahir'in içine. Ne arıyo- 
ruz burda biz? Rasim Efendi'ye gilseydik bir işe yarardı. bir yükümlü- 
lüğü yerine gelirmiş olurduk hiç değilse! Yeni evlerindeki saltanatları- 
nı göstermeye kalku bu Kürt Bey'i bize, biz de kalkuk geldik. Dört ya- 
tak odası varmış diyordu Kevser Hanım Nedreve, Salondan, bu yemek 
odasından başka (burası da bir salondu nerdeyse. Nadide'nin, eski ev- 
deki salonda göze batan konsol piyanosu. burdaki büyük salonun bir 
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köşesinde yitip gitmiş gibiydi) iki de oturma odası varmış. Çocukların 
ancak olabilmiş bir özel odaları; Selahattin oturma odasında yatarmış 
eski evde. Bizimkiler, kira evindeki ranzada, üst üste! yatıyorlar Kev- 
ser Hanım. Ier yan halı evin; hem de ne halılar! Duvarlarda, masalar- 
dakiler ipekli olmalı. Büfe gümüşler, kristallerle dolu; bizim armağan 
şekerlik ezilip gidecek bu varsıl kalabalıkta! Nerden gelir bu değirme- 
nin suyu? İngiliz parasıysa zehir zıkkım olsun, ciğerinize olursun! Acı- 
li. limonlu, yoğurtlu, sarmısaklı, bulgurlu, çerkez tavuklu, çeşitli pey- 
nirli (Odu tulum peynirlerini yeğenler getirmiş bugün) bu donatılmış 
masada zıkkımlandıkların senin bir yerlerine oturmuyor da onların ni- 
ye olursun! Bu bembeyaz yufka ekmeğini de yeğenler mi getirdi? Bir 
ara Nedrefle konuştuklarını anımsadı. O pek olası görmüyordu. Terte- 
miz çocuk yüreği ile neyı olası görür o? İncesini düşünmemiştir ki. Var- 
lıklı adamlar demişti. Geniş toprakları, çok sayıda köyleri varmış. Dok- 
tor da iyi kazanıyor olmalıymış. Ayvansaray'daki röntgenli muayeneha- 
ne, Haliç'te, sebze, meyve halinde çalışan Kürt hamalların, çoluk ço- 
cuk tek sağlık yuvası gibiymiş. İngilizden değilse. soyulan Palulu ırgat- 
tan, marabadan, köyüyle birlikte alınıp satılan topraksız köylüden, hal- 
deki hamalın sırundan geliyor demek senin piyano dersi ücretin Ned- 
ret'çiğim. Şu donatılmış masa, şu dayalı döşeli konak yavrusu apart- 
man katı da. Yazlık bir de köşkleri varmış Büyükada'da. Çark ona dö- 
nüyor. gene de Kürdüm deyip diş biliyor; punduna getirse yıkacak, 
bunca çıkarına bekçilik eden bu devleti! Sen niye koruyucusu oldun 
devletin de, bu Kürde karşı çıkun? İngilizin yanına geçer diye, Kürt ge- 
çemedi; senin devletin geçti İngilizin yanına. Almanın yanına mı geç- 
seydi? Kimin yanında olduğu da belli değil daha benim devletimin! 
Boş bunlar! Türk olduğun için karşı çıktın bu Kürde sen; o da Kürt ol- 
duğu için karşı çıkıyor sana da, devletine de; sorun bu! Ulusalcı kafay- 
la bakun mı, böyle; o kadar basil mi gerçek? Önce, bir ulus var mı Kürt 
diye? Doktor Nuretlin'e sorsana! Kavga mı çıkaralım şimdi? Çıkarma! 
Kızmadan dinle! Tarihin en eski ulusu diye başlayacak şimdi; üç bin 
yıldır Ortadoğu'da yaşayan... Ulusun tanımında birleşemeyiz ki. sonu- 
nu getirelim. Kolay mı ulus olmak? Biz olabildik mi? İki kadeh rakımı- 
zı yudumlayıp bir iki konuştuktan sonra kalkar, gideriz. iyisi. Evde çe- 
viriler bekliyor. Kadehler şerefe kaldırılıp ilk yudumlar alınmış, Dok- 
tor, söyleşiyi koyulumanın yolunu araşlırır gibi, havalardan girip dar ge- 
lirlilere Sümerbank'ça patiska dağılımından geçerek sözü. Almanların 
Doğu cephesinde kaçışlarına getirmişti ki, babasının yanında oturan 
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küçük oğlan Abdullah'ın yüzü acıyla buruştu, mızıldanır oldu. Böyle 
başlıyormuş sancısı, Kaldırıp içeri götürdüler Doktor'la birlikte. Üzün- 
tülü bir ağırlık çöken masada konukları ağırlama görevini Kevser Ha- 
nım üstlenmisli. Annesinin yanındaki, bir şey sorulmadan pek ağzını 
açmayan Nadide bir de, Abdullah'ın bir büyüğü geçen yıl, apandisit- 
ten iki gün içinde gitmiş Doğubayazıt'ta. Apandisit değil demişler hu- 
na: ne olduğunu da anlamamışlar. Biraz sonra masaya dönen Doktor, 
oğlanın böbreklerinden kuşkulandığını söyledi. Ağrı kesici vermiş. Bi- 
raz sonra amca Sıddık da döndü, çöken durgunluğun daha dağılmadı- 
ğı masaya. Gülerek doldurduğu rakı kadehini yeniden kaldırdı Doktor 
Nurettin. 

— lladin Hocam, kusura bakmayın! dedi. Teknik arıza bitti! Sağlı- 
Şınıza! 

Yudumladığı kadehini masaya bırakıp aldı gene, 

— Alamanlar diyorduk. 

“Alaman'lar diyordu da, hiç de Sahir'in dediği gibi demiyordu Dok- 
tor Nurettin. İngiliz, “Amarika”lılar, “Alaman”la anlaşmalılar diyordu 
sonunda. Rus (Buna da”Urus” de hari! ), çizmeyi basu mı “Alaman- 
vaya, tüm Avrupa'yı çiğner diyordu. Sinirleri gerilmeğe başlamış Sa- 
hirin. Ayrımına varmış gibi, gizliden bir gülümsemeyle kaçamak bakış 
atan Nedret de gözünden kaçmamış, ona da içerlemişli: savunduğun 
kişileri gör mü demek istiyordu bu kız simdi! Nesini savundum ki bu 
adamın ben? Devletin Kürt halkına yaptığına karşı çıkım. Gene de çı- 
karım. Onları anlatırken pek de doğruydu bu adam. Ne yapalım böy- 
leyse! Başbakanımızdan, dışişleri bakanımızdan daha çok pislik ede- 
mez ya bu herif, 

— Doktor, Rus Rus, diyorsunuz. Sovyet ordusu, Litvanyalısı, Ukray- 
nalısı, Ermenisi, Türkü, Gürcüsü, bir düzine ulustan oluşmuş bir ordu; 
yalnız Rus değil sizin bunu bilmeniz gerek! İkincisi, yaptıkları antlaş- 
maları çiğnemiyor bu adamlar; Churchill gibi kurt bir Sovyet düşmanı 
bizimkilere demiş bunu Adana'da, Sovyetler için. İngilizlere güvenirsi- 
niz de onun için söylüyorum. Onlar dünya ölçüsünde çıkarlarını biz- 
den daha mı kötü düşünecekler! O tür kaygılar Hitler'e yarar sağlar Du- 
gün ancak, Doktor! 

Sahir'in birden alıp pat diye söylediği bu sözler ne şaşkınlık, ne de 
tepki yaratmısı Doktorda. Duralayıp baku, 

— Ben İngilizleri. Kürtleri sevdikleri kadar severim, dedi, daha faz- 
la değil. Güvenmem de o kadardır! Alamanya bu duruma düştükten 
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sonra, Ilitler'e arık hiçbir şey yarar sağlamaz Hocam! 

Başka birileri çıkar. Koca Alamanya... 

İngilizlerin Kürtleri sevdiğini sanıyorsun yani! Çok beklersin Kür- 
doğlu! Sahir, nerden, nasıl girmesi gerektiğini düşünüyordu ki kapının 
kuş cıvılulı sesi, derinden yankılanmaya başladı. Nadide kalkarken gü- 
lümsedi Doktor Nurettin, 

— Selahattin'dir bu, dedi. Sizinle tanışmak istiyordu. Kafadarınızdır! 
Benim işim zordur bu gece! 

Doktorun işinin niye zor olduğunu düşünmeğe kalmadan, esmer, 
uzunca boylu, kara kaşı, kara gözüyle Doktor Nurettin'in tanımına uy- 
gun Kürdüğü bademsi yüzünde yazılı bir genç adam göründü kapıda; 
gülümseyerek selamladı masadakileri. Ayağa fırlayan kuzeni Sıddıkla 
kucaklaştılar, yan yana oturdular Sahir'in karşısına. 

— Oğlumuz Selahattin, efendim, diye tanıttı Kevser Hanım. 

Gülümseyen dostça bakışmayla yeniden selamlaştılar Sahir'le. Ya- 
nındaki Nedrevi de aynı incelikle selamladı oğlan. Daha önce karşılaş- 
mışlar bir kez; konuşmak firsat olmamış. 

— Bizim oluyor mu ki Hocanım, diye takıldı Doktor, oğluna. Sizin 
sayenizde biz de göreceğiz bu akşam! 

Saygılı suskunlukla gülümser gibi önüne baktı Selahattin. Konukla- 
ra sık sık, “Biraz da şundan almaz mıydınız?” sorusuyla dolu dolu ka- 
şıklar uzatıp yemeleri için üstelerken, engellemesine aldırmadan oğlu- 
nun tabağını yiyecekle dolduran Kevser Hanım, bölünmüş söyleşinin 
neresinden girmesi gerektiğinin araştırmasındaymış gibi sessiz kalmış 
kocasına zaman kazandırıyor olmalıydı. Selahattin'in rakısı da konun- 
ca kadehler yeniden hoş geldinize kalku. Saygıyla uzatıp Sahir'le to- 
kuşturdu kadehini Selahattin. Bizim için geldiğine göre sözü biz aça- 
lum bari delikanlıya! 

— Hukuktaymışsınız. 

— Evet. 

Yeşil salata takılı çatalını tabağın kıyısına bırakarak Sahir'e baktı; 
ikircikli bir duralamadan sonra ekledi Selahattin, 

— Felsefe yapmak istiyorum aslında. Bakalım! 

Nesine bakacaksın oğlum? Bitir Hukuku güzel güzel, avukat ol: si- 
zinkilerin başı derde girdi mi bir işe yararsın. gazetede sürüneceğine 
bizim gibi! Bunca malın mülkün kalıtçısı adam bu; senin gibi olur mu! 

— Siz de felsefeden değil mi? Fransa'da bulunmuşsunuz. 

Evet, bulunduk. Gözünde çok büyütüyor belli ki. Fransada Dulun- 
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mayı bu. Sen büyülmüyor muydun? Onun da düşlerine giriyordur se- 
nin o günlerindeki gibi. Kötü mü ettin gittiğine? Sonra gene mi gitme- 
liydim! İteledi kafasından; nerden çıkmıştı gene içine sızı veren bu saç- 
ma düşünce? 

-— Çevirilerinizi okudum, dedi Selahattin. Diderot'ları çok sevdim, 
özellikle. 

Niyeyse heyecanlanmışı Sahir. Sağ ol deyiverdi anlamını bile dü- 
şünmeden. 

— Kaç yıl kaldınız Paris'te? 

Sorunun yanıtını arar gibi duraladı, 

— Üç yıl oluyordu işte, dedi. Geldik. Annem hastalanmışlı. Sonra... 

Gene bir duralayıp yanındaki Nedre'e döndü gülümseyerek ta- 
mamladı tümceyi, 

— Bırakmadı Nedret Hanım. 

Başını sallamıştı, anladım gibisine ya, takılmayı pek anlamamışlı Se- 
lahattin. 

— Sorbon'da okudunuz? 

— Evet, Sorbon'daydım. 

Sorgulamayı yeterli bulmuş olmalıydı Selahattin, susmuştu ki, Muh- 
sin'in içeri girmesiyle değişti konu. Kucaklaşmalardan sonra oturuldu 
gene. İlaç iyi gelmiş Abdullah'a, uyulmuş çocuğu. Gündemi dayatmak 
ister gibi. 

— Tasa etme Muhsin, dedi Doktor. Böyle hastalıkla çocuk ölmez 
burda. Kürdislan'dadır o. 

— Burda çocuk ölmüyor mu Doktor? 

Üzerine dikiliveren gözlerle hemen aldı Sahir, 

— Varlıklısınız siz; o yüzden kuşku yok ki, iyileşecek çocuk. Ama 
burda da çok çocuk ölüyor; siz benden iyi bilirsiniz. Verem kol gezi- 
yor. Türk Kürt ayırmıyor hastalık; varsılla yoksulu ayırıyor. Sizin ora- 
lardan daha çok açlık var burda. 

Olayı sınıfsal temele dayandırmanın doyumuyla bakınınca, çevresi- 
ni kuşatmış sessizliğe çarptı birden. Kendinden başka kimseyi inandı- 
ramamış gibiydi söylediklerine. Nedre'i de mi inandıramamışlı? Sus- 
kun bakıp duruyor önüne. Sen de bir şeyler desene! Teneke mahalle- 
sindeki açlığı, hastalığı, kaç çocuğun kızamıktan, kuşpalazından öldü- 
günü sen anlatmadın mı bana geçende? 

— Askerliği nerde yaptınız Hocam? 

— Balıkesir'de. Yedeksubaydım. Niye sordunuz? 
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— Bizim oralara ancak askerlik zoruyla gelir sizinkiler de! 

Doktor'un, üstüne diktiği karalulı gözlerinde parıldayan acılı alayla 
söylenmiş bu sözlere kızdı kızacak; tuttu kendini. Nedret'in suskun- 
luğunu da çözmüşlü; çatışmaya girmenin yarar getirmediğini kaç kez 
söylemişti Nedret. Peki, adam üstüne gelirse böyle? 

— Bakın Hocam! diye aldı gene Doktor. Kusura bakmayın, bana 
kızacaksınız biliyorum. Konuğumsunuz; onurumdur bu. Size, Selahat- 
tin tanıkar, büyük saygım da var, sevgim de, Bağışlayın, siz Türk ay- 
dınları, en seçkinleri de içinde, uyur-gezer gibisiniz! 

Gel de kaç çatışmadan! Gülümsemeyle tutmaya çalışu kendini. Ya- 
lan mı söylüyor adam? Bizi de katıyor o Türk aydınlarının arasına! Ka- 
nitla sen de onlardan olmadığını, kızacağına! Kaklırdı kadehini güle- 
rek, 

— Büyük söz ettiniz Doktor, dedi. Buna içilir! 

Durun gibisine uzattı elini hemen Doktor Nurrettin, 

— İzin ver Hocam, dedi, bitmedi daha! Bizim Kürtlüklen gelme ay- 
dınlar da, o uyur gezerlerin peşi sıra koşturup duran fino köpeğidir. 
ladi, şimdi içelim! 

Rakısını yudumlarken. şu sözleriyle Doktorun hiç de güllük gülüs- 
tanlık yol açmadığını düşünüyordu Sahir. Kürlükten gelme aydınlar! 
Abdullah Cevdet, Ishak Süküti filan mı yani? Ziya Gökalp ya da! Ner- 
de kaldı onlar? Türkiye'nin değistiğini bilmiyor adam! Bu, bize sevgisi- 
ne tanık gösterdiği oğlu Selahattin ne diyor acaba? Bize sevgileri ner- 
den geliyor bunların? Sor! 

— Peki, Doktor, bizler uyur-gezeriz. Iadi diyelim, bir bölük da fi- 
no köpeği var, dediğiniz gibi. Sizin yeriniz neresi oluyor peki? Nasıl, 
ne biçimde ayırıyorsunuz kendinizi bu hengameden? 

Alaylıca sorulmuş bu sorguyla Sahir'e baktı bir süre Doktor Nuret- 
tin; gözlerini önüne eğip düşündü şöyle bir, 

— İyi sordunuz, dedi aşağıdan bir sesle. Söyleyeyim açıkça: tam 
yerimi bulamadım ben daha. Ama, bunların arasında değilim. Kürdüm 
ben. Kana buladılar bizim halkı. Onu biliyorum. Yapanları da biliyo- 
rum. Elimden bir şey gelmiyor. 

Başını kaldırıp baku dik dik. 

— Ona sorun bunu, dedi. Benim yerimden ne olacak! 

Selahattin'i gösteriyordu. Babasından gelen sataşmalı göndermeyi, 
ince dudaklarına oturttuğu belli belirsiz, alaylı bir gülümsemeyle kar- 
silayan Selahattin, 
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— Siz tartısıyorsunuz Sahir Bey'le, dedi. Beni niye karışlırıyorsu- 
nuz? 

Biraz daha dikeldi Doktor Nurettin, 

— Biliyorum aynı yol yöntemde olduğunuzu, dedi. İnsanlıksa, bi- 
ze de yolunu gösterin bunun! Rus değil, Sovyet diyor Hoca. Bir sürü 
de ulus saydı demin. Kürdün yeri nerde, peki? Biz soyuyormuşuz köy- 
lüleri! Öyle demiyor muydun sen? Haftalarca kırmızı aktı Murat rma- 
ğı, onu da mi biz yaptık? Biz mi yaktık genç yaşlı, çoluk çocuk deme- 
den mağralara sürüp? Hadi, deyin, bir yol gösterin bize! Bizim Fakir fu- 
karaya bunlar yapılırken sizin Sovyetiniz nerdeydi? Daha dünkü işler- 
dir bunlar; '37-'38... Hepsi orduda o aslan subayların; kılınçlarından 
kan damlıyor daha! Sizin Sovyet de arka durdu bunlara. 

Evet, tatsıza gidiyor. Rakı çarptı adamı gene. Geçende de böyle ol- 
muşlu üçüncü kadehten sonra, Yalan mı söyledikleri? Yalan değil de, 
yaklaşımı ters. Yanlış. Demagojiye kaçıyor biraz da! Doğrusu nasıl ola- 
cak? Üstüne pek varmadan larışmayı usulca kesip vakitlice kalkıp git- 
mek! Adam doğruymuş demek; uyur gezerlik nasıl olur başka?! 

— Sahir Bey'le aynı mı düşünüyoruz, ayrı mı? bilmiyorum. Sizin bu 
ulusalcı yaklaşımınızla bir yere varılmaz: her vakit onu diyorum ben. 
Türkler ulusçuluk yapular diye ben de düşemem o ters yola. Şu anlat- 
uklarınızın acısı benim de yüreğimde. Kuşkunuz var mı bundan? 

Kün doğdum diye, bütün suçu başkalarına yükleyip Kürdün soy- 
guncusunu, ağasını, silini, derebeyini, aşirelçisini görmezden gele- 
mem. Irmak diyorsunuz. denizler dolusu kan akıyor bugün yeryüzün- 
de. Bütün ileri dünyanın tek umudu da Sovyetler. Kurtuluşumuz Dir- 
likte olacaktır. Sahir Bey onu demişse, siz de biliyorsunuz. yanındayım. 

Üstünden ağır bir taş kalkmış gibi oldu Sahir'in. Nedreve ilişti gö- 
zü; mutlu bir şaşkınlık içindeydi o da. Gel de umudunu kes sonra şu 
dünyadan! 

— Oh be! dedi birden. Aklı başında bir Kürde rastladık sonunda! 

İçinden geçirdiklerini, kendini tutamamış gibi, böylesine içtenlikle 
açığa vurması şakayla karışık bir etki yaratmış, soluğunu tutarca dinle- 
yenler gülüşmeye başlamışlardı. Nurettin, biraz da, belli ki çok sevdi- 
ği oğlunun beğenilmesinden duyduğu mutluluğu gizleme çabasıyla 
kaşlarını çalıp yüzündeki gülücüğü örterek başını salladı ağır ağır. 

— Siz biliyor musunuz? dedi. Türk sınırına yakın bölgelerdeki bin- 
lerce Kürdü evinden, yuvasından alıp Orta Asya'ya sürdüğünü o sizin 
Sovyetinizin? Bilseniz ne olacak: toz kondurmuzsınız onlara! 
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Selahattin bir şey diyecek oldu. serteldi Nurettin, 

— Dur. sözümü kesme! Senin ulusun yok ediliyor; ya öldürüp. ya 
eritip yok ediyorlar, sen karşıma geçmiş insanlıktan söz ediyorsun! Ben 
aşireltenim. Topraklarımızı koruyorum. Kürdün adı kalıyorsa bu top- 
raklarını koruyanlar sayesindedir bizim gibi. Biz bilmiyoruz insanlığı 
değil mi? Nerden okudun sen o kitapları? 

Tümü yasaktır onlar; Galatasaray Lisesi'nde mi verdiler? Marks'ı, Le- 
nin'i, Buharin'i bizim kitaplıkta buldun. Tersinden okumadık biz o ki- 
tapları sizin gibi! Bıraksak gidip toprağımızı dağıtacaksın kıçı donsuz 
marabalara, Sonra? Bir kalesi daha yıkılacak Kürdüğün! Paşa madalya 
bile takar size, korkmayın! Hocama, bilirsin saygım vardır. O Türktür. 
a sizler? Onların peşine takılmış finolar! 

Kızardı Selahattin. Sinirden gerilmiş ince dudaklarını ısırır gibi du- 
ralayıp aldı birden, 

— İsmet Paşa bize niye madalya versin? dedi. Mecliste karabaş gi- 
bi bekleyen bir sürü aşiret Beyleri, şıhlar dururken? Kıçı donsuzsa suç 
marabanın mı? Aşiretler öğünsün! Bir el uzatan var mı, o hayvan gibi 
yaşayan marabaya. aşiretlerinizden? Bir okul. bir yuva mı açtılar; bir 
sağlık örgütü mü? Gizli gizli medreseler isliyor çamurdan çıkmasınlar 
diye. Gözleri açılmasın aman: ne olur, ne olmaz! Siz mi koruyorsunuz 
Kürtlüğü, Kürtçeden başka dil konuşmayan o marabalar mı? 

Dudağının ucunda alaylı, acı gülümsemesi: ağırdan. kendine gü- 
venli vurgulamalarıyla, hem de babasının gözlerinin içine baka baka 
konuşuyordu Selahattin. Neymis bu oğlan! Senin isin gerçekten güç 
Doktor! Alaylı bir gülümseyişle sürdürdü, 

— Zorladın. bize yarımbuçuk Kürtçe öğrettin de ne oldu? Dapir'le 
anlaşıyoruz. Baska? Kürtçeyle kalaydık, hangi kitaplarla, ne öğrenecek- 
tik? Kentte maraba olur kalırdık! Nasıl koruyacağız. nasıl savunacağız 
şimdi bunu biz? Kürtçeye Daup kalmış marabaya neyi, nasıl öğretece- 
ğiz? 

— Sen niye okumadın Sıddık, oğlum? 

Konuşmaları donmuş bir ilgiyle dinlemekteyken Doktor'un pat di- 
ye soruvermesinden irkilmeyle doğruldu Sıddık. Yardım umar gibi çev- 
resine bakarken kızardı biraz: gülümsemeye çalıştı. 

— De oğlum. de, utanma! 

Gene bir duralamadan sonra, 

— Siz daha ivi biliysiiz dayı, dedi. 

— Söyle, bilmeyenler de duysun! 
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Yutkundu Sıddık, 

— Aha bu dırnaklarımıza vuriyrdi eğretmen cetvelle! 

Ellerini uzatmış, tırnaklarını gösteriyordu utangaçca. 

— Köyden gelmişik; heç Türkçe bilmiyk o zaman. Anam bilmiy ki 
ben bilem. Elimizi Bey'le tutturiyler, Kürtçe konuştun deyip vuriyor öğ- 
relmenler cetvelle dırnağımıza dırnağımıza. Ağzımızı acmaya korkıyik. 
Kan aktırmışlır vallah kaç kez vurup! Kimi donuna işiy gorhudan; bi 
dayak daha! Anam gelmiş bi gün, onnan konuşlun diye vurdi cetveli 
ginen. Kaçlım ben de! jendirme salmışlar köye. Elazığa yolladılar beni 
emmimgil. 

En kalın çizgileriyle anlaup ortaya biçak gibi saplamıştı olayı Sıd- 
dık. Kolay sindirilemez acının tam algılanmasının beklentisiyle bakını- 
yordu Doktor Nurettin. 

— Senin bildiğin yanıldığına yetmez oğlum, dedi Selahattin'e, kıs- 
kirur gibi basurarak. Okul dediğiniz budur Kürdistan'da! Aşireti de bil- 
miyorsun sen daha! Aşiret aşirelse aç açık komaz insanını. Namussuz 
heryerde namussuzdur. Kaç kez buyur ettiler; senin deden, baban ya- 
naşmış mıdırlar o Meclise? Medreselere sövmeyi bellemişsiniz bir. An- 
kara'nın okulunda halkını unutacağına medresede okusun! Ne Arapça 
yasakur orda, ne Kürtçe! 

Baba oğul çalışması yanında kaç açıdan şaşırıcıydı duydukları Sa- 
hir için! Eğiticilikle görevli öğretmenlerin canavarlıklarını böyle ulusal- 
cı yoruma kalkışmak doğru muydu; ne denli yerindeydi? İlkokulda, 
daha bir parmak çocukken, Ermeni Kemal denen bir öğretmenden, 
hem de hiç yere, sille tekme nasıl bir dayak yediğini anımsıyordu. Ne- 
resi benziyor buna? Adamın anlattığı başka. Başka da; yaptıkları hay- 
vanlık bir yana, Türkçeyi öğrelmeden nasıl yetiştirecekler bu çocukla- 
rı peki? Türkçe öğretmek mi, Kürtçeyi unutturmak mı yaptıkları, uyur- 
gezer Türk! Uyuduğum yok, düşünüyorum! Bu adamın doğru bir yanı 
var belki de. Yalnız... Yalnız, Türksün sen. Türk kadar düşünüyorsun 
yalnız! Ulusalcılık mı yapıyoruz yani? Asla yapmam! Ne yaptığını düşü- 
nedur sen; ateş düştüğü yeri yakıyor yalnız! Medreseyi savunuyor (Do- 
ğuda gizli medrese eğitimi olduğunu ilk kez duyuyordu. ); aşiret düze- 
nini savunuyor adam! Senin devletinin ezip yok etmeye çalıştığı, varlı- 
ğını yadsıdığı Kürlüğünü savunuyor: ne yapsın adam? Bu kadar önem- 
li mi bu Kürtlük? Adam şoven! Oğluna da fino diyor! Tani Veysel'e kız- 
dındı Kürtlüğünü söyleyemiyor diye. Nasıl efelendin o gece çocukla- 
ra? Nedret'i de kırdın. Sen nesin bu durumda? Biz neyiz? Türküm ama, 
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böylesi... Söylesin Kürtlüğünü de böylesi söylemek yanlış! Ne demek 
yanlış? Adam dosdoğru Kürlüğünü söylüyor işte! İlle senin gibi söyle- 
yecek; yoksa yanlış oluyor! Selahattin söylüyor işte Kürtlüğünü; doğ- 
ruyu söylüyor hem de. Selahattin'in Kürtlüğü mü kalmış? Babasının zo- 
ru olmasa anımsamayacak bile! Anası Çerkez zaten! Şimdi de ırkçılığa 
başla! İyice karışan bir şeyler vardı içinde. 

— Doğru olduğunuz yanlar var Nurettin Bey, dedi. Selahattin kar- 
deşimizin dediği gibi, olup bitenlerin tümünü Kürtlük olgusuna bağla- 
manız, çözümünü Kürt ulusalcılığından beklemeniz yanlış. Gene Sela- 
hattin kardeşimizin çok iyi belirttiği gibi, işin sınıfsal ağırlıklı yanını ört- 
bas ediyor bu. Sonra... 

— Mustafa Kemal'i sever misiniz? 

Şaşkın duraladı Sahir. Doktor Nurettin, kapkara gözleri Sahir'in üs- 
tünde, yanıt bekliyordu sorusuna. Gülmeye vurdu, 

— Nerden çıktı şimdi bu? 

— Ben çok severim de! 

Sahir'in kuşkuyla bakışını görünce uzatmadan aldı Doktor Nurettin, 

— Hocam bağışlayın, sözünüzü kestim, dedi. Olmuş bir şey anla- 
tacağım size. Hazro Bey'leri vardır. bizim Kürt Bey'leri. Behran Paşa, 
Seydin Paşa, ileri gelenleridir bu ayilenin. Mustafa Kemal 9. Kolordu 
Komutanı'yken Diyarbakır'da dosttur bunlarla. 9. Kolordu'da Kürtçe 
talim yaptırmış, derler. Üye olmak için, Kürt Teali Cemiyetine başvur- 
duğu söylenir Diyarbakır'da. Bu Hazro Bey'leri, Şeyh Sait başkaldırı- 
sında Hükümeti tuttular. Başkaldırı basırıldı. Hükümet bunları da sür- 
dü Batıya! Sürgünün bitiminde, Hazro Bey'lerinin küçüğü, Hatip Bey. 
Çankaya'ya çıkar, Mustafa Kemal'e, “Paşam, der, biliyorsunuz, biz size 
yardımcı olduk. Şu kadar askerini kırdık Şeyh Said'in. Siz bizi de sür- 
dünüz isyancılarla. Perişan olduk, Mal mülk gitti. Bir yardım eli uzatın 
bize. 

Söyleyeceğinin ağırlığını vurgulamak ister gibi aralayıp masadakile- 
re baku bir süre; usuldan aldı gene, 

— Hatip Bey! demiş Mustafa Kemal, çok düşündüm. Kendi ulusu- 
na hayrı olmayanın bize de hayrı olmaz! “Çıkarın bunu!” demiş yaver- 
lerine, yüzüne bile bakmadan. Vallah çok severim Mustafa Kemal! Bü- 
yük adamdır! Duydun değil mi Selahattin? 

Selahattin bıyık alu bir gülümsemeyle, 

— Kaçıncı kez! dedi yavaşça. 

— Elli deve yükü gümüş gap gacak taşınırmış Hazro Bey'leri ziya- 
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fat verende, 

Başından beri ağzını bile açmamış Muhsin'di. Güldü Sahir, 

— Peki, siz ne diyorsunuz Muhsin Bey? Siz de bir şeyler söyleyin! 

— Vallah ben görhiyem, dedi kızarıp gülümseyerek. 

Savunma gereğiyle ekledi hemen, 

— Bizim orda dayım gibi gonuşanı duysun, bi saat gomaz hökü- 
met; vurullar hemen! 

Basan sessizliği Kevser Hanım bozdu, 

— Burda da yaşıtmazlar evladım, dedi. Bakma sen, Sahir Beylere 
büyük güveni var, onun için konuşuyor: Nurettin Bey de böyle konus- 
maz herkesle, 

Onurlandırıcı sözlere Sahirlerin aynı incelikte karşılıklarından son- 
ra çöken saygılı sessizliği Selahattin bozdu. 

— Elli deve yükü gümüşü nerden bulmuş bu Hazro Bey'leri Muh- 
sin Ağbi? dedi. dudaklarında sık sık beliren o alaylı gülümsemeyle, 

Şaşalamıştı Muhsin, aranır gibi bakındı, 

— Kendilerinindir dayımoğlu, dedi. Nerden bulacağlar? Tanedan- 
dırlar! 

Sinsi alayının tadını bölüşmek için hınzırca gülümseyen gözlerini 
Sahir'e kaydırdı Selahattin. Doktor Nurettin dik dik bakıyordu oğluna, 

— Anlamadın Muhsin, dedi. Çalmışlardır diyor Selahattin. Halktan 
çalmışlar! 

İnanmazlıkla baku Muhsin: şakaya almıs olmalıydı dayısının sözle- 
rini, 

— Kimden çalacağlar dayı? dedi. Kimde olmustur o kadar gümüş 
bizim orda? 

Bu safça açıklamaya kahkahayla gülmeye başlamışlardı Selahattin - 
le Sahir. Ötekiler de gülüyorlardı. Başlangıçta egemen olan gerginlik, 
söyleşi yumuşaklığına bırakmıştı yerini, 

— Dünya uçurumlu bir dönemeçte bugün, dedi Sahir. Tarihinin en 
büyük tufanını yaşıyor. Su konuştuğumuz. bir damla bile değil onun 
yanında Doktorcuğum, inanın bana! Küruü. Türklü, Çerkezdi. Lâzdı 
demeden şu dar boğazı geçmek gerek. Sonra düşüneceğiz! Rakısından 
bir yudum aldı Doktor Nurettin. 

— İlk tufanda ne oldu biliyorsunuz. dedi. 

Birinci Dünya Savaşını söylüyor sanmısu Sahir. Kürtlerin aldatıldı- 
gından söz edecek gene! 

— Tufanda, gemiyi getirip bizim Kürdistan'daki Cudi dağına olur 
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tu Nuh Peygamber. Gemi gene gelip bizim o dağlara yanaşacak bu tu- 
fanda da, göreceksiniz! 

Gülüyorlardı. 

— Gemi tek batmasın da, dedi Sahir, Kürdislana mı gider, Hindis- 
tan'a mı, bilmem. Ama, işler başka bu kez Doktor'cuğum; Nuh'un ge- 
misi çelikten! 

Kafayı iyice bulmuş Doktor, duymamış gibi. gene Nuhtan alıp, Kürt 
söylencelerine daldı. Sümerlerden, Akadlardan, Asurlulardan, Medler- 
den açu. Kevser Hanım'ın, birbirinden güzel yemekleri, birbirini izle- 
yerek masaya taşındıkça Doktor Nurettin'in coşkusu da arıyordu san- 
ki. Omuzlarında yılan beslenen Dehhak'a, halkı kırımlardan, kıyımlar- 
dan kurtaran Demirci Kawa'ya geçti. Hızır aleyhisselamın da Kürt so- 
yundan olduğunu kanıtladıktan sonra, geçen kez yaptığı gibi. Sahir'in 
varlığını o gece öğrendiği Kürt ozanı Ehmede Hani'den Kürtçe şiirler 
okumaya basladı. Doktor sözünü araladığı bir sıra Nedrevle Sahir izin 


isteyip kalkuklarında gece yarısını geçmişti. Valikonağı Caddesi'nde 
rastladıkları bir taksinin köşesine çökerken yorgun duyumsuyordu 
kendini Sahir. Doktorun okuduğu Kürtçe şiirlere farisi derdi. bilmese, 
Güzel okuyor adam. Türkçesini de güzel yapıyor. Kürder kale gibi her 
yanda diyor Ehmede Hani. Hem de üç yüzyıl önce. Türkle Acem ku- 
şalmış dört bir yanını, diyor: kaza kader okları, her iki yandan Kürt 
halkının üstüne dikilmis. diye yakınıyor. Bugünü de görmüş adam. 
Onlar için pek değişmemis tarih. Doktor öyle demiyor; en büyük zul- 
mu Kemüalcilerden gördük diyor. Bir sürü dram tarihte. Nedret de ses- 
sizdi. Eve vardıklarında, uzun vol yorgunu gibi yatağa düştüler. Sabah 
da basında bir ağrıyla acu gözlerini. HMavluyla kurulanarık Nedret gir- 
di içeri, üstünde sabahlığı. 

— Rahmi Usta gelecekmiş, dedi. Dün gece uğramış, çocuklar aç- 
mamışlar kapıyı, Kalk istersen. 

Doktor Nurettinlerde vemeğe geçen gittiklerinde de, sabah basın- 
da böyle ağrıyla kalkmısı. Kevser İlımm'ın yemekleri güzel de. ağır. 
İçkiyi de kaçırdık mı biraz... Çoktur görüşmedikleri Rahmi Usta'nın 
gelişi neydi bakalım? TKPtilerin tutuklandığı söylentisi yayıldığından 
bu yana, ne o aramis, ne de Rahmi Usta uğramısı onlara. Tutuklanma- 
nın ona gelmediğini, Turguttan duyduklarıyla biliyordu. Mahalleye he- 
men dağılırdı öyle bir sev olsa: akşamına da çocuklardan duyardık! Tu- 
tuklananlara çok baskılar yapıldığı Babrilide altan ala yayılan söylen- 
tiydi. Kapıyı özenle kapalıp giz verir gibi söyleyen zevzek Muharrem - 
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den duymuştu önce, İlk günlerin sinirli beklentisi geçmişti bu işin. Tur- 
guta dokunmadan atlamış olmasına seviniyordu. Tutuklamalar Daşla- 
dığında ona da bir şeyler olabileceğini anlaştırmıştı bir gün Sahir'e Tur- 
gut; bekliyordu. Ayağını sağlam basmış demek oğlan! Yargılamaları 
Ankara'da olacakmış. Rahmi Usta uğradığına göre, atlattığına iyice 
inanmış olmalıydı. Düşünceli, deneyimli adam. Kafası da, değme aydı- 
nın ulaşamayacağı kadar donanımlı. O geceki konuşmalarından sonra, 
gözünde eskisinden ayrı bir yeri olmuştu Rahmi Usta'nın. Soracağı 
epey şey vardı. Şefik Hüsnü'ye götüreceğinden söz etmişti; belki de 
onun için arıyor! Tutuklamalar gelince, geçmesini bekledi; ancak oldu 
demek. Erken değil mi? Korkuyor musun? Yanlış yapıp bir iş açmaya- 
lum, tam heriflerin azdığı bugünlerde. Gitmezsin! Giderim. Öyle istiyor- 
du ki. Hele Rahmi Usta'dan, Doktor üzerine duyup öğrendiklerinden 
sonra. Reşat da burdaymış; onu kaçırdık! Rahmi'nin ilişkisi var mıydı 
bakalım? Kalku güçlükle; yıkanıp giyindi. Ev sessiz; çocuklar okula git- 
miş. Mutfağa geldiğinde kahvaltıya bekliyordu Nedret masada, 

— Bir şey istemiyor canım, dedi Sahir. Bir çay içeyim. Ne demiş 
Rahmi Usta? 

— Kapalı kapıya ne desin? Sabah uğrarım, demiş. 

Saatine baktı Sahir, dokuza on vardı; kapı çalındı. Kalktı hemen, gi- 
dip açtı. Rahmi Usla'ydı; gülerek bakıyordu, 

— Çok şükür! dedi. Delikanlılar açmadı dün gece. Günaydın! 

Sahir'in özür dilemeye kalkışmasına, 

— Amma yapun Hocam, dedi. Övmek için söyledim. İyi yetişiyor- 
lar; polise de açmaz bunlar! 

— Kahvalu hazır, dedi Sahir. Mutfağa gidelim istersen. 

— Gidelim, dedi Rahmi. Çay içerim. Kahvaltı ettim ben. 

Sevinerek karşıladığı Rahmi Usta'ya, daha çayını koyarken, belki de 
bir alışkanlıkla Fehime Hanım'ı sordu Nedret. “İyidir inşallah”lı acı gü- 
lümsemeyle karşılık verdi Rahmi Usta. Kemal yoluyla ara sıra akraba- 
larından aldığı haberlerden başka bir bildiği yoktu onun da. Bir kes- 
kin hoca varmış, okutuyorlarmış ona! 

— Hacıları, hocaları besliyoruz, dedi daha da acılaşan gülümseme- 
siyle. 

— Para gönderiyorsunuz? 

Sahir'in, biraz da şaşırmış gibi sorduğu soruyla durup baktı Rahmi 
Usta, 

— Ağırıma gitmiyor değil, dedi. Ne yapayım? Göndermeyeyim mi? 
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Bu konuyu hiçbirinin kurcalamak istemediğini bildirir gibi çöken 
suskunluğu, konuyu değiştirerek Sahir bozdu. 

— Tutuklamayı duyduk, dedi. Geçmiş olsun diyelim mi? 

Şakaya vurmuş gibi sorulan soruyu, pek önemsemez görünerek ya- 
nıtladı Rahmi Usta, 

— Diyelim öyle olsun! dedi. Bana takılacakları pek bir şey yoktu. 

Gülümsedi, 

— Belli mi olur, gene de, dedi. 

— Nerden patlak vermiş bu iş? 

— Ankara'dan. 

liemen veriverdiği yanıtla toparlandı Rahmi Usta, 

— Öyle duydum, dedi. 

İkircikli görünümde duraladı bir, 

— Bir emanet var bende, dedi Rahmi Usta. Bir bavul dolusu eski 
yazılar, yazışmalar, belgeler filan. Bir kez daha belirteyim; bugünkü tu- 
tuklamayla filan ilgili hiçbir şey yok içinde. Çoğu Eski Türkçe. Siz Es- 
ki Türkçe bilir misiniz? 

— Ben bilirim biraz, dedi Sahir. 

— İyi, dedi Rahmi Usta. Okursunuz isterseniz. Geçenki söyleşimi- 
ze ek bilgiler bulabilirsiniz bunlarda. İstiyordunuz. Bunları saklayacak 
güvenli bir yer de gerekli bize. Bir sorayım, dedim. 

Düşünmeye başlamışlardı. 

— Bilmiyorum. burda nereye koruz onu? dedi Sahir. 

— Burda olmaz, diye önledi Nedret. 

Suskunluğun bastırmasından kaygılanır gibi, Rahmi Usta'ya dönüp 
ekledi hemen, 

— Karşıda saklarız, dedi. En güvenli orası. 

Önerinin Nedret'ten gelmesiyle yüreği dolup (aşmıştı Sahir'in. As- 
lında onun da aklına Rasim Efendi'nin oturduğu konak gelmişti ya. 
söyleyememişti birden. Dosluklarının bu sınavdan böyle engelsiz ge- 
çivermesinden Rahmi Usta da mutluydu. Bir kez daha anımsattı; onla- 
rın da okumak isteyecekleri şeylerdi bunlar; yoksa başka bir yer de bu- 
labilirlerdi. Okuyacağı belgeler için Sahir de sevinçliydi. Bu işi nasıl ya- 
pacaklarını konuşmaya başladıklarında, 

— Bu iş tamam, dedi Nedret gülerek. Sen hiç bilme istersen; evde 
bir şeyler saklamak kadınlara düşer! 

Nedret evdeydi; bavulu akşama doğru getireceğini söyleyen Rahmi 
Usta kalkmıştı. Yolcu edip de kapıyı kapatınca çekingen baktı Nedret, 
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— Kızdın mı bana? dedi. 

Şaşakalmıştı Sahir. Ne biçim soruydu bu? Nasıl mutlu ettiğini göre- 
memişti demek! Suç kimdeydi görememişse? Kollarına alıp sıktı göğ- 
süne bastırarak; yüzünün her yanını öpücüklerle donattı. Mavi gözle- 
rinin içine baku çoktandır bakamadığı kadar. 

— Kızmaz olur muyum? dedi. Yaşamımın anlamı kalır mı sana kız- 
masam! 

Saklı bir mutsuzluk vardı sanki, bu gizemli gülümseyen gözlerde. 
Ona doğru gazeteye gelip çalışmaya dalmıştı ki, dışardan Turgut aradı 
telefonla. Sabah erken uğramış, onu bulamayınca ayrılmışu gazeteden, 
Önemli bir işi çıkmıştı; izin istiyordu. Olur, dedi ses çıkarmadan. Ak- 
şama eve gelsin diyecekti, vazgeçti. İvecek ne var? Konuşacağı önem- 
li bir şey de vardı aslında. İsmayıl Hakkı Baltacıoğlu'nun, savaşın he- 
men öncesi, Türkiye'de faşizmin azma yıllarında, Peyami Safa'ya yanıt 
olarak yazdığı, “Niçin Antifaşistim?” adlı yazıyı gösterecekti Turgut'a. 
Solcu öğrencilerin Baltacıoğlu'nun bir konuşmasında sinir bozucu ta- 
vırlar koymaya kalkıştıkları yayılmışı Babrâli'de. Bir gece onu tartıştı- 
lar Turgut'la. Yapılan işi yanlış buluyordu Sahir. Belge diye göstermek 
için karşıdaki evin kitaplığında, eski dergiler içinden arayıp çıkarmış, 
geçen hafla getirmişti yazının bulunduğu Yeni Adam sayısını. Yenile- 
mek iyi olacaktı o tartışmayı. Nihal Atsız da parmağına dolamıştı; (am 
bir kışkırımaya dönmüştü olay. Konuşuruz daha; onda da yok ivecek 
bir yan! Turgut'un yapacağı düzelimeler de ona kaldığı için akşam geç 
döndü eve. Oğlanlar yalnızdı, karşıdaymış Nedret; gelince telefon et- 
sin, demiş. Evde akşam yemeği için düzenlenmiş masayı bekler bula- 
mamanın kırıklığı içinde, yorgunlukla holdeki divana çöktü. İkindide 
içtiği işkembe çorbasıyla duruyordu; midesinde gene o kazıntı. Uzanıp 
telefonu aldı, aradı Nedret'i. Yarın dersi varmış Kadıköy'de. Büyükba- 
ba Rasim Efendi de iyi değilmiş pek; kalmış, gelmişken. Yarın da haf- 
ta sonu, çocuklarla gelsinmiş onlar da karşıya. Evdeki işler üstüne ki- 
mi uyarılarını da dinledi sessizce, kapatu. Rahmi Usta'nın emanetini 
bugün götürdü demek. İyi etmiş. Çocuklarla akşam yemeğini yiyip de 
çalışma odasına geçince, Nedretsiz evin boşluğundan kurtulma arayı- 
şında gidip radyoyu kurcaladı; müzik, haber, ilginç bir şeyler arandı 
parazitli sesler arasında. Kapatıyordu ki, kapının ziliyle duraladı bir- 
den. Açıp Turgut'u görünce de sevindi. Çalışma odasında karşılıklı otu- 
runca da aldı hemen, 

— Veryansın ettirdiniz şu pis faşisti, dedi. Ne işe yaradı yaplığınız? 
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Nihal Atsız'ın basında yayınlanan. Başbakan Saracoğlu'na açık 
mektubundan söz ettiğini anlamıştı Turgut. Profesör İsmayıl Hakkı Bal- 
tacıoğlu'nun Eminönü Halkevi'ndeki konuşmasını, solcu öğrencilerin, 
topluca, biraz da beceriksizce, daha doğrusu ürkekçe engellemeye 
kalkışmalarını, ulusal çıkarlarımıza aykırı bir tutum olarak kovlamış. 
"Türkiye'nin nasıl bir solculuk felaketi içinde olduğu konusunda coş- 
kuyla uyarmış Başbakanı, ırkçı Nihal Atsız. Bir sürü azılı faşist durur- 
ken, Baltacıoğlu'na sataşmayı anlamsız, Türkiye gerçeğini tanımamak 
diye karşı çıkmıştı Sahir, olayı duyunca, 

— Ürkütlüğümüz kurbağaya değmedi diyorsunuz, dedi Turgut. 

— Hiç öyle demiyorum, dedi Sahir. Yılanları, çıyanları, akrepleri se- 
vindirdiniz, diyorum. Bulup okudunuz mu dediğim yazıyı? 

— Söyledim bazı arkadaşlara ya, sanmıyorum dedi Turgut. Ben de 
bulamadım. Hem okunacak da ne olacak Ağbiz Olmuş, bitmis... 

— Öyle değil, dedi Sahir. Yanlış yanlıştır. Pişmanlık duymuyorsan 
yineleyebilirsin demektir. İyice duracaksın üstünde! Önemlisi de ülke- 
yi tanımamız sorunu bu. 

Kalkıp kitaplığın rafında duran Yeni Adam dergisini alarak yazının 
bulunduğu ikinci sayfayı açıp Turguta uzatırken, o konuda bildikleri- 
ni anlatıyordu bir yandan. Baltacıoğlu'na karsı eylem kararını alıp uy- 
gulayanlar, ya bu olguyu bilmeden, ya da, duygusal biçimde, bile bile 
yapmışlardı bu yanlışı. Bacanağı Nâzım Hikmetin tutuklanmasından 
sonra, dergisinin çevresine de polis konduğunu duymasıyla ürkmüstü 
adam: kendini Marksist soldan ayırmaya özen göstermeye Daşlamışı. 
“Yeni Adam bir sosyalist dergisi değildir!” diye bağırıp bir genç yazarı 
kovduğu biliniyordu. Akıllı, toplayıcı biçimde antifaşist olması gerekli 
sol, en azından yakasını bırakır, kendi yoluna kordu adamı: böylesi 
sersemce bir işe kalkışmazdı. Ülke gerçeğine ters düşmek bu. Bunla- 
rr ilk kez konuşluklarında da gene böyle sessiz. kalmıştı Turgut. Arka- 
daşlarınca yapılmış, kendinin de tutar göründüğü eylemi kötülemek- 
ten kaçınmış, Sahir'in eleştirel çıkışına karşı savunamamışu da, Yazıyı 
sessizce gözden geçirmeyi bitirip yavaşça bırak masaya, 

— Nerdeyse yedi yıl olmuş bu yazı yazılalı Ağbi, dedi. O günden 
bu güne... 

— Faşist mi oldu bu yazıyı yazan adam o günden bugüne, böyle 
antifaşistken? 

Sessiz kalan Turguvun gözlerinin içine, doğruyu dosdoğru vurgula- 
yıp ortaya koymuş biri olarak. yukardan bakıyor gibi görünürken de 
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tam barışık değildi içiyle. Şimdi Hitler'in karargâhına sığınmış, Sovyet- 
lere karşı Nazi saflarında savaşan Jacques Doriot, Marsel Dew de Fran- 
sız meclisine, Fransız Komünist Partisi'nin Milletvekilleri olarak girme- 
mişler miydi bir günler! Hiç de benzer bir durum değil. Keskinlerin dö- 
nüşü de keskin olur; bu adam öyle mi! 

— Durkheimci toplumbilime inanmış bir adam bu, dedi Sahir. Bi- 
zim gibi değil. Ama bak, güzelce sıralamış buraya; ipliğini pazara çı- 
karmış faşizmin! 

Yazıyı açıp başlıklarını gözden geçirmeye başladı; 

— Faşizm gelenekçidir, ben geçmişe tapınamam, diyor. Dincidir, 
ben laik, cumhuriyetçiyim. diyor. Emperyalistiir, diyor; karşı çıkarım bu 
saldırganlığına. Gericidir, kadınlara hak tanımaz, diyor. Tarih boyu ki- 
mi toplumlarda var olan haklarına kavuşacağına inanıyorum ben, di- 
yor kadınların. Irkçıdır faşizm; insanlık için en büyük tehlikedir, diyor. 
Açık açık da söylüyor sonunda, düşmanıyım, diyor faşizmin; daha ne 
desin? Peyami Safa gibi fasist bir ide tarışmada yazıyor bunları hem 
de. Dimitrofun, Kominlem'ce onanmış tanımını mı söyleyecek ille de! 
Gizli, açık nice kuduz faşistler sarmış ülkeyi, üniversitesinden ordusu- 
na, bu adama çat sen git! Yedi yıl önce söylemiş bunları diyelim! Bu- 
gün ne yapmış peki? 

Bir yol arıyor gibiydi Turgul, 

— Türkçülük yapuğını söylüyor arkadaşlar, dedi. çekingen bir ses- 
le. Bu da faşizm değil mi sinsice? 

— Hayır, değil dedi. sinirli bir tepkiyle Sahir. Ne ilgisi var ırkçılık- 
la, faşizmle; Nihal Atsız mı sandınız adamı? Ziya Gökalplerin, Mehmet 
İzzetlerin yapısında; bir bakıma daha uyanık pozitivist! Yaptığı kültür 
ulusçuluğu. Mimarlıktan diyelim yazı sanatına, Türk olan kültürel, sa- 
natsal değerleri savunur. Dergisinde tiyatroyu tutturdu bir günler; ka- 
ragöz, meddah, ortaoyunu filan. Türkçeci'dir. Açık çizgili siyasal ey- 
lemden hep kaçmış biri. Ama 

KAPİTAL'i forma forma verdi dergisinde. Bir öğretmen Hüseyin 
Arif vardı; iyi tanırdı o çevreyi. Bacanağı ya, alay edermiş bununla Nâ- 
zam; “Sorun şu adama, nedir; sağcı mıdır, solcu mudur?” diye. “Reali- 
tede ne varsa oyum ben” demiş bir gün! “Realitede pezevenklik de 
var” demiş 

Nâzım; “Ona da yatkınlığı var mı?” Daha gençliğinde sosyalizm 
gerçeğine de böyle yaklaşmış bu adam: Meşrutiyette filan. Düşman gi- 
bi değil. Baş tutkusu da üniversiteye dönüp profesörlüğüne kavuşmak- 
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u. Darülfünun Eminiydi bu bir günler, biliyorsun, Üniversite rektörü 
yani. Faşizmin yüzgeri gittiği bir dönemde Hitlercilerin yanında mı 
şimdi bu adam! Düpedüz sersemlik. yapılan! Faşistleri sevindirirsiniz! 

İlgiyle dinliyordu Turgut. Rahmi Usta'dan, TKP üzerine alınan son 
kararı duyup öğrenmiş olmanın güveniyle konuşuyordu biraz da Sahir 
Hoca. Keskin yargıya kızar gibi oldu; tuttu kendini. gülmeye vurdu 
Turgut, 

— Biraz büyütmüyor musunuz Ağbi? dedi. 

— Öyle mi görünüyor? Hiç sanmıyorum. Benim için bu olayda pek 
önemli değil bir bakıma. Önemlisi, bizim ülkeyi doğru tanımayıp ya- 
lap şap bilgilerle yola çıkmamız. “Bilgisizlikten hiç kimse yararlanıma- 
mıştır.” diyor Marks. Asıl kötüsü de “bilmediğini bilmemektir.” Sokra- 
tes diyor bunu da. Bu bataklığa düşmeye devrim düşmanları yazgılı sa- 
yılırlar; Türkiye'de biz düşüyoruz! En kolayına gidiyoruz hep!” Okuma- 
dan alim, yazmadan kâtip!” der eskiler; öyleyiz. 

Ne diyeceğini bilemeden sessizce dinliyordu Turgut. Karşı çıkacak 
bir yan mı bulamamıştı, politik bir çatışmayı göze almayacak kadar 
Daşka sorunlarla mı yüklüydü kafası; dalgınca duraladı Dir süre, kalk- 
u. Mediha'ya söz vermişti, erken gitmeliydi. Bugünkü izin için özür di- 
lemeye uğramıştı. Bir arkadaşı gelmişti bu sabah İzmir'den; Ankara'ya 
geçmişti. Ses çıkarmadı Sahir. 

Turgut'u yolcu ettikten sonra gidip yorgunca çöktü koltuğuna. Ke- 
sin yargılı konuşmalarına karşın. özellikle son günlerde böyle tedirgin- 
liğe düşüyor olmasına kızıyordu. Yüzeysellikle suçluyordu çocukları; 
doğru muydu acaba? Siyasal bir eylemdi bu; onun bilmediği yanları 
olamaz mıydı işin? Turgut, ya da çevresindeki gençler, diyelim tanımı- 
yorlardı İsmayıl Hakkı'yı, geçmişteki olayları da bilmiyorlardı; bu kara- 
rı alanlar -yukardan birileri olmalıydılar-, onlar da bilmiyor olabilirler 
miydi? Desantralizasyon kararı ile, gidin ülkenizde ilericilerle anlaşın 
demisler bunlara! Kimin ilerici, kimin gerici olduğunun doğrusunu bul- 
mak da bunların görevi. Desantralizasyondan söz etse miydim şuna? 
Daha sen ne biliyorsun ki? Gizli bir yanı vardı belki de Baltaçıoğlu işi- 
nin! Soyunu, huyunu bir solukta öykülediğin adam. çok zararlı işler 
pesinde olamaz mı şu anda? Olaylara eleştirel bakmaya. düşünceye 
saygılı görünmeye özenerek prolesörlüğünü düşleyen. Yeni Adam'cı 
İsmayıl Hakkı değil ki: Halk Partisi'nin adamı, Kırşehirdendi galiba, 
milletvekili; *“Türkçüyüm” diye bas bas bağıran Saracoğlu'nun tayfasın- 
dan biri aruk bu herif “Türk'e Doğru” adlı kitabını (Yeni Adam'daki 
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yazıları olmalı) bosuna çıkarmadı: nerden bilirsin ne halılar edip ne 
dümenler çevirdiğini? İkircikliğe düşeceksen niye elestirmeye kalkışı- 
yorsun çocukları! Bana övle görünüyorken nasıl susayım? Veysel'e çal- 
un Kürdüğünü söyleyemiyor diye! Doktor Nuretlin'e dayanamıyorsun 
“Kürdüm” dedi diye! Niye davanamayayım; adam karısık, ona takılıyor 
insan! Geçenki yemekle İngilizlere övgüler düzdü. Suriye'de, İngiliz 
parasıyla dergi cikaran Bedirhanileri göklere çıkardı. Yuvarlıyor bu kez 
de: Kürtleri sevdikleri kadar severmiş İngilizleri! Kürdere bayılıyor Ín- 
gilizler de! Gelismeyen bir yan var kafasında. Yok canım. istediği yön- 
de gelistirmiş kalasını: aşiret kafası, Fakat Oğlu Selahattin akıllı çocuk. 
Turguta sorsaydım keşke, tanıyorlar mı? Gizli örgüt bağları varsa söy- 
ler mi! Al bir oyun daha! Hep bu yasaklardan kaynaklanıyor rezillikler. 
Söyle oturup bir rahat konusmak da haram. En önemli sorunları gizli, 
saklı düşüneceğiz ille de Düsünmeni isteyen kim, düsünmeveceksin! 
Düşünen düsünüyor senin için! lep de yukarlarda birileri! Bizim akh- 
miz neye yarayacak? Varsa, kendi kendini yemeye! Muhsin nasıl icten- 
likle söyledi: böyle konusunu vururlar bizde, diyor Korkuyor. Sen 
korkmuyor musun? Korkmuyor muydu! Korktuğunu söylemekten kor- 
kuyordu belki de! Ağırına gidiyordu, korkuyorum demek. TKP tutuk- 
lanması üzerine icten içe yayılan işkence söylenülerini duyup da kork- 
mamak olası miydi! Gizlilik içinde kavga yürütenlere saygı duyuyor. 
güven duyamıvordu! Korktuğundan mı güven duyumıyordu. güven 
duyumadığı icin mi korkuyordu? Bıçağın iki yüzü. Eğri, doğru. baska- 
ları karar verecek senin adina; nasıl güvenir de korkmazsın? En sira- 
dan olaylarda bile yanıldıklarından kusku duyuyorsan. nasıl güven du- 
yarsın? Rahmi Ustuyı cevirdim mi? Kalmadı ki. Nedret atıldı hemen! 
Aklına bile gelmezdi böyle davranacağı Nedrevin. Nasıl içine kapalı 
kız buz militan sanki! İster misin, Turgutla da gizli örgüt ilişkisi kur- 
mus, Parti ve girmiş olsun! Gülümserken icinde bir sey buruldu birden. 
Olamaz mıydı? TKRP've girse söyler miydi Nedrete o? Fransa'da partiye 
girdiğinde öğrendiği sevdi konspirasyon, Hele Türkiye'nin bugünkü 
kosullarında, böyle bir kavgaya girmişsen en önemlisi ağzını tutması- 
nı bilmek! Kimin. nasıl sınav vereceği belli mi iskence alanda? Nedret 
niye söylesin sana? Malraux'nun “İnsanlık Durumu”ndaki May geleli 
ikina, “Langlen'le vaum” demisti Kiyo'ya, Nedret de sövlese sana! Ne- 
vi söylese? Ondan mı söz ediyoruz simdi! Aptallığın da gülüncü! İcten 
ice fikirdayarak kaynayan bir kazan gibiydi kafası. Gidip uyumalı, Ço- 
cuklar çoktan uyudu. 
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Yılbaşı gecesi. o zevzek gazetecinin ağzından aldığı haberin de, 
yalıştırma çabasıyla Salih'in yaptığı şaklabanlıkların da ne denli üstüne 
çıkmaya çalışsa, öğretici filmlerdeki, güldürmek için yapılmışçasına, 
durduk yerde hızla büyüyen bitkiler gibi, yüreğine tohumu düşmüş 
ağılı fidenin köklerini içine gömüp bir anda dal budak salmasına en- 
gel olamamıslı Necla. Öykünün bütününü öğrenmesiyle gülünçlüğü 
de arımışu olayın, acısı da. İki gün sonra koşturarak gelen Jülide'den 
olayın ayrınularını dinlerken, ne denli diretse gözpinarlarını yakmasını 
önleyemediği iki damla yaşı, alaylı gülmeye vurup geçişlirerek kızın 
gözünden kaçırması kolay olmamıştı. Salih o gece kafasına koyduğu 
gibi üstüne gitmiş. olayı tam Öğrenmiş o gazeteciden; ne duygulu, na- 
sıl da dokunaklıydı Jülide'nin anlatlığı kara sevda öyküsü! Beşiktaş'ta- 
ki eski bir konakta büyük aşk yaşamışlar Turgu(la: kız bırakıp gidin- 
ce kopmuslar bir ara, yıllar sonra buluşmuşlar gene! Turgut saklamıs- 
sa da, kiz her şeyi anlatmış gazeteciye! Daha önce sezinlediklerinden 
salt bir övünç payı çıkarabilirdi kendisine; duyguları, sezgileri onu ya- 
nılamamışu demek; bir de şarkıcı sevgilisi varmıs oğlanın, kokusundan 
çıkarmısu işte! Gözleri doluyordu gülecek gibiyken: gülünç vodvil ser- 
semce melodrama dönüşüyordu. Hem de tam beni aşağılayarak Dira- 
kıp gittiği günler bu kadınla yatıyormuş demek oğlan o konakta! Jüli- 
de bunları anlatırken, Galip'le evlenmesi için bir günler yaptığı üstele- 
mede ne denli haklı olduğunu kanıtlamanın tadını çıkarıyor gibiydi. 
Galiple evlenmesi olayının. Turgultan öç almanın en vurucu yolu ola- 
rak, kafasında bir an çakıp sönmesi bile nasıl bir çarpılmaya uğradığı- 
nın irkiltici göstergesi gibiydi. Kimden, nasıl öç almak olacaku bu? Ko- 
lay mıydı içine sindirmesi böyle bir olayı! Söyle ya da böyle bir adım 
alacaksa yeterli dinlenme payı olmalıydı duygularının. Ya tümü uydur- 
maysa anlatılanların! Turgula yeniden kapıyı aralamanın gerekçesini 
arıyor korkusuyla attı kafasından bu düşünceyi. İşi gücü bıraktı herkes, 
düzmece öyküler uyduruyor Turgut Bey için! Doğrulardan da doğru 
görünüyordu duyduğu her sey! Turgulta oturup yüz yüze konuşmayı 
bir an geçirmedi değil, hemen silip atu onu da; güvenemiyordu ken- 
dine, ya tutamayıp zarıl zril ağlarsaydı oğlanın karsısında bir de! Tur 
gutla sarkici sevgilisi bitirmislerdi onun da budalaca katıldığı bu çirkin 
oyunu: perdeyi indirmek de ona düşüyordu! Verebileceği hiçbir seyini 
esirgemeden. gönlünce verip sevmiş, sevişmişli o: aruk bittiğine göre, 
kapatması da gönlünce olmalıydı bu perdeyi! Gerçekten mi bitmisti 
sevgisi? Yok, bitmesin miydi bu soytarılık! Jülide gittikten sonra Dirak- 
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u kendini, doya doya, hıçkıra hıçkıra ağladı. Hem de, -dayanamayaca- 
ğı ölçüde Daşkaldırıyordu ona dat- başını göğsüne dayamak için anne- 
sini arayarak! Ne vardı bunda başkaldıracak; Turgut'u arayacak değil- 
di ya! Duraladı birden aymış gibi; Jülide'nin, oğlanla kızın sevişmeleri- 
ni öykülerken ballandırarak anlatığı “konak”, Turguların kaldığı, her 
yanı dökülen şu viran yapı olmasındı, Beşiktaş'la yıktıkları! Odur, Daş- 
ka ne olacak! Kızsın mı, gülsün müydü? Acılıkla güldü sonunda: oğla- 
nın talihi eski konaklardandı demek, burda yatıp kalkmıştı onunla da! 
Toparlanıp çıkı o gün Jülide gidince. Fakülte'ye uğrayıp çevirileri Dı- 
raku. Kendisiyle başbaşa kalmalıydı uzunca bir süre; nasıl yapacaktı 
bunu? Besiktaş iskelesine yürüdü. Soluk kesen bir ayaz vardı. Vapur 
pek bekletmedi. Hemen de boş üst salona çıkıp pencere önüne otur- 
du. Köpüklü sulara çığlık çığlığa inip kalkan ak martılarla yer yer bek- 
lesen, kararmış, tahta yalıların bir türlü paylaşmadıkları iki yanlı Boğaz 
kıyılarına, kurşun gibi buludarın kümelendiği Boğaz sırtlarına dalıp git- 
me uğraşındayken içindeki sinsi kaynaşmanın ortasını düslü gene. 
Kızgınlıkla aldığı kararın açıkları ortaya çıkıyordu. Evin anahtarlarını 
vermişti; Turgut da, o Rıfat da açıp gireceklerdi istedikleri gibi. Rifat 
gelip bir şeyler saklayacaktı. O ne yapacaktı peki? Her türden, tüm iliş- 
kilerini koparıp auyor muydu Turgutla; asıl sorun oydu demek. Tur- 
gutttan ayrılıyor diye, bağlanıp birlikte yürüdükleri yoldan da mı ayrı- 
lıyordu? Destek sözü verdiği devrimci çalışmayı engelleyecek miydi evi 
kapalup? Yüreğini bıçak gibi oyan bu acı içinde Turgut'tan çok daha 
yakın duyumsuyordu kendini o devrimci çalışmaya. Onun açık yürek- 
li, dürüst, içtenlikli davranışının karşısında, yalan dolanla, ikiyüzlü 
oyunlarla, aldatmacalarla küçülmüş Turgutun, acı veren bir övünçle 
çok üstünde görüyordu kendini. Boğazına takılan hıçkırığı önleyeme- 
di gene. Bugün fakır fakır kaynayan duyguları iyice soğuyup olanları, 
kendisiyle ilişkisi yokmuş gibi kaskatı sorgulayacak biçimde konusma 
gücünü bulmadan yüz yüze gelmemeliydi onunla. O gücü ne vakit bu- 
lacak kendinde? Bulacak mıydı? Bulacaku, niye bulamasındı! Yüreği- 
ne el koyup egemenlik kurmuş bu kızgın duyguları kovalamalıydı ön- 
ce. Bebek iskelesine yanasıyordu vapur. fırlayıp indi koşarak. Bunal- 
misti vapurdan. Sinemaya gitmekti belki iyisi. Ziil zırıl ağlayacak de- 
ğildi va hep böyle! Kafasını bosalıp bu mızmızlıktan kurtulmakta ne 
kadar evecen davransa o kadar iyiydi. Denizden yana oturduğu tram- 
vayda da Boğaziçi'ne, karşılara, Çengelköy kıyısındaki Kuleli yapısının 
kulelerine, Anadolu yakasında saltanat arması gibi dikilip duran Bey- 
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lerbeyi Sarayı'na, yamaçlara urmanan korulara, aşağı yukarı geçen tek- 
nelere, Kuruçeşme'deki adacığa, denizi çirkinleştiren kömür depoları- 
na, Ortaköy'de kıyıya sıralanmış, şimdi tütün deposu olarak kullanıldı- 
ğını öğrendiği. son Osmanlı sultan hanım konaklarına (devrimci tülün 
işçileri çalışırmış oralarda. Depoların adlarını da, Fatma Sultan, Naciye 
Sulan diye ondan duymuştu. Ne olmuştu duymuşsa?), belleğinin hiç- 
bir şeye takılmasına izin vermeden bakıp durdu yol boyu. Tramvay 
Beşiktaş'ı yaklaşırken, Turgutun o kadınla seviştiği, yıkılmış konağı 
anımsadı. Mizla geçen tramvayda dönüp baktı sokağa: yıkınlılı arsam- 
sı bir yer görünüp kayboldu birden. Hemen atmaya çalışı kafasından. 
önleyemedi. Onu aramalara kalkmasını, atlayıp gittiği tramvayı, -o da 
Bebek tramvayı mıydı böyle, sokak ortasında peşinden bakakaldığı 
günü anımsadı. Hastalanmışı da o gün. Konakta sevişirlermiş onlar da. 
Gözlerinin gene dolacak gibi olmasına duyduğu dayanılmaz kızgınlık- 
la indi tramvaydan. Akaretler'den hırlayarak çıkan koca burunlu oto- 
büsle Taksim'e vardığında saat beşe geliyordu, iyice kararmış ortalık. 
Sinema saatini geçirmişti; alubuçuğa gitmek geç olurdu. Sıraselviler- 
den eve yürüdü koşturur gibi. Mükerrem Hanım evdeydi. Babasının 
odasına uğrayıp söyle bir baku: uyuyordu Eşref Bey. İncecik bir dilim 
ekmek. cık kadar peynir, bir fincan çayla duruyordu sabahtan beri: 
Mükerrem Hanım'ın da üstelemesiyle oturup mutfakta güzel bir yemek 
yedi. Mükerrem Hanım'ı şaşkına çeviren bir şey yapıp para istedi an- 
nesinden. Dinlenmek için bir yerlere gitmeyi düşünüyordu; parası yet- 
meyebilirdi. Nedenini açıklayamadığı bir mutlu olayla yüz yüze gelme- 
nin sevincinden ne yapacağını bilememişli Mükerrem Hanım: çanta- 
sında ne var ne yok çıkarıp verdi hemen. Bin liranın üstünde olmalıy- 
dı. Sabah bankadan çekecekti daha gerekliyse. Sağ ol deyip çantasına 
koydu paraları, Yeterliydi. Salona gidip kanapeye uzandı. Nasıl korku- 
lar içinde sevişmişti bu kanepede ilk kez onunla! Ne acılar getirmişti 
bu sevişme! Mutluluktan uçtuğu günlerden sonra daha ağırını yasıyor- 
du bugün; böylesine yıkılmaya değer miydi bu adam! Hayir, şimdi de- 
gil. ilerde karar verecekti buna! Gözlerini kapatıp uzunca süre kaldı 
öyle. Daldı dalıyordu. annesinin salona girmesiyle kalku hemen. Kay- 
gılıydı Mükerrem Hanım; hasta filan değildi ya Necla! Güldü annesine, 
Nive hasta olsundu: görmemiş miydi nasıl yediğini! Yorgundu biraz. 

kadar: yoğun bir çalışma yapmıslı son günlerde. Bir öpücük kondurup 
daha da şaskına çevirdiği annesinden ayrıldığında bayağı güçlü Dulu- 
yordu kendini. Eve geldiğinde onu geçiyordu. Yukarı çıkınca söndür- 
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dü ışıkları. Ev soğuktu. Mantosunu çıkarıp yün hırkasını giydi. Radyo 
başındaki koltuğun yanma çektiği elektrik sobasını yakıp radyoyu aç- 
u. Sobanın kıpkızıl, radyonun yeşil ısığında müzik arandı istasyonlar- 
da. Beethoven olmalıydı. piyano konçertosu çalıyordu bir yerlerde, 
Bacaklarından yükselen sımsıcak ısının verdiği hazla yaslandı koltuğa, 
gözlerini kapayarak müziğe bıraktı kendini, dalıp gitti. İrkilerek sıçra- 
dı birden; kapının çıngırağıydı! Beklediğin bu değil miydi, geldi işte! 
Niye beklediğim oluyormuş? Beklesem ışığı söndürür müydüm? Bin 
kez lanet olsundu kendine; bekliyordu işte! Soluğu kesilmiş gibi kaldı 
birden. Açsa mıydı? Hayır açmayacaktı. Anahtarı yok muydu; açar ge- 
lirdi isterse. Peki gelirse! Bacaklarını, karnını yalayan bu sımsıcak isty- 
la şimdi yani ne yapsındı? Gelirse sevişirlerdi; ne vardı bunda! Asla 
yapmayacaktı; bu denli onursuz olamazdı. Söylenecek her şeyi bağıra 
çağıra söyleyecekli: belki kovardı da. Yapmamış mıydı? Pişman mı ol- 
mustu? Yapmıştı ya! Pek de iyi yapmıştı. Kulağı aşağıda, kapıdaydı; 
sessizlikte duyulacak gibi gümbür gümbür atıyordu yüreği. Kapıyı açar 
şimdi. çalmadığına göre! Ne kapı çalınmıştı, ne kilidi kurcalayan anah- 
tar sesi geliyordu aşağıdan. Turgut muydu acaba? Kim olacaktı başka? 
Yavaşça kalkıp parmaklarının ucuna basarak yaklaştı pencereye, per- 
deyi siper edip baktı; ağır ağır karların serpisliği loş sokakta bir iki 
adım atarken görünmesiyle ilerdeki yokuşa sapıp gölge gibi kaybol- 
ması bir olan Turgutu seçebilmişli gecenin karanlığında. Nasıl bir ateş 
düşmüşlü yüreğine; pencereyi açıp bağırmak bile geçiyordu içinden! 
Ürpermeyle geldi kendine, Üşümüşlü: gidip koltuğa çöktü. Gözleri 
doldu dolacaklı gene, İyi, başardın işte! Güzel düşündün ışığı söndür- 
meyi de: evi karanlık görünce ikinci kez kapı çalmayı bile gereksiz 
buldu oğlan. Ne yapsın. şarkıcı sevgilisinin koynuna gider o da! Çok- 
tan gitmiş! Peki, sen değil miydin ona bir şey beklemediğini söyleyen? 
Senin sevgin yelecekli ikinize de! Öyle sanmışum! Niye suçluyorsun 
Turgutu öyleyse? Doğruydu: önce kendini sorgulaması gerekiyordu. 
Sorgulamadım mı? Sorgulamadan mı çakmıştı yüreğine o ferman gibi 
kesin yargıyı! Bitecekli bu is! Biraz önce geçirdiği rezil sınavdan belliy- 
di, kendine saygısını yitirecekli yoksa. Onu sevmediği için değil, baş- 
kasıyla yatuğı icin 'de değil, ona yalan söylediği için bağışlayamazdı 
Turgutlu. Şaka değildi. ölümüne birlikte olmayı severek benimsediği 
biriydi onu böyle aldatıp dolandırmaya kalkan. Nasıl güvensindi aruk. 
niçin güvensindi? Seninle açık açık konuşmaktan korkacak kadar yü- 
reksiz; bencil yanını örtbas için gizli kapaklı işler döndürüp durmuş; 
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en pis biçimde iki yüzlü; sen tutup her türden belayı birlikle, severek 
göğüsleyeceğine inandığın yoldaşın bilip güveneceksin bu adama! 
Bundan da çirkin aptallık var mıdır yeryüzünde! Güvenemediğin biriy- 
le de öylesi birlikteliği nasıl sindirirsin içine? Bitirmem gerek bu işi. Ac 
mayı tasarladığı her adımda önüne dikiliveren, kim bilir kaç kez yine- 
lenmiş çözümsüzlüklerle karman çorman duygular içinde kıvranarak, 
çok geç uyuyabildi 6 gece, Öğlene doğru uyanınca daha iyi buldu 
kendini. Oda buz gibiydi; dipdiri kalku. Lapa lapa kar yağıyordu; dam- 
lar karlıydı. Ne güzeldi dünya, oh! Kendisiyle başbaşaydı işte! Kapı ça- 
lınacak diye korku da taşımıyordu içinde; gündüz gelemezdi o oğlan. 
Gece de yoktu aruk. Gece uyumadan verdiği son karar, İstanbul'dan 
bir yerlere gidecekti bir süre. Kararı önce vermişti aslında, parayı o 
yüzden almıştı annesinden. Gece uykuya dalması için bugün yola çık- 
mayı kesinleşlirmesi gerekmişli. Nereye gidecekti. Önce Ankara gel- 
mişti aklına, beğenmedi; bir sürü tanıdık şimdi. Gidip birilerine kaul- 
mak istemiyordu. İzmir? Olabilirdi. Bursa. Edirne de olabilirdi. Adana'- 
yı pek merak ederdi ötedenberi. Şadıman diye bir kız vardı Dümdös- 
yon'da, Adanalı. Toprak ağasıydılar. Konuk gideyim ona! Ne cehen- 
nemdedir kim bilir! Evlenmiştir. Sözlüsü varmış derdi, okulu bitirmesi- 
ni bekleyen. Biz evde kaldık! Niye evde kalacakmışım; kısmelim aya- 
ıma gelmiş, bekliyor benim de! Dönünce Galip'ciğimle evleneyim de 
görsün o oğlan da! Olayların üstüne çıkıp gülmek içindi bunlar sözde, 
gülemedi. İnce bir sızı, jilet gibi çizik atu yüreğine. Uğraşma kendinle 
aruk: orada değilsin daha! Peki, Edirne'ye gidiyorum öyleyse. Valizini 
alıp da merdiven başına geldiğinde değiştirdi düşüncesini. Ne yapa- 
caku Edirne'de bu kış kıyamette. Trakya'nın en soğuk günleri. Sınır 
kenti; gelen gidenin üstündedir polisin gözü. Bursa'ydı en iyisi. Merdi- 
venden iniyordu ki, döndü: bir kâğıt kalem alıp yalanını yüzüne vuran 
bir tümce yazdı TurguCa, radyonun üstüne dikine dayayıp bırak. So- 
nunda gelir bakarsın oğlan. Gizemliliğe ne gerek var, bilsin olayı. Ben 
de görmediğim Bursa'yı göreyim bir. Pek de kolay değilmiş Bursa'yı 
görmek! Mudanya'ya vapur simdi kalku dediler, Karaköy'e varınca. Ya- 
lova yoluyla. yer ver serpistiren kar altında, vapurdu. otobüstü, uzun 
saatler boyu beklemelerdi derken, gece yarısından epey sonra, Çelik- 
palas önünde inebildi taksiden, Babasından duyardı hep Çelikpalas'ı; 
Bursa'da uğrak yeriymis derdi devletlilerin. Giriş kâğıtlarını doldurur- 
ken katibin, kaç gün kalacağı sorusuna beş gün deyiverdi. Yola bakan 
odasına çıkıp kapıyı kapalığında derin bir soluk aldı. Geldik işte! Bi- 
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raz sonra da, yatağın kıyısına ilişirken kendini öyle yalnız, şu odada 
oluşunu da öyle anlamsız buldu ki, o yol hemen göze alınacak gibi ol- 
sa, yatağa girmeden dönerdi sanki! Soyunup yattığında da gülünç bul- 
du kendini. Kimden kaçarak gelmişti sanki buralara? Ne saçmaydı şu 
yaptığı! Asıl saçmalık şu anda düşünmek bunu; daha önce nerdeydi 
aklın! Evi bırakıp Beyazıt'taki konağa yerleşirken nerdeyse ordaydı! 
Onun bir anlamı vardı; kendine bir şey kanıtladındı hiç değilse. Bun- 
da da kanıtladığım bir şey var! Ne? Eşref Bey'in düzenine bağımlı ol- 
madığımı nasıl göslerdimse, Turgut Bey de işte böyle görecek o da na- 
sıl bir inanıyor musun yani ikiye geliyor saat da. Uykum var! Kötü mü, 
değişiklik olacak yaşamımda. Bursa'yı da görmüş olacağız işte! Bursa 
ovasının ünlü yeşil örtüsü yitip gitmişti karlar alında. “Uludağ'ın ete- 
ğinde bir cehennem şehri var- Bir şehir ki efendiler yeşil Bursa diyor- 
lar?” Turgut'un o kötü sesiyle -hiç de kötü sayılmaz sesi aslında- söy- 
lediği devrimci marşı mırıldandı. Dalga geçer gibi söylüyordu o! Yakış- 
miyor sana: niye dalga geçer gibi söylesin! Pislik atma oğlana; yürek- 
ten söylüyordu o da. Yüreğinden onun! Nâzım'ınmış demişti Turgut, 
marşın şiiri. Bir de Uludağ'da uyuyan şipşirin ayılar diye bir şiiri vardı, 
ne güzel bir şiirdi; Turgut okumuştu onu da. Bir ara aklına Nâzım'la 
görüşmeye gitmek geldi cezaevine, Öyle ya, burda yalıyordu koca us- 
ta. Ne yaparlardı acaba; izin verirler miydi gitse? Polisi peşimize taka- 
rz, O olur. Tam da günü! Piraye'ye yazdığı şiirlerden anımsadığı dize- 
leri yineliyordu. Nasıl büyük, hem de tarihsel bir aşkı yaşıyorlardı Nå- 
zamla karısı, ne büyük acıları paylaşarak. “Ve sen çıksan içinden!” di- 
yordu Nâzım; bir sandık geliyordu cezaevindeki hücresine İstan- 
bul'dan da. “Dayanamam, şakkadak düşüp betona, ölürüm gibime ge- 
liyor!” diyordu. Gözleri doldu dolacakt niyeyse! Turgut'la kaç kez oku- 
muşlardı bu şiiri. “Yıllardır bekliyor kadın da” demişti Turgut, saygılı 
bir duygululukla. “Nice yıllar bekleyecek daha kim bilir!” demişti. “Sen 
de bekler miydin beni?” diye sormamışlı. Soracak durumda değilmiş ki! 
Bekler miydin? Bu adamı mı bekleyecektim! Bırak şimdi bu adamı: Dil- 
miyordun o zaman! Beklerdim. niye beklemeyeyim! Üç gün, beş gün 
değil: üç yıl. beş yıl. on-on beş yıl? Bilmiyorum. Araya yılların soğuk 
duvarı çekilmis ayrılık başka. Ama sorun o değil ki simdi. İkimiz de ch- 
şardayız, gözüme baka baka her gün yalan söylermis Dana! Onu mut- 
lu etmek için neyimi esirgedim ben? Ağlamıyordu aruk. Takıldı kafası; 
o değil de. karısı içerde olsa Nâzım bekler miydi acaba aynı bağlılık- 
la? Bu aşağılık. iki yüzlü köylü gibi yoksa o da... Yapar mıydı? Setba- 
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şı'ndaki köprü üzerinden Yeşile doğru yürürken soru yolunu kesmiş- 
ti sanki; Piraye cezaevinde olsa dışarda başkasıyla yatar mıydı Nâzım? 
Kafasındaki Nâzım imgesine nasıl ters düşüyordu böyle bir olasılık, ke- 
sinlikle sindiremiyordu içine. Bu takıntıyla çağrışan. bugün dışardaki 
Piraye'nin başka biriyle bir şey yapması olasılığı ise dayananılır gibi 
değildi. Nasıl yapardı Nâzım gibi bir adamın üstüne! Otele döndüğün- 
de lobide oturdu biraz. Boş gibiydi otel. Havuza mı girseydi? Üşülmek- 
ten korkuyordu. Hava ıslak soğuktu, oda da sıcak sayılmazdı. Niye 
gelmişti bu tatsız kente? İçi bulanmıştı can sıkınusıyla kestane şekeri 
yemekten. Kar durup lodos başlamıştı; vıcık vicıktı sokaklar. İstanbul'a 
dönse miydi aruk? Resepsiyona gidip İzmir'e nasıl gideceğini sordu ve- 
remli yüzlü kâtibe. Bandırma tren yolu varmış; bir de Balıkesir'e gide- 
bilirmiş otobüsle önce; oradan da... Ertesi sabah Balıkesir'e gidecek 
otobüste ayırturdı yerini telefonla, Aldığı İstanbul gazetelerini gözden 
geçirdi odasına çıkıp. Pislik faşist Cumhuriyeti, severek okuduğu Tan'ı 
karışurdı biraz. Mareşal Fevzi Çakmak emekli olmuş. Ciano'yla arka- 
daşlarını kurşuna dizmişler. Sovyetler İngiltere'deki Polonya hüküme- 
tiyle konuşmak istemiyormuş. Katyn kıyımını Sovyetlere yükledi pis 
herifler nazilerin ağzıyla; nesini konuşacaklar! Dünya kana batmış! “Bu 
kavga en sonuncu kavgamızdır aruk- Enternasyonalle kurtulur insan- 
lık.” Görecek miyiz o günü! Kuşkun mu var? Kuşkum niye olsun! İn- 
sanlar kötü yalnız! Şarkıcı kızı da ne yalanlarla aldattı o oğlan kim bi- 
lir? Kıza sorsana gidip. seni nasıl kandırdı bu oğlan diye! Daldı sonun- 
da. Uyuyakalmışl; ertesi sabah, erken saate kalkan otobüse koşturur 
gibi yetişti. Dün gece, alayına söylediğini çok ciddiymiş gibi düşündü 
yol boyu. Gidip o kızla konuşsa ne olurdu acaba! Biraz daha gülünç 
olurdu olsa olsa! Bundan daha gülünç nasıl olunur! Ortak erkeğimiz 
bu oğlan, ortak düşmanımız değil mi aslında, ikimizi de kandıran! Şar- 
kıcı kadın mı düşünecek bunu böyle! Benim düşünmem yetmiyor mu, 
anlatırım ona da! Düzeyinden böyle bir özveriye de kalanacaksın de- 
mek! Turgut'u ne çok sevdiğini kanıtlamak icin mi göze alacaksın Dun- 
ları! Durulup doğru dürüst yol çizeceğiz derken iyice çizgiden mi çıkı- 
yoruz. nedir! Yolda bir lastik patlaması olayı dısında talih gülmüştü; 
kılpayı da olsa, İzmir trenine yetişmişti Balıkesirde, Gece geç saatte, 


likpalas'taki kâtibin bir kâğıda yazdığı otelin adını verdi. Kordonbo- 
yu'nda, denize bakan odaya çıkıp valizini tasıyan oğlanı bahsişiyle sa- 
vinca derin bir soluk aldı. Bir yükten kurulmus gibi duyumsuyordu 
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kendini. Nasıl kalabalık, nasıl pisti otobüs, tren. Tuvalete gitmek bile 
sorun olmuştu trende; koridorlar tıklım tuklımdı. Yanında, yöresinde 
oturanlar, hele o tangur tungur otobüstekiler temiz görünümlü kişiler 
değillerdi pek. Kasınıp duruyordu bir kadın. O da kaşınmaya Daşlamıs- 
u bilenmiş gibi! İstanbul'daki tifüs olaylarını anımsadıkça da kaygısı 
artmıştı. Soyunup çamaşırlarına baku duşa girmeden önce, bir şey bu- 
lamadı, Nedense sevinç vardı içinde İzmir'e geldiği için! Yıkanıp pen- 
cere önündeki koltuğa oturunca, karşısında, karanlığa batmış körfez- 
de gölgeli ışılularıyla tek tük gemiler uyanık bekçileri gibiydiler gece- 
nin. Yola çıkğından beri ilk kez, içindeki bulanıklık durulmaya Dira- 
kıyor olmalıydı yerini. Sabah derin uykudan kalkıp da perdeleri açın- 
ca, camın arkasında homurtularla bekler bulduğu pırıl piril körfezle 
yenilenmiş gibi oldu içindeki her sey. Turgut gelse de, oturup konus- 
salardı söyle yüz yüze bir yerde de, olsaydı ne olacaksa! Ne olmasını 
bekliyorsun? Ne olmasını bekleyeceğim, sözgelimi işte! Ballı, südü. yu- 
murtal ukabasa bir kahvalıdan sonra çıkt otelden. Mükerrem Hanım 
gibi, üzüntüden iştahı mı açılıyordu. nedir! Ne üzüntüsü, üzüntüsü MÜ 
vardı ki onun! Serin, güzel bir gündü. Parça parça bulutlar, dünyayı gö- 
zeller gibi dolanıp duruyorlardı kentin üstünde. İyi ki takılıp kalmamış- 
u Bursa'da. Uludağ'a çıkmayı bile düşünmüşlü Çelikpalas'tla bir ara, ne 
akılsa! Kayak meraklısıyız sanki! Burasıymış istediğim! Kordonbo- 
yu'nda yürüdü bir süre, ara sokaklara daldı; bir sinema önünde afişle- 
re baku. Myrna Loya William Powel'in bir komedisiydi. Filmi görmüs- 
tü. Sekiz buçuktaymış akşam. Gece yarısı sokaklardan geçip uzakça 
otele dönmekten çekinmese gelip gülerdi biraz. Yeni tanıdığı bir kent- 
te, böyle güzel bir günde başıboş dolaşmanın tadını çıkardı bir süre. 
Kemeralu burasıymıs demek! Sıra sıra dükkânlar önünde bulunca ken- 
dini, pek sevdiği Mahmutpaşa'da sandı. Kırmızı süet bir terlik aldı aya- 
ğına bir güzel pazarlık edip. Çıkıp bir süre daha dolaştı sokaklarda. Bir 
koslurmadır gidiyordu herkeste. Bir ben miyim boş gezenin boş kalta- 
sı koca kentte! Yoluna çıkan kitapçıya girip raflara baku. “Divan Ede- 
biyatı Beyanındadır”ı görünce sevindi, Abdülbaki'nin; çok sözü edil- 
misti son günlerde. Yarı alaylıydı Baki Hoca'ya karsı tavrı Turgulun. 
“O biçim” derlermiş! Sana ne? diye kızıp bağırmışu Turguta. Eşcinsel- 
liğe karşı nasıl önyargılıydı oğlan! Bu kitaba da o yüzden karsı çıkıyor- 
du belki de! Sen önyargılı değil misin? Neye önyargılıyım? Eşcinselliğe 
önyargılı değil misin? Tartışmayı bile göze alamadın oğlanla geçmişine 
duyduğun karmasayla! Sağlıksız biçimde örtbas ediyorsun. Oğlan sen- 
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den utancını sakladı diye yollara düştün; sen ona söyleyebildin mi? 
Dolan dur bakalım sokaklarda! Köşeye kıslırılmaktan kurtulma çaba- 
sındaydı sanki; lokanta aramaya başladı, çok açıkmışlı! Şükran Lokan- 
tası'nı salık vermişlerdi. Sordu. gösterdiler. Ekmek karnesi olmadığı 
için (İstanbul'da unutmuştu) büyük lokantalara gitmeyi yeğliyordu. Çe- 
likpalas'ta sorun etmemişlerdi. Garsonları biraz “gördün mü” oluyordu. 
Paran varsa her şey vardı. Burası Türkiye! Yemekten sonra, elinde ga- 
zeteler, yeni aldığı kitaplarla otekleki odasına çıkınca canını sıkan sor- 
gulamanın yanıunı verdi hemen. Ien o oğlanı geçmişindeki bir olay- 
dan sorumlu tutmuyorum ki: bir oğlanla, ya da bir kadınla yediği na- 
neyi söylemiş. söylememiş, umurumdaydı benim! Ona ne benim geç- 
mişimden? Erkek Binnazlarla Damdösyon'da ne halt ettiğimizi mi an- 
latayım ona: ya da şunla bunla bilmem ne ettiğimi? Anlatabilir misin? 
Anlalırım gerekirse, ne var yani! Bir başkasını soktum mu yaşamıma 
onunla birlikteyken? Onun soktuğunu nerden biliyorsun? Yıkılan ko- 
nakla olmuş bilmiş bir işse? İlle örtbas edeceksin o herifin suçunu! 
Simdi bile burnumda karının ağır kokusu be! Gazeteleri gözden geçir- 
di. Divan Edebiyatı Beyanındadır'a baku. Yazılanlar doğru gibi görün- 
se de, tam yargıya varamıyordu. Yadsıyıp koca bir eski edebiyat silip 
atmak doğru bir yöntem miydi yani? Bu eleştirel yaklaşımı Turgut'tan 
esinlenerek edindiğini düşündükçe artan kızgınlığını güç bastırıyordu 
içine. Upton Sinclairin “Alun Zincirini okuduğunda uyarmıştı onu 
Turgut; bakma militan görünümüne, demişti, aslında tekkeci kafayla 
yazılmış, yanlış, yanılucı bir kitap. Kendi düşüncesi miydi sanki: Parti 
kanallarından duyup öğrendiği şeylerdi. ordandı doğruluğu! Şimdi ne 
yapacağız peki? Bırakacaksın bu aptalca kaçışı, karşına alıp bir güzel 
konuşacaksın oğlanla! “Seninle ilişkimi kesmek istiyorum” dersin ister- 
sen; “söyle Parti'ye, başka birini gönderip bağ, kursunlar benimle” cder- 
sin! Bu kadar basit! Bir daha da görmezsin yüzünü. Evet, çok basil Bi- 
zim ilişkimiz ne olacak peki? Onu da sen düşün! Sonra Parti, ben isti- 
yorum diye, gönderir mi birini hemen? Ona soracak, nedir bu? diye. 
Ne bilirim olayı nasıl anlatacağını? O kadar mı güvensizsin bu adama? 
Güveni kaldı mı? Kendine güvenin kalmamış! Senin sevgin ikinize de 
yetecekti: sana bile yetmiyor! Gözleri doldu. tutamadı gene. Bu kadar 
mı çok seviyorsun? Sevgisinin de belasını versin. Turgutunun da, ken- 
ünin, körfezinin de! Iıçkırığını bastırmak için lavaboya gidip bol bol 
soğuk su çarptı yüzüne. Durulmuştu: gelip oturdu koltuğa. İki yaban- 
cı dil biliyordu. yararlanımıyordu doğru dürüst. Marks'ı, Lenin'i oku- 
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ması gerekmez miydi şimdi? Bul da oku, bulabilirsen. Hilmi Ziya'da 
vardır diyorlardı. Verir mi varsa da! Yaklaşıp açılsam, belki. Gizliliği 
bozmaması istenmişti hep; sokulma o herife demişti Turgut! Kim olu- 
yormuş Turgut! Gidip konuşurum istediğim gibi de, adam nasıl karşı- 
lar bakalım! Polis mi sanır ne, kim bilir! Gölgesinden korkuyormuş za- 
ten. Bir sürü faşist yöremde; görmüyor mu herif Nerden bilsin ki, 
ben... Sadrettin Celal var eskilerden bir de; gölge gibi görünür kori- 
dorlarda şöyle bir, yüzüne bile bakmaz adamın. Hiçbirinin Parti ile iliş- 
kisi yokmuş demişti Turgut. Ne belli uydurmadığı! Her şeyi o bilecek 
çünkü! Senden daha iyi bildiği şeyler var, yadsıyamazsın. Yadsıdığım 
yok. İnsanları kandırmasını çok iyi biliyor! Düştümse düştüm ölçüsüz- 
lüğe. ne yapayım! Ne etse tutamıyordu kendini. Hemen her gün, ara 
sıra yağmur kesintili güzel havalarda İzmir'in sokaklarını arşınladığı üç 
gün boyunca da aşması kolay olmadı bu duygusal ölçüsüzlükleri. Mü- 
zeyi gezdi, kitaplığa uğrayıp kitaplar karıştırdı; pazar matinesine gitti, 
İstanbul'da görmediği Sevimli Haydut Jessy James filmini gördü çoluk 
çocuk, gürültülü bir sinema kalabalığıyla. Sarsıntıyı atlaşmadığını bilse 
de, içinde bir şeyler değişmeye yüz tutmuştu. Çok da iyi olmuştu bu 
yolculuğa çıkışı; biraz gezip dinlenmişti ne güzel. Üçüncü günün ak- 
şamı Bandırma yoluyla dönüş biletini aldı gidip ertesi sabah için. Ote- 
le girerken, yanında minik bir kız çocuğuyla önüsira taksiden inen bir 
kadını hemen tanımış, geçiyordu ki, döndü “Necla!” sesiyle. Ester'di. 
sınıf arkadaşı bir Yahudi kızı Damdösyon'dan. Erkek Binnaz'ın askıntı 
olup da yüz bulamadığı, sessiz, güzelce bir kızdı. Binnaz'la kavgaları 
bu yüzden çıkmıştı biraz da. Kızın Necla'ya gösterdiği yakınlığı kıska- 
narak sataşmaya kalkışması bardağı taşıran damla olmuş, yatakhanede 
saçını başını yolmuştu karının. Çocuğunu bırakıp en sıcak biçimde 
boynuna sarılan Ester'i nasıl karşılayacağını bilemedi önce. Toparlan- 
dı. 

— Ay nasıl sevindim Neclu'cığım, diyordu kız. 

Yan: o da çok sevinmişti! Tedirginlikten kurtulmaya çalışıyordu bir 
yandan da, Girip lobiye oturdular. Annesi gibi uslu, sessiz Liza da otur- 
du yanlarına. Annesinden çok çocuğa ilgi gösteriyordu. İçi kaynamış- 
u. Ne tatlı çocuk. Kıvırcık sarı saçları, süt mavisi gözleriyle annesi up- 
kı. 

— Üniversite'deymişsin diye duydum. Babanın izin vermediği bir 
doöçentle evlenip ayrılmışsın evden, dediler! 

Güldü Necla, 
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— Üniversite'deyim de evlenmedim, dedi. Kim uydurmuş onu? 

Perihan'dan duymuş. Hani bir alt sınıfta, Üsküdarlı dedikleri çilli, 
peltek gibi konuşan... Anımsamamıştı. Zorunluydu sanki; anımsatmak 
için Ester'in özenerek ayrıntıladığı, okul günlerinin silik anılarını, ya- 
pay bir ilgi ile baş sallayıp dinler göründü. Olayın doğru olmadığını 
öğrenince öyküyü daha rahat tamamladı Ester. Neler uyduruyor şu in- 
sanlar; İstemediği adamla evlendi diye inme inmiş babasına demişler- 
di! Babasının hastalığını doğrulayıp evlenmeyi bir kez daha yalanladı 
Necla. O ne yapıyordu? Bir otomobil acentası sahibi tüccarla evlenmiş- 
ti o. Manisa'da oturuyorlardı. Her üç ayda bir doktor yoklamasına ge- 
tiriyordu Liza'yı, ünlü bir çocuk doktoruna İzmir'e. Artık iyileşmeye 
yüz tutan astımı varmış. Sabah gelmişlerdi. İyi ki gelmişlerdi. Taşralı 
konukseverliğiyle birkaç günlüğüne olsun Manisa'ya götürmeye kalktı 
Necla'yı. Kolay olmuyordu diretmesi; bir bok vardı sanki, gidip şu oğ- 
lanın kentini, köyünü görmeyi bu kadar isteyecek! Güç atlattı Ester'i 
de. Başka bir zaman olurdu belki; yarın kesinlikle dönmek zorunday- 
dı İstanbul'a. Bir iki gün dinlenmeye çıkmıştı habersiz; öbür gün fakül- 
tede bulunması gerekliydi! Geç saate kadar oturdular lobide. Damdös- 
yon'un o sessiz, silik kızı ne çok şey biriktirmişti! Tek tek izlediği okul 
çevresindeki son eksiği de, karşısına çıkıvermiş Necla'yla kapatmanın 
coşkusuyla, ara sıra sorular sorarak anlaup durdu. Binnaz'ı sordu bir 
ara, biraz çekingen. Bilmiyordu Necla: nerden bilsindi? Hatay'da, İs- 
kenderun'da diye duymuş Ester. Süryani bir kadınlaymışlar! Güldü 
Necla, tutamadı; izleyiciliğine gülmüşlü kızın. Ester de güldü; Binnaz'a 
gülmüştü o belli ki, biraz kızararak! Esler'deki kızarmayla üşüşüveren 
bir sürü çağrışımın yarallığı tedirginlikten kurtaramadı kendini. Göz 
göze gelmekten kaçındıkça tedirginliği artı bir süre. Bir ara yakalandı 
Esterin gözlerine, simdi bayağı utanmazca bakıyordu sanki kız! Ne 
dupduru gözleri var ama! Kim bilir! Biçimine gelince Binnaz'dan açıp 
kimi kız arkadaşlarından söz elli gene Ester. Bugün de birlikleymişler 
kimileri. Evlenip ayrılmış kocasından birisi! Yadırgamadığını mı anlaş- 
urmak istiyordu bu tür ilişkileri, nedir bu kız? Yoksa beni mi yokluyor? 
Çıkıp odamıza şu karıyla şimdi! Geç vakit, kırılmışlığını saklayamayan 
kızı yalnızlığına bırakıp ayrıldığında iyice duyumsamışu eğilimini. Kar- 
şılaşınca gösterdiği coşkunun nedeni varmış! Dipdiri konuşması, bir 
ara kocasından söz ederken pörsümüş gibiydi: dünyası ayrıymış onun! 
Dünyası ayrı olmayan erkek mi var kızım; gene de istiyoruz erkeği iş- 
te. Geç saatlere kadar uyuyamadı yatağında. Hüzünle bulanık mavi ba- 
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kışıyla Ester de bir yanına uzanmışu! Ertesi sabah başlayan. uzun. in- 
sanı canından bezdirecek kadar sıkıcı, kalabalık, pis tren yolculuğu 
boyunca da aklına takılıp durdu kız ikide Dir, Fakülte adresini almıştı, 
İstanbul'a gelince arayacaktı Necla'yı. Arasın bakalım. Ben nerde ola- 
cağım kim bilir? Geç vakit indi İstanbul'a Bandırma vapurundan. Eve 
geldiğinde on biri geçiyordu. Korkulu evecenlikle merdivenleri çıkıp 
da radyo üzerindeki Turguta bıraktığı pusulasını olduğu gibi bekler 
bulunca üzüntü kapladı içini. Uğramamış oğlan. Bu gece çıkar gelir mi 
şimdi! Gidip kapatu ışığı. koltuğa çöktü. Yaşam hiç değişmemişti de- 
mek! Ölüyordu uykudan; hemen yatağa dalmak en iyisi. Ama bu kö- 
rolası kaşını gene. Sinirden belki de, Üst üste, omuz omuzaydık bir 
sürü insanla trende; siniri var mı? Yatağa yorgana bit sararsak bir de. 
Bakmak gerek çamaşırlara. Hadi sallanmadan! Gitti kalkıp gene elekt- 
riğe uzanıyordu ki, çıngırak sesiyle donup kaldı birden. Geldi! Ne yap- 
malıydı şimdi? Yaşamında hiç karşılaşmadığı bir şaşkınlıkla içeri doğru 
kaçıp saklanmalı mı, kapıya mı inmeliydi derken merdivenlerdeydi! 
Kapıya birkaç basamak kala, kilidin içinde oynayan anahtarın ukırusıy- 
la bir yabanıl ürküye kapıldı yeniden; son basamağı inince tutamadı, 
sanki içgüdüsel biçimde merdivenin aluna atu kendini. Yüreği küt küt 
vuruyor, bütün gövdesini yalayan bir ürpertiyle titriyordu. Kapı açılıp 
gelenin, merdiven başındaki elektriği kolaylıkla bulup yaktıktan son- 
ra, yukarı doğru çıkmasıyla, kımılusız sindi merdiven alundaki köşeye, 
Turgultu bu. Ne yapacaktı? Çıksa mıydı karşısına? Ne diyeceklerdi bir- 
birlerine? Yorgundu, güçsüzdü: karşılaşmayı hiç beklemediği bir du- 
rumda yakalanmıştı en kötüsü de, Biliyordu, bir adım atsa kendini kol- 
larında bulacaktı bu adamın! Sonra? Bu yenilgiye düştüğü anda, bir da- 
ha kopmayı bile beceremeden, acılar içinde katlanacağı bir yaşama 
yazgılanacaku. Merdivenlerden inmeye başlayan ayak sesiyle kaskatı 
kaldı sindiği yerde. Sokak kapısının yavaşça çekilip kapatılmasıyla içi- 
nin kararıvermesinden titrer gibi yalnızlığa batu. Saklandığı merdiven 
alundan çıkarak yaklaştı kapıya, dikildi bir süre. Şu kapının arkasına 
kol demiri çekip bitiremiyordu bu işi. Devrimci bir görev üstlenmişti, 
adı edilmemiş de olsa, yükümlülüğü vardı Parti'ye karşı, Parti, Turgut 
demek değil aruk. “Parti istemiyor, ben istiyorum” diyen Turguta. gö- 
zümü kırpmadan teslim olduğum gün gerilerde kalsa da yolumdayım! 
Kesin mi? Turgut gitti: ben kol demiri vurup kapatmıyorum kapıyı iş- 
te; kaldı mı kesini! Kalmıştı! Güvenilir bir kanıta dayanmadığı duygu- 
suyla mutsuzdu. Yorgun çıkı merdivenleri. Radyo üstündeki kâğü 
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yoktu; Turgut almış demek, bildirisi ulaşmıştı yerine. Ne yapacaktı aca- 
ba şimdi Turgut? Bir kızgınlığın öcünü almanın ardından hiç bekleme- 
diği biçimde düştüğü ikirciklilikle tedirgindi. Doğru mu yapıyordu? Ne 
yapmıştı ki daha! Uzun saatler uyuyamadı yatığında. Ev soğuktu. Ya- 
tağı soğuklu. İçi soğuktu! Harlı bir ateş yakıp kavuruyordu her yanını 
gene de. Yorgun, ezik kalku sabah geç vakit. Giyinip çıkı evden. Kar 
topluyor dedikleriydi hava. Beyazıtaki muhallebiciye girip limonlu bir 
çorba içli. Sabah sabah çorba içmek o köylünün işi. Körle yatan şaşı 
kalkar der bizim Hala Hanım; bize de bulaşmıştır bir şeyler! Annesine 
telefon açtı muhallebiciden. Mükerrem Hanım'ın kaygılı sesiyle kalkış- 
uğı soruşturmayı, bir iki sözle atlaıp kapatu. Bildiği gibiymiş Eşref 
Bey. Şimdi ne yapacaku? Fakülteye gidecekti. Geri geri gidiyordu 
ayakları. Laleli'ye doğru yürüdü. Jülide'ye uğrasaydı bir; evde midir? 
Apartmanın merdivenlerinden sonra zile başlayan ukırulı ayak sesiyle 
evde olduğunu anlayınca sevindi; onun terlikleri bu. İri iri açtığı, şaş- 
kınlık, sevinç, kızgınlık dolu gözleriyle daha kapıda başlamış Jülide; 
olacak şey miydi bu yapuğı! Çılgına dönmüştü O, Salih de kaygılan- 
mışlu enikonu! 

— Amma büyütün, dedi Necla, Gezip dinlendim biraz, ne var bun- 
da? 

Salih provadaymış; çok sevinecekmiş o da. Haftaya kısa bir turne- 
ye çıkıyorlarmış onlar tiyatroda bir bölük; Bursa, Balıkesir filan. Aman 
onların olsun Bursaları da, Balıkesirleri de! Gidip gilmemekte ikircik- 
liymiş Jülide aslında; gilmezmiş aruk. Bu girişten sonra anlaşıldı Jüli- 
de'nin niye bu ölçüde evecen olduğu; Necla'ya yetiştirmek için sabır- 
sızlandığı önemli haberleri vardı! Kimi görmüşlerdi onlar? Ne bilsindi 
Necla. 

— Süheyla'yı, dedi gizemli bir gülüşle. 

— Kimmiş Süheyla? 

Daha önce anlattığı öykünün eksiklerini keyifli bir yükümlülüğü 
yerine getirir gibi coşkuyla ayrınılamaya başlayan Jülide'ye açık ver- 
memek için, pek ilgili görünmeme çabasıyla dinlerken çok yorgun du- 
yumsadı kendini. Muharrem ayarlamıştı; bir gece çalışuğı gazinoya git- 
mişlerdi Jülideler, kimi dostlarıyla, Sitare masalarına gelmisti. Asıl adı- 
nın Süheyla olduğunu da Muharrem söylemiş Salih'e. 

— Çok şeker kız Necla'cığım. diyordu Jülide. Çok da iyiye benzi- 
yor; hiç o bildiğimiz şarkıcı karılardan değil! 

İlgisiz dinlemeye çalışırken içi kanar gibiydi Necla'nın. 


7410 


— İyi ya, dedi gülerek. Evlensinler Turgutla, Ne güzel işte! Allah 
mübarek etsin! 

Sesindeki gizli titreşimi sezinlemeyecek denli aptal olmadığını, bir 
suçluluğu üstlenerek kanıdamak ister gibi sustu Jülide. Oturduğu kö- 
seden, basan sessizliği bozmak için kalku Necla, 

— Ay ben bir yıkanayım, dedi. Senin ev sıcak. Yollarda bitlendim 
diye korkuyorum. 

Asıl korkusunu gizlemek için girdiği banyo iyi gelmişti sinirlerine. 
Çok şeker kızmış! Niye olmasın! Turgut da şeker oğlandır; buldular bir- 
birlerini! Sen de pek şekersindir Jülide'ciğim! Hele senin o Salih'in! 
Provadaymış bereket; ona katlanmak vardı bir de. Bu ıslak saçlarla na- 
sıl çıkacağız bu havada? Bir de hastalık şimdi! Amaan, olursam olurum; 
çok önemli sanki! Ne kadar sürecek bakalım, erinçli görünüm içinde, 
duygularımı su Jülide'den bile saklama oyunu? O da yutuyor mu! Yut- 
madığının belirtisi gibi, banyodan çıkınca demlediği çayı tepside uza- 
ürken, epey dolaylı yoldan sözü gene oraya gelirdi Jülide. Çok dişli, 
varsıl bir herifin pençesindeymiş kız, Muharrem'in anlattığı; Turgut'un 
saklaması da ondanmış ola ki, korkuyormuş heriften. Korkulası herif- 
miş hani! Jülide'yi susturmak gücünü bulamıyordu kendinde. Merakı- 
nı yenemiyordu. hepsi bir yana. Vah Turgutçuğum, korkuttular seni 
demek! Şarkıcı karılarca dost tutulmak kolay mı? Bar fedailiği gibi bir 
şey! Yüreği cız etli birden; gerçekse, bir bıçak attırırlarsa bir gün! Alla- 
hın belası köylü, nasıl çelişkili duygulara düşürüyordu insanı! Atarlar- 
sa atarlar bıçağı, ne yapayım; kendi düşünsün! Şarkıcı dostluğuyla dev- 
rimciliği birlikle, hem de yoldaşını kazıklayarık yürütmeye kalkanın 
onur payı bu olur! Bir kıvılcımla yepyeni bir ates düşmüş gibiydi içi- 
ne. Demek tehlikedeydi oğlan! Saçmalama! Gerekçe yaratmaya kalk- 
ma oğlana yanaşmak için! Aklımın ucundan geçmiyor! Öyle bir geçi- 
yor ki! Geçiyorsa geçiyor! Hiç değilse karşıma alıp bir uyarmak da mı 
düşmez bana! Git ayaklarına kapan istersen! 

— Saçmalama, dedi Jülide'ye. Gidip de ne yapacağım o karıyla ga- 
zinoda ben? Tanrı Turgutuna kavuştursun! Bana ne? 

— Bir gece Necla'yla da gelelim diye, Salih dedi! 

Salih demiştir herhalde; böyle parlak düşünce başka kimden doğur! 
Fakülte'ye gitmesini anlamsız buldu Jülide, Yıkanmış çıkmasına gerek 
yoktu bu havada. Mansur Bey hastaydı. bronsilmiş, günlerdir gelmi- 
yordu: Halide anım Ankara'daydı:; Auerbach da yoktu bugün, yarın; 
gidip ne yapacaku Fakülte'de? Galip Bey'i görmüştü Mansur Bey'in 
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odasından çıkarken geçenlerde, o sormuştu Necla'yı. Çekilmiş, bir kö- 
şede dinleniyor, ya da çalışıyor olmalı, demiş. Bir arayanımız olmuş 
hiç değilse! İyi kıvırmışsın Jülide'ciğim, yalan da sayılmaz. Ne desindi; 
annesinden duyduğunu söylemişti. Aslında meraktan ölüyordu o da. 
Galip Bey'e telefon edecek miydi? Hayır, Turgut Bey'e edeceğim! Ters- 
lemek geliyordu içinden. 

— Hiç kimseye telefon etmeyeceğim, dedi. Demin anneme ettim, 
o kadar. İyi haberini sona bırakmış Jülide; aylardır beklediği yardımcı 
öğretmenliği gelmiş Rum Lisesi'ne: aybaşında başlıyormuş; Fransızca 
okutacakmış. İstanbul'a öğretmen atanmak, “yardımcı” da olsa sorun- 
du; Ankara'dan arkacı bulmuştu Salih. Necla'nın gelmesini beklemişler 
“ıslatmak” için, Bir şenlik daha! Salih'in gece de oyunu olduğu için geç 
saate kadar kaldı Jülide'yle. Eve geldiğinde on ikiyi geçiyordu. Girin- 
ce yaku merdiven başındaki ışığı; dün gece Turgutun gözünden nasıl 
saklandığını yoklar gibi, soluğunu tutarak sindiği yere bakt, yorgun 
urmandı merdivenleri, katların kilidi kapılarını ayrı ayrı gözden geçir- 
di. Merdiven başında karşısına zop diye Turgut dikilecekmiş gibi bir 
gülünç korkuyla çıkıp yatu. Uzun saatler uyuyamadı gene, Öğrendiği- 
ne göre, ne yapacaktı Turgul şimdi. Kulağı kapıdaydı. Gelse açmaz 
mıydı şimdi kapıyı? Açardı belki de. Belki de'si yok. açardı. Serinkan- 
hhkki konuşurdu bir güzel, Süheyla Hanım'la, pek şekermiş baksana, 
Jülide eşşeği de tanık, mutlu olsunlar deyip. kendini kolla bekalısından. 
temizletir seni diye uyarmak da göreviydi ne de olsa arkadaşlık etmis- 
lerdi şunca zaman. Annesini düşündü. O kara kuru Nezahal'ın Eşref 
Bey'i yıllar yılı Mükerrem Hanım'ın elinden alması salt bir çıkar soru- 
nuyla açıklanır mıydı? Azdıran, acıkuran, doyuran, doyuramayan, çe- 
ken, iten, kişiden kişiye değişik bir şey vardı şu cinsel yapımızda; ki- 
şileri yargılayıp değerlendirmemizde de etkin oluyordu. belirleyici de- 
gilse. Kendimize bile açıkça söyleyemiyoruz bunu, iş öyle karışmış ki, 
gel de çık içinden. Cinsel dürtülerin kımıl kımıl gezindiği şu gece ya- 
rısında Esteri, Binnaz'ı, Jülide'yi. şu alçak Turgut'u simdi bir de Sühey- 
la çıkı şeker kız. Yarım yurum hep; niye doğru dürüst okumam. Dir 
sürü Freud seminer kitaplığında. Turgul alay etmişti Freud okumusıy- 
la. Varsa yoksa Marks-Lenin-Slalin onun için. Çok, bilir de sanki onu 
da! Her şeyi kölü mü oldu bu adamın şimdi! Kötü demiyoruz. Yok iyi 
mi diyeceklik! Bu saatten sonra gelmez aruk. Dalacağı sıra fırladı: çın- 
gırak sesi değil miydi! Yarı çıplak fırlayıp ışığı yaku: gidip kapıyı din- 
ledi merdiven başından. Gecenin ezici sessizliğindeki buz gibi karan- 
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lık taş duvara çarptı yüzünü. Dalarken düş görmüştü demek; titreye- 
rek döndü yatağına. Koskoca evin kimsesizliğinde üstüne çöken ürkü- 
yü kovalamaya çalıştı uzunca bir süre de; daldı. Sabah geç vakit uyan- 
dığında başında ağrı vardı; yataktan çıkmak gelmiyordu içinden. Uy- 
kusunu almak mıydı bu, yenilenmemişti içi, geceki gibiydi. Güpegün- 
düz gelecek değil ya Turgut da. Sanki onu bekliyorum ben! Kimi bek- 
lediğini bilmek ne kolay! Ben biliyorum; kimseyi de beklemiyorum! 
Anladık; kızmaya gerek yok! Çıkıp gazete, yiyecek miyecek almalı; ev 
tamtakır. Kalk bakalım Necla Hanım, yetti ettiğin tembellik!. Tam bir 
başıboşlukla geçirdi o günü. Aldığı öteberiyi eve bırakıp Eminefendi 
Lokantası'nda yedi öğle yemeğini. Beyazıt'ta. Zeynep Hanım konağı 
yanıp da Beşiktaş'taki yapıya taşınmadan önce, bir sürü tanıdığa rast- 
lanırdı yemeklerde Fakülte'den; kimse yoktu pek. Çarşıkapı'ya yürüdü; 
Kapalıçarşı'ya girip sokaklarında dolandı bir süre, çorap, mendil aldı. 
Yağmur başlamıştı; gidip Azak Sineması'na girdi çarşıdan çıkınca. Vur- 
du kırdılıydı biri; öteki pek ilkel bir yerli filmdi. Sinemadan sonra, ak- 
şamın yağmurlu karanlığında çıkıp helva aldı Gedikpaşa'daki ünlü hel- 
vacıdan. Turgut'tan öğrenmişti ününü; “kürek helvası” derlermiş. Hele 
böyle soğuk havalarda seviyordu helvayı. Turgut için pek sık alırdı, 
şimdi de kendisi için almışu! Yok Turgut için alacaktık! Eve girdiğinde 
kapının alundan atılmış pusulasını buldu Jülide'nin; uğrayacakmış ya- 
rın sabah. Fakülte'ye gidecekti bugün; bir haber mi var? Varsa var! Te- 
mizleyip bir güzel yaku salondaki sobayı. Soyunup dökündü. Sahan- 
da yumurtayla helva yedi mutfakta ayaküstü. Gelip radyoyu açı, ga- 
zetelerini aldı, geçip oturdu koltuğuna. Kulağı kapıdaydı. Kızıyordu da 
kendine, ama kulağı kapıdaydı. Hem de okuduklarını anlamadığının 
ayrımına varıp bir, bir daha okuyacak kadar. Saklayacak bir yanı kal- 
mamışlı; gerek de yoktu saklamaya. Gecenin 1ssız saatinde kapı açıl- 
mış, merdivenlerdeki ayak seslerinden sonra o gülücüklü bakışıyla 
Turgut, sipsirin, santık bir kız yüzü boyanmış, allı pullu bir uçurtma 
elinde de... Sıçrar gibi gözünü açtığında bire geliyordu. Düş görmüş- 
tü. Nasıl da gülüyordu köylü! O da güldü. Hiç de kötü etkisi olmamıs- 
u bu alaylı düşün! Bir kara tepeyi. bir şeyleri yitirme acısıyla da olsa 
aşlığını duyumsamanın yeğnikliğiyle yatu. Sabah dokuza doğru çıngı- 
vak sesiyle damladı Jülide. Gercekten önemliymiş haberi. Sarafis diye, 
tiyatro delisi, Salih'e de hayran seyirci bir Rum, Beyoğlu'nda mağaza- 
ları varmış adamın, Kalyoncukulluğu'ndaki apartmanında, yaşlı bir ka- 
dinn ölümüyle boşalan güzel bir daireyi ucuz kirayla veriyormuş bun- 
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lara. Telefonluymuş hem de. Şimdiki daireyi de Necla'ya Dırakacaklar- 
muş. Sevinçten uçan Jülide'ye ne yanıt vereceğini bilemedi önce. Ayrı- 
lacaku yani bu evden! Nasıl olurdu bu? Kurtuluyorsun bu evden, di- 
yordu Jülide. Yüreğine korku doluyormuş bu koca evde, geceler bo- 
yu onu böyle yalnız düşündükçe. Bazı benim de doluyor, ne yapalım? 
Nasıl mutlu geceleri de yaşadım burda, nerden bilecek bu kız. 

— Sağ olun, dedi Jülide'ye. Düşüneyim bir! 

Hiçbir coşku göstermeyen Necla'ya parladı parlayacak, 

— Düşünecek nesi var bunun kızım? dedi Jülide. Salih gelip söyle- 
di; gözüme uyku girmedi dün geceden beri. Bu hafta taşınıyoruz biz. 
Sen burda böyle tek başına... 

Hayır öyle değildi! Ona emanet edilmişti bu ev! Bir tür bekçisi gi- 
biydi hani! Sorumluluk almıştı üstüne! İnandırıcıdan çok kışkırucı olan 
bu sözlerle sinirden kıpkırmızı kesilmiş pembe kulak memelerine bak 
şu kızın! Ne desindi peki? Turgut'u bekliyorum mu desindi bu sapada- 
ki karanlık sokakta, gece yarılarında gözlerden uzak? Diyebilseydi kes- 
ke! Beklemiyordu ki! Neyi bekliyorsun peki? Parti yani Turgut'un o oğ- 
lan neydi adı bir gün saklamaya bakarsın gelip Rıfat gizlice kendine 
bile söyleme sakın onu aptal aptal! Saklayan gelir saklar gene. Senin 
olmaman daha da iyi belki. O savunma da boş, anladık. 

— Aman üslüme varma işte, dedi. Olmaz demedik ya, düşünelim 
dedik. Düşünmeyelim mi yani? 

Her vakitki gibi pisu Jülide. Gitti biraz sonra da; çarşıya çıkacaklar- 
mış Salih'le. Bir güzel dinlenecekti bugün o da. Jülide'nin bıraktığı ga- 
zeteleri okudu; Tan'la CUMNURİYET getirmişti gelirken. Sevinç vardı 
içinde. Yeryüzüne çökmüş umutsuz karanlıkta umutlu ışıklar vardı ar- 
uk. Her yanda çöküyordu kara cephe: gevelemelerine karşın CUMHU- 
RİYET'tekiler de örtbas edemiyorlardı bunu. İçindeki sevinçle mutfağa 
girip dün aldığı tavuğu haşladı, pilav yapu suyuyla, ıspanağı pişirdi. 

"atı, kalku, kitaplar karıştırdı. Yeniden gözden geçirdi gazeteleri. 
Byron'un bir şiirini çevirmeye kalku; “One Struggle More, and 1 am 
Free” Ne güç şeydi şiir çevirmek: bıraktı sıkılıp. Çok da uzun şiir. Çe- 
virsem ne olacak? İngilizcesindeki tadı yetiyor bana! Şunu da atlaursak 
bir çabayla özgür olacağız! Karanlık çoktan basmış, acıkmışu da. Ak- 
şam yemeğinden önce sobaya kömür almaya kalkmıştı ki. kapı çalın- 
dı. Yüreği yerinden oynadı sanki. Karanlık bastı; odur! Koşar gibi gi- 
dip yaku bütün ışıkları. Toparladı kendini. merdivenleri indi ağır ağır. 
Kapıyı açıp da karşısında Jülide'yle Salih'i görünce, düş kırıklığının 
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eziklikliğinden kurtulması kolay olmadı. Salih o gürültülü oyuncu tav- 
rıykı kapıda verdi getirdiği çiçeğini. Yukarı çıkınca da, Necla kardeşle- 
rine aldıkları ipek eşarbın paketini uzatlı aynı kötü oyuncu göslerisiy- 
le. Kızmaktan çok gülmek geliyordu içinden. Sağ olun, beni utandırı- 
yorsunuz, yollu sözlerle geçiştirmeye çalışıyordu alaylı gülmesini. Bu 
kadar da değildi; Necla'yı almaya gelmişlerdi. Repo günüydü bugün. 
Haftabaşı Turne'ye çıkıyorlardı; başka vakitleri yoktu Jülide'nin atan- 
ma işini ıslatmaya. Şıp diye düstü içine; o şeker kıza götürecek bu de- 
li beni! Nerden çıkarıyorsun şimdi? Götürsün istiyorsun! Cehennemin 
dibine; nesini isteyeceğim! Kıyamet de kopmaz gidersek; kumamızı 
görürüz! Külleri uçuşmuş ateş gibi kıpkırmızı parlayıverdi içindeki sı- 
zı. Çıktılar. Tepebaşı'nda, FARAON diye Ermenilerin bir yeri vardı; pi- 
laki, midye dolması yiyeceklerdi orda. Birileri de gelecekmiş. Yüreği 
hop elti gene; Turgut muydu yoksa o birileri! İçi içine sığmadı araba- 
da yol boyu; nasıl sorsundu! Yer alu gibi inilen meyhanede köşedeki 
masadan gürültüyle fırlayıp karşılayanları görünce kırlmışcasına anladı 
Turgut olmadığını birilerinin. Dublajdan, tiyatrodan üç kadın, iki erkek 
arkadaşlarıydı Salih'in. Üç beş dakikalık ilk coşkulu karşılaşmadan 
sonra, aruk alışıp yadırgamadığı biçimde, şunu bunu çekiştiren ikili üç- 
lü kümelere bölündüler. Her söyleşiye yetişen Salilvin, ikide bir, he- 
men hiç aksatmadan saatine bakar olmasıyla umutlara kapıklı gene. 
Birini bekliyor bu. Gözü kapıdaydı onun da. Rakı içti. Dördüncü dub- 
lede dönmeye başlayan başıyla sınıra dayandığının ayrımına varınca 
bile, iki yanındakilerle tek tük söz etmekten öte hiçbir konuşmaya ka- 
tılmadan ağır ağır yudumladı rakısını. Kimin ne dediği ile ilgilenmiyor, 
duymuyordu da. Par par ışıklar yanmışu kafasında; sussa da, konuşsa 
da, hangi sorun vardı ki çözülemeyecek karşısına dikilip de şimdi ya- 
ni Turgut girse şurdan, önce gel bakalım. şöyle otur şu boş masaya ge- 
çelim, istersen çıkıp bir başka yerde sen niye beni aldatmaya kalkun 
onu anlat değil mi önce onu şarkıcı Süheyla'ya gelince adını da biliyo- 
rum görüyorsun ben öğrendim en son kızmıyorum yemin ederim kız- 
mayacağım bana dosdoğru gelip de bak Necla böyle böyle insan se- 
vebilir ne var bunda biz ta eski konakta yıkıldı şimdi ama sen öyle bir 
alçaklık ki bu yaptığın söyle hadi bir şeyler söyle! Gelsin bakalım! Yok 
geleceği o herifin. 

— Efendim? 

Efendiler götürsün! Bizim halanın sözü. Ne dedim ki ben bu oğla- 
na da eğilmiş kulağını uzatıyor böyle? Ne “efendim!”i? Kıpır kıpır du- 
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daklarının bir seyler mırıldanır görünmesiyle yakalanmıştı Salih'e. Şu 
bakışa! 

— Şarkı söylüyorum! 

— Aman ne harika! Biz de katılalım! Hangisiydi? 

— “Mani oluyor halimi tasvire hicabım”! 

İyi atum ama! Ne atması; hep söyler Eşref Bey, söylemez mi? Dili 
açılsa söyler şimdi de hemen, Nerden gelecekti aklıma yoksa? Salih'in 
yanındaki. “Nedim Ağbi” dedikleri tiyatrocu, şarkının ikinci dizesini, 
oldukça güzel bir sesle yüksekten okumaya başladı: 


— Yaşşa Nedim Ağbi! 

Alkış bile aldı sağdan soldan. Salih, bir an baku Necla'ya. Basını 
salladı anlamlı anlamlı. Yaş biriktiriyordu gözlerinde; başardı da! Ne 
oyuncu kötü sersem bu herif! Sen oynatın bu kötü oyuncuyu! Niye 
ben Turgut oynattı ondan çıkıyor şarkıcı karılarla ben mi haraboluyo- 
rum Allah kahretsin tümünün! Kadehimi gene dolduruyor bu herif de, 
Doldursun. Gidip o şeker kızı da göreceğim ben bu gece! Al Turgutu- 
nu diyeceğim hem de senin olsun, İstersen bıçaklar orospu çocuğunu! 
Terbiyesizlik etmesene! Bin pişman oluyorsun sonra. Olmayacağım. 
Pişman misman olmayacağım bu kez. Ben devrimciysem öyle pislik 
herifler de tam bir yani yalan dolan orospu çocuğu değil de ne? Nesi- 
ne pişman olacağım? Jülide'ye bir söylesem, tamam, kalkarız da hepsi 
gelir mi bunların? Gelsinler. Kalkıyorlar mı? Kalkıyorlardı. Yarın prova- 
sı vardı çoğunun; geç olmuştu. Memduh Ağbi kalmıştı yalnız. Aradaki- 
ler gidince yan yana geldiler Jülide'yle. O da iyi etmişti kafayı. Sühey- 
la sözünü duyar duymaz gene de şaşırmış gibi döndü Necla'ya, 

— İstiyorsun! dedi. 

Gözlerinin içi gülüyordu. Doğrulup kalku hemen, 

— Hadi, o gazinoya gidiyoruz dedi: Süheyla'ya, 

O coşkulu Salih duralamış gibi kaldı. Hic de iyi karsılamamışlı san- 
ki. Saatine baktı. Kızın programı bilmisti belki de. Muharrem de yok- 
tu! Bir şeyi anımsamış gibi fırlayıp kalku birden. Jülide'ye oturmasını 
söyleyip yürüdü. Telefon edecekmiş. O istemiş önce bu gece gilmele- 
ri için. Jülide çekindiği için diretmis Necla istemez diye. Ne ters kızmıs 
bu Necla! Diyordu ya, gülücüklerle dolu gözleri de fıldır fıldır oynu- 
yordu sevinçten Jülide'nin. Epey beklediler, Bu ara Memduh Ağbi, tat- 
lı sesiyle, “Sen bezmimize geldiğin aksam neler olmaz'ı söyledi ağır- 
dan. Atatürk çok severmiş: “Şahane gözlere başlamıştı ki, Salih dön- 


746 


dü coşkuyla. Bu işi yalnız o çözümleyebilirdi bu saatte; çözümlemişti 
de. Ne Salih'in övünmesini, ne gidecekleri gazinoyu, ne de Süheyla'yı 
düşünüyordu Necla. Bir tek şey vardı kafasında da neydi o? Nasıl da 
bulamıyordu tülün arkasında o bildiği çok iyi bildiği de apaçık söyle- 
yeceği hani önce söylemesi gerekliydi. Çok mu içmişti bu parıltılı ka- 
ranlıkta? Bir sözü vardır da onu söyledin mi tamam yani! Sen şeker kız- 
sınmış dedim mi Jülide gibi Turgut'un da senin olsun! Bütün uğraşına 
karşın, arabada, yol boyunca da çıkamamıştı içinden. Vaz mı geçsey- 
di? Utanıyorum ben bu kızı görmekten mi? Neyim var utanacak? Peki, 
şimdi ne diyecekti kız da geliyor işte! Buldu sonunda, ne kadar da ba- 
sit hem de; hiçbir şey demeyeceksin! Gazino tuklımı tıklım da değildi 
öyle. Söylediği bir Balkan şarkısının sonunu dinleyebilmişlerdi. Sita- 
re'nin. Güzel mi, çirkin miydi söylemesi, pek anlayamamıştı. Alkışlar 
zayıfu biraz. Böyle yerlere gelip gitmediği için onun ölçüsünü de hile- 
miyordu. Gene rakı istemişti. Yudumluyordu ki, bir garsonun yanında 
kapıya yakın masalarına geldi Sitare Hanım. Ayağa kalkıp karşıladılar. 
Memduh Ağbi elini öpünce Salih de, en kötü oyunuyla eğilerek elini 
öptü kadının. Burnundan bir türlü gitmeden yüreğini günlerce urma- 
lamış parfümün ağırlığı gelip masaya yerleşmiş olmasa seyretmekten 
hiç de tedirginlik duymayacaktı bu gerçekten güzel kadını. Süslü giy- 
silerine, kat kat makyajına alaylı, yukardan bakacaku ki, onların alun- 
da daha da güçlü, doğal bir güzelliğin saklandığını duyumsayınca sı- 
kışan yüreğiyle şeker kız demek bu menekşe gözleriyle. Bu kadınla sa- 
vaşıp da bir devrimci ne yapsın Turgut Dünya böyle işte! Neyle yüz 
yüze olduğunun ilk kez bilincine varıyordu! Nasıl kurtulacaksın Du tu- 
zaktan terzi Nezahat mı? Jülide'yle, gene bir kötü oyun gösterisi için- 
de sözler eden Salih'le, tek tük sözcüklü yanıtlar biçiminde konuşur- 
ken her gülümseyişinde yanağında oluşan pembe çukurlar, daha da 
umarsız yapıyordu Necla'yı. Niye gözlerini kaçırıyor gibi benden Nec- 
la deyince mi? Bir şeyler biliyor bu kız yoksa da bu zevzek Salih mi o 
gazeteci mi yoksa zevzek. Ne konuşulduğunu duymuyor gibiydi Nec- 
la. Sesinin güzelliğini mi övüyorlardı Salihle ağbisi Memduh inceden 
bir şarkıyı mırıldanıyor bir yandan eğilmiş kıza bir şeyler söyleyip şe- 
tarabanmış! Jülide de sırıtup dursun aptal aptal. Ürküye kapıldı kapıla- 
caku gözündeki perde aralanınca; bir tek şu kız vardı yüreğine bishi- 
tişik kanlı bıçaklı düşman hem de toplaştıkları bu masada! Hepsi gidip 
başbaşa bıraksalardı ya bizi! Kokusu olmasaydı bir de! O oğlanın, ney- 
di adı, Turgut muydu; derisine yapışmış şu koku bak nasıl utanmadan 
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yüzüme yüzüme... Çok geçmeden gelen bir garson eğilip kulağına bir 
şeyler fısıldadı kızın. Özür dileyerek kalktı hemen Sitare Hanım. Bağış- 
lasınlarmış; verilmiş sözleri varmış. Turgut'a mı? Sormadı Necla, sorar 
mı! Elleri sımsıcakt kızın gene. Ayrıldıkları an göz göze geldiğinde hiç 
kaçırmadı gözlerini bu menekşeli şarkıcı kızdan; pembeleşen yanakla- 
rıyla ürkekçe gülümseyerek o kaçırdı! Işıklar sönmeye başlamıştı; as- 
solisti çıkacakmış gazinonun. Amma da şamata ettiler! Kız gitti bile. Bi- 
raz sonra da onlar kalku. 

— Sen bizde kal aruk bu gece, diyordu Jülide. Baksana yürüyemi- 
yorsun! 


ÜÇÜNCÜ KİTABIN SONU 


VEDAT 
TÜRKALİ 


Zaman: İkinci Dünya Savaşı'nın var 
gücüyle devam ettiği 1940'ların başı 
İstanbul Üniversitesi'nde okuyan bir 
anti-faşist devrimci genç, dönemin t 
muhalefet partisi olan illegal Türki 
Komünist Partisi'ni aramaktadır. Bir 
insan, 1940'ların Türkiye'sindeki tü 
boyutlarıyla sergilenen karanlığı bir 
ucundan yırtmak için mücadele vermektedi 

Vedat Türkali, beş kitaplık ve iki 
ciltlik romanı boyunca Komintern 
belgelerine dayanarak, hakkında veril 
“desantralizasyon” kararının öncesind 
ve sonrasındaki IKP'nin durumunu 
romancılığının bilinen ustalığıyla; Í 
monologlar ve diyaloglarla, olayların 
olguların, kişilerin akışıyla ortaya 
koyar. 

Türkali, İkinci Dünya Savaşı yıllarında 
Türkiye'yi anlatan “Güven”de Türkiye 
Komünist Partisi'nin tarihini sürece 
tanıklık etmiş bir yazar olarak tüm içs 
dinamikleri ve sorunsallarıyla gözler 
önüne sererken, yalnızca o dönemdeki s0 
hareketin değil, demokratından faşistine 
iş adamından polisine bir toplumun tüm 
farklı kesimlerinin aynalığını yapar. 
Türkali'nin coşkulu anlatımı karakterlere 
ve olaylara ilişkin derin bakışıyla 
birleşince, Türk edebiyatında benzersiz! 
bir roman çıkar karşımıza: Toplumun her" 
kesiminin görüşlerinin tarafsızca, ustalıkla 
aktarıldığı uzun bir yolculuk, bize kendi. 
yanıtlarımızı üretmemizi sağlayacak yepyeni. 
araçlar armağan eden dev bir yapıt. | 


j 


